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ELSŐ RÉSZ 
A VÉG KEZDETE 


Szeptemberi alkonyat ezerkilencszázharmincnyolcban. 

Chisholm páter, a Szent Kolumbán-templomból jövet, bicegve igyekezett 
felfelé a dombtetőn álló kis házhoz vezető meredek ösvényen. Öreges 
makacssággal ezt az utat választotta mindig, holott béna lába könnyebben 
győzte volna a Mercat Wynd felőli szelídebben lejtő ösvényt. A kertjének 
falába vágott kis ajtóban megállt, hogy lélegzethez jusson és végigtekintett 
a tájon, melynek szépségével halála napjáig sem fog betelni. 

Odalent a Tweed folyó széles ezüst szalagjára sáfránysárga foltokat 
mázolt az őszi naplemente. Az északi skót part lejtőjének alján egymásra 
bukdácsolva szorongtak Tweedside házai: a magasra tornyosuló, hol piros, 
hol sárga háztetők hóbortos tömegéből ki sem látszott a zegzugos utcák 
macskafejkövezete. Az egykori végvár magas kősáncai épségben maradtak 
mindmáig, a krími háborúban szerzett ágyúk csövén sirályok vagdalták 
csőrükkel az imént halászott tengeri rákok kemény páncélját. A folyó 
torkolatában nedves pára ülte meg a homokzátonyt, ködbe takarva a kint 
száradó halászhálókat csakúgy, mint a kikötőben veszteglő bárkák levegőbe 
nyúló, vékony, mozdulatlan árbócait. Bent a szárazföldön, a derhami erdő 
bronzvörösbe hajló koronáira is homály ereszkedett. Egy magányos kócsag 
nehézkes szárnycsapásokkal sietve tartott arrafelé. A ritkás, kristálytiszta, 
korai fagyot jövendölő csípős, hideg levegőben égő fa füstszaga és hullott 
alma különös íze érzett. 

Chisholm páter elégedett sóhajjal fordult be a kertbe. A pai-tan-i 
,Zöldfényű Drágakő Dombja" parkjához képest kis foltocska volt csak ez a 
kert, de jól festett ott a ház mellett és mint afféle skót kertben, termett is 
benne egy és más. A roskadozó fal mentében álló körtefák ágait földre húzta 
a rengeteg sok érett gyümölcs. A páter óvatosan körülnézett. Dougal, a kert 
zsarnoka, nem volt a közelben, a konyhaablakon sem kémlelt ki senki; 
lelopta hát a legszebb körtét és sietve reverendája zsebébe rejtette. Sárga 
arca ráncait diadalmas mosoly kuszálta össze, amint a kavicsos úton, kockás 
ernyője nyelére támaszkodva a ház felé sántikált. Vadonatúj ernyője volt; 
csak nemrég szerezte be hallatlan könnyelműséggel, de bizony sokszor 
visszakívánta a Pai-tan-ban hagyott ütött-kopott napernyőt. A ház bejárata 
előtt ott állott az a bizonyos autó. 

Elkomorodott. Emlékezete nagyon meggyengült az utóbbi időben s 
szórakozottsága számtalanszor hozta zavarba, de most rögtön eszébe jutott 
a püspök kellemetlen levele, melyben kilátásba helyezte, jobban mondva 
bejelentette titkára, Monsignor Sleeth látogatását. Sietve ment a házba, 
hogy vendégét üdvözölje. 

Monsignor Sleeth a nappaliban várta, a fűtetlen kandallónak 
támaszkodva. A sovány, magas, előkelő külsejű fiatal pap idegenkedve 
szemlélődött; fiatalos türelmetlenségét növelte, papi méltóságát sértette a 


szegényes környezet. Valami egyéni színfoltot keresett, valami keletről 
hozott emléket, holmi porcelán- vagy lakktárgyat. Semmi. Kopott linóleum a 
padlón, lószőrrel párnázott olcsó székek az asztal körül, a kandalló 
töredezett szélű párkányán pedig - micsoda rendetlenség! - odatévedt 
fonófésű szomszédságában egy halom számlálatlan rézpénz, a gyűjtések 
szegényes eredménye. Mindegy, elhatározta, hogy nem lesz barátságtalan. 
Homlokán elsimultak a ráncok, amint szívélyes mozdulattal vágta útját 
Chisholm páter mentegetőzésének. 

-  Házvezetőnője már megmutatta a szobámat. Remélem, nem lesz 
terhére, ha pár napig itt maradok? Gyönyörű ez a délután. Ezek a színek!... 
Tynecastleból felfelé jövet szinte a felejthetetlen San Moralesben képzeltem 
magamat. - Tükörből tanult elgondolkozó arckifejezéssel tekintett ki a 
homályba borult ablakon. 

Az öreg pap már-már elmosolyodott. Mintha csak Tarrant pátert látná, a 
szeminárium professzorát. Sleeth választékos külseje, éles tekintete, még az 
orr körül mutatkozó kemény vonás is... semmi kétség, a másolat tökéletes. 

- Remélem, a kényelemre nem lesz panasza mormolta. - Hamarosan 
kapunk valami harapnivalót. Sajnos igazi vacsorával nem szolgálhatok. 
Hogy, hogy nem, jó skót szokás szerint rákaptunk az erős teára. 

Sleeth feléje sem nézve, megbocsátó legyintéssel nyugtatta meg az 
öreget. És már jött is Miss Moffat, az ablak elé húzta a szürke függönyt és 
szótlanul terítéshez látott. Sleeth gúnyosan állapította meg magában, hogy 
ez a jelentéktelen nőszemély, aki félve kerüli tekintetét, méltó a 
környezetéhez. Bosszankodva látta, hogy három terítéket tesz az asztalra, 
de egyelőre örült, hogy az asszony jelenléte miatt nem kell még a tárgyra 
térnie, hanem közömbös dolgokról beszélhet. 

Amint asztalhoz ültek, arról mesélt, milyen különös szépségű márványt 
hozatott a püspök Carrarából az új tynecastle-i székesegyház 
kereszthajójának díszítéséhez. Az eléje tett tálból jól megrakta tányérját 
sonkával, tojással, vesével, szívesen vette a teát is, melyet a bádogkannából 
töltöttek csészéjébe. Eppen vajat kent a barnára pirított kenyérre, mikor 
házigazdája halkan megkérdezte: 

- Megengedi, hogy Andrew velünk fogyassza el a levest?... Andrew, 
bemutatlak Monsignor Sleethnek. ; 

Sleeth hirtelen mozdulattal kapta fel a fejét. Eszre sem vette, hogy egy 
talán kilencéves fiú lépett a szobába; hosszúkás, sápadt arca csupa 
idegesség, a keze is idegesen babrált kék gyapjúkabátja szélén, pillanatig 
tétovázott, azután helyére osont és gépies mozdulattal nyúlt a 
tejesköcsögért. Amint tányérjára hajolt, egy barna hajfürt csúnya, csontos 
homlokába hullott. Kék szeme aggodalmas kifejezésén látszott, hogy rossz 
sejtelmek nyugtalanítják. A világért sem mert volna feltekinteni. A püspöki 
titkár felengedett és lassan újra evéshez látott. - Majd később - gondolta. - 
Ez a pillanat nem alkalmas. - Néha feltűnés nélkül a fiúra pillantott. 

- Szóval te vagy az az Andrew - mondta, hogy éppen mondjon valamit és 
hogy ne lássék barátságtalannak. - Itt jársz iskolába? 

- Igen... 


- Nos, akkor hát lássuk, mit tudsz. - Néhány nagyon egyszerű kérdést 
adott fel a fiúnak, ez azonban zavarában gondolkozni is elfelejtett, csak 
pirult és dadogott, szégyenletes tudatlanságról téve tanúságot. Monsignor 
Sleeth a homlokát ráncolta. - Rettenetes! - mormolta magában. - Valóságos 
utcakölyök! 

A vese, úgy látszik, ízlett neki, mert másodszor is vett belőle és ekkor 
vette észre, hogy amíg ő jóízűen lakmározik, a másik kettő beéri szerény 
zabdarás levessel. Elpirult; módfelett bosszantotta ez a színlelt 
igénytelenség. 

Chisholm páter alighanem kitalálta gondolatát, mert fejét ingatva 
megszólalt: 

- Hosszú éveken át kellett nélkülöznöm a jóféle skót zabdarát, hát 
igyekszem pótolni amit mulasztottam. 

Sleeth nem felelt erre a megjegyzésre. Andrew, aki szemét lesütve, 
némán ült a helyén, most hirtelen felkapta fejét egy pillanatra és 
engedelmet kért, hogy aludni térhessen. Amint felállt, hogy elmondja az 
imádságot, könyökének szeles mozdulatával lelökött egy kanalat. Kifelé 
mentében nehéz csizmája csikorogva súrolta a padlót. 

Amazok ketten hallgattak egy darabig. Azután Monsignor Sleeth, 
befejezve az étkezést, újból elfoglalta helyét a kandalló elé terített kopott 
szőnyegen. Szétvetett lábakkal, hátratett kézzel, a szeme szegletéből 
figyelte öreg lelkésztársát, aki ottmaradt ültőhelyében, arcán a várakozás 
különös kifejezésével. - Én Istenem - gondolta Sleeth - micsoda szánalmas 
példány. Aki ezt a foltos reverendájú, piszkos gallérú, kiszáradt, lompos 
öreget látja, mit gondolhat vajon a papi hivatásról? - Egyik arcát behegedt 
sebhely szántotta végig, mely nemcsak az alsó szemhéjat húzta lefelé, 
hanem úgy látszott, mintha az egész fejet félrebillentené. A látszólag 
elferdült nyak, a béna, rövidre zsugorodott félláb így együtt semmi esetre 
sem volt vonzó látvány. Chisholm páter majdnem mindig lesütötte a szemét, 
de ha nagy néha feltekintett, az átható oldalpillantás zavarba hozta azt, 
akire ránézett. 

Sleeth a torkát köszörülte. Legfőbb ideje, hogy elmondja, amit rábíztak. 
Bizalmas szívélyességet erőltetve fogott hozzá. 

- Mióta is van itt tulajdonképpen, Chisholm páter? 

- Egy álló esztendeje. 

- Igen; igen. Őnagyméltósága nagylelkűségére vall, hogy ideküldte önt a 
szülőfalujába, a messze idegenben töltött hosszú évek után. 

- Itt született ő is. 

Sleeth kegyesen bólintott. 

- Tudom, hogy Őnagyméltósága és ön egy falu szülöttei. Lássuk csak... 
hány éves is ön? Hetven felé jár, ha jól tudom. 

Chisholm páter igent intett és megható, öreges büszkeséggel jegyezte 
meg: 

- Semmivel sem vagyok öregebb, mint Anselm Mealey. 

A püspök nevének ez a bizalmas említése megbotránkoztatta Sleetht, de a 
rosszallás kifejezése szánakozó mosollyá enyhült. 


- Ez igaz, de az élet nem volt tekintettel erre a körülményre és más 
mértéket alkalmazott önnel szemben. , 

- Egyszóval - folytatta erélyesebben, de jóindulattal - Önagyméltósága és 
jómagam is úgy véljük, hogy hosszú, hűséges szolgálatáért megérett a 
jutalomra; itt az ideje, hogy nyugalomba vonuljon. 

Pillanatig tartó kínos csend következett. 

- De hát... én nem óhajtok nyugalomba menni. 

- Fájdalmas kötelesség hozott ide - folytatta Sleeth, tekintetét 
tapintatosan a mennyezetre szegezve. - Vizsgálatom eredményéről jelentést 
kell tennem Őnagyméltóságának. Vannak azonban dolgok, amelyek felett 
nem térhetünk szó nélkül napirendre. 

- Miféle dolgok? 

Sleeth ingerülten legyintett. 

- Sok minden. De nem azért jöttem, hogy felsoroljam az ön... keleti 
hóbortjait. 

- Őszintén sajnálom. - Az öreg pap szemében halvány reménysugár éledt. - 
Ne feledje kérem, hogy harmincöt esztendőt töltöttem Kínában. 

- A plébánia ügyei kétségbeejtő rendetlenségben leledzenek. 

- Eladósodtam talán? 

- Ezt mi nem tudhatjuk. Hat hónap óta egy fillért sem láttunk a 
negyedévenként beszolgáltatandó adományokból. - Sleeth emeltebb hangon, 
sietve folytatta: - Mindent olyan... hogy is mondjam... olyan hanyagul, olyan 
pongyolán intéz... Bland utazójának például, hogy csak egy esetet említsek, 
a múlt hónapban csupa rézpénzzel fizette a gyertyaszámlát, három fontot. 

- Így kapom, nem fizethetek másként. - Chisholm páter elgondolkozva 
nézett vendégére, mintha egyenesen a lelkébe akarna látni. - Sohasem 
értettem a pénzhez. Talán mert nekem sohasem volt belőle... De hát, elvégre 
is... olyan rettenetesen fontos dolog az a pénz? 

Monsignor Sleeth bosszankodva érezte, hogy elpirul. 

- Felesleges szóbeszédre ad alkalmat - mondta és sietve folytatta: - De 
beszélnek egyebet is. A szentbeszédei... a tanácsai... vallási felfogása... - 
Belenézett a kezében tartott bőrkötéses jegyzőkönyvbe. - Ezek bizony 
veszedelmesen egyéniek. 

- Lehetetlen! 

- Pünkösdkor például ezt mondta híveinek: ,Ne gondoljátok, hogy a 
mennyország az égben van... ott van az a tenyeretekben... ott van 
mindenütt." - Sleeth szigorúan ráncolta homlokát, amint lapozott. - azután... 
itt van ez az elképesztő megjegyzés, melyet a Nagyhéten tett: , Nem minden 
ateista jut a pokolra. Én ismertem egyet, aki nem került oda. Csak azok 
számára van pokol, akik gyalázzák az Istent." No és ez a szörnyűség: 
, Krisztus tökéletes ember volt, de Konfuciusban több volt a humor iránti 
érzék." - Méltatlankodva lapozott tovább. - No és mit mondjak erről a 
hihetetlen kijelentésről... mikor Mrs. Gleddening, a plébánia egyik 
legérdemesebb híve, aki szegény igazán nem tehet róla, hogy olyan 
rettenetesen kövér, lelki tanácsért fordult önhöz, ön végignézett rajta és azt 
felelte: , Egyék kevesebbet. A Paradicsom kapuja szűk". De elég is ennyi - 


Monsignor Sleeth határozott mozdulattal csukta be az aranyszegélyű 
zsebkönyvet. - Enyhén szólva, az ön kezéből kisiklott a lelkek irányítása. 

- De hiszen - mondta Chisholm páter nagy nyugalommal - én nem is 
óhajtok lelkeket irányítani. 

Sleeth elvörösödött, amint elfutotta a méreg. Csak nem kezd teológiai 
vitát ezzel a gyerekes, roggyanttérdű öreggel. 

- Aztán itt van ennek a fiúnak a dolga is, akit ön nagyon helytelenül a 
házába fogadott. 

- Ki viselte volna gondját, ha én sorsára hagyom? 

- Nővéreink a ralstoni árvaházban, mely az egyházmegye legkitűnőbb 
intézete. 

Chisholm páter erre megint felnézett, azzal a bizonyos zavarbaejtő 
tekintettel. 

- Ön talán bizony szíves örömest töltötte volna ifjúságát abban a kitűnő 
árvaházban? 

- A személyeskedésnek semmi értelme, páter. Amint mondottam... a 
helyzet még a körülmények figyelembevétele mellett is a legnagyobb 
mértékben szabályellenes, tehát végét kell vetnünk. Különben is - folytatta 
karjait széttárva - ha ön távozik innen, helyet kell keresnünk a fiú számára. 

- Úgy látszik eltökélték, hogy leráznak bennünket a nyakukról. Talán 
bizony engem is a nővérek gondjára bíznak? 

- Eszünk ágában sincs. Ön bevonulhat az elaggott papok elintoni 
otthonába. Tökéletesebb pihenőhelyet elképzelni sem lehet. 

Az öreg felkacagott, rövid, száraz nevetéssel. 

- A tökéletes pihenésre ráérek, ha meghaltam. Amíg élek, semmi kedvem, 
hogy egy sereg öreg pap közé keveredjem. Ön talán furcsának tartja, de 
bevallom, hogy a papokat úgy együtt sohasem szenvedhettem. 

Sleeth kényszeredetten, zavartan mosolygott. 

- Az ön részéről semmit sem tartok furcsának. Ne vegye rossznéven, de 
hogy egyebet ne mondjak, az ön híre már a kínai utazás előtt is... egész 
életmódja furcsa volt mindig. 

Elhallgattak, azután Chisholm páter szelíden csendesen jegyezte meg: 

- Istennek fogok számot adni róla. 

A fiatal pap lehunyta szemét. Erezte, hogy túllőtt a célon. Természetében 
volt ugyan a ridegség, de mindig vigyázott, hogy igazságos, sőt méltányos 
legyen. Nem is igyekezett titkolni, hogy bántja a dolog. 

- Magától értetődik, hogy én nem lehetek az ön bírája és nem is mint 
inkvizítor jöttem ide. Még nincs elhatározva semmi, hiszen éppen ezért 
vagyok itt. Meglátjuk mit hoznak a következő napok. - Az ajtó felé indult. - A 
templomba megyek. Kérem, ne fáradjon, tudom az utat. - Arcán 
kényszeredett mosoly jelent meg, amint kilépett az ajtón. 

Chisholm páter ottmaradt az asztalnál, mozdulatlanul, tenyerét szeme elé 
tartva, mintha mélyen elgondolkozna. Lesújtotta a fenyegetés, amely olyan 
hirtelen, váratlanul csapott le rá, hogy feldúlja a keservesen megszolgált, 
nyugalmas elvonultságot. Sok mindenbe beletörődött, ez ellen azonban 
lázadozva tiltakozott. Egyszerre üresnek, elhasználtnak érezte magát, mint 


aki nem kell már sem Istennek, sem az embereknek. Gyötrő kétségbeesés 
fogta el. Hiszen csekélység az egész és mégis milyen sokat jelent. Sírni, 
kiáltani szeretett volna: Istenem, Istenem, miért hagytál el engem? 
Nehézkesen állt talpra és felment az emeletre. 

A vendégszoba feletti padlásszobában Andrew már mélyen aludt. Oldalán 
feküdt, sovány karja könyökbe behajtva ott pihent arca előtt a párnán, 
mintha védekezne. Chisholm páter nézte egy pillanatig, azután elővette a 
körtét és odatette a nádszékre, a levetett ruhák tetejére. Ennél okosabb 
dolog nem jutott eszébe. 

Szellő lebbentette meg a könnyű muszlinfüggönyt. Az ablakhoz lépett és 
félrehúzta. Csillagok reszkettek a fagyos hideg égen. E csillagok alatt 
kezdődött, ugyanezek alatt végződik jelentéktelen, kicsinyes küszködésben 
telt, határozott, nemesebb tartalmat nélkülöző élete. Nem is olyan régen 
kisfiú volt ő is és kacagva futkározott Tweedside utcáin. Gondolatai 
visszaszálltak a múltba. Volt-e már vajon hasonló helyzetben? Ha a mai 
napra gondol, önkéntelenül az az árpilisi szombat jut eszébe, mikor, hatvan 
esztendővel ezelőtt, zavartalan, teljességében szinte valószínűtlen 
boldogság kellős közepén szakadt rá az első végzetes sorscsapás... 


MÁSODIK RÉSZ 


KÜLÖNÖS PÁLYAVÁLASZTÁS 
I. 


A gyér világítású, de barátságos kis konyhában korai reggelihez 
készülődtek. A fiú boldogan melegítette térdharisnyás lábát a kandalló 
tüzénél, a faparázs és a zabliszt-sütemény illatától farkasétvágya támadt. Az 
esőt sem bánta, mert szombat volt és a vízállás gazdag lazaczsákmányt 
ígért. 

Apjával szemközt elfoglalta helyét a fehérre sikált asztalnál. Anyja 
abbahagyta a szorgalmas kavargatást és a kékszegélyű agyagtálban 
odatette elébük a sűrű borsólevest. Francis a szarukanalat előbb a levesbe, 
azután az írósköcsögbe mártotta. A sűrű, aranyszínű leves úgy simogatta 
nyelvét, mint a selyem; összeállott rántásnak, lisztcsomónak nyoma sem volt 
benne. 

Apja a kopott gyapjúkabátban, foltos, hosszú szárú csizmában, hatalmas 
vállával az asztal fölé hajolva, vörös kezének lassú mozdulataival, szótlanul 
kanalazta a levest. Anyja az utolsó süteménydarabokat is kiszedte a 
serpenyőből, azután asztalhoz ült ő is. Teát ivott és süteményt evett hozzá, 
melyen lassan folyt szét a sárga, olvadó vaj. Ugy ültek ott a kis konyhában, 
mint három jó pajtás; a téglából rakott tűzhely rácsa mögött vidáman 
lobogott a láng. Kilencedik évében járt Francis és apja máris magával vitte a 
folyóparti nagy deszkabódéba. 

Itt már jól ismerték Alex Chisholm nagy fiát és a báránybőrzekés, 


halászcsizmás legények barátságos bólintással, vagy - ami még jobban 
tetszett Francisnek - a közéjük tartozóknak kijáró hallgatással fogadták. 
Nem mutatta, de roppant büszke volt, mikor a nagy, sekélyjáratú dereglye 
nagy ívben megkerülte az iszapos földnyelvet és ott állhatott apja mellett, 
aki a csónak farában óvatosan csúsztatta ki kezéből a háló kötelét. 
Visszatérve, a halászok szeges csizmái csikorogva súrolták a kavicsos 
fövenyt. Hogy a dühöngő szél ellen védekezzenek, ki vitorlavásznat kerített 
a vállára, ki meg a cserépbutykosból hörpintett szíverősítőt. Francis és apja 
nem vegyült közéjük. Alex Chisholm volt a halászmester, a 3-as számú 
halászállomás felvigyázója. Ők ketten, fittyet hányva a szélnek, nem vették 
le szemüket a parafaúszókról, melyek nagy ívben sorakozva táncot jártak a 
víz töredezett tükrén, éppen ott, ahol a folyó találkozik a tengerrel. A 
hullámok taraján megtört napsugár sokszor valósággal elszédítette, de azért 
a világért sem hunyta volna be a szemét, mert egy elszalasztott pillanat 
esetleg tíz-tizenkét hal elvesztését jelenthette, holott éppen mostanában 
olyan kevés volt a hal, hogy a billingsgatei Halásztársaság két-három 
shillinget kapott darabjáért. Apja éppen ilyen idegfeszítő figyelemmel állt 
mellette, hegyes halászkucsmájában, fejét széles vállai közé húzva, széltől 
pirosló arccal. Francis se látott, se hallott, csak a vizet figyelte; érezte a 
tengeri moszat szagát, hallotta a polgári kaszinó órájának ütését és a 
derhami varjak károgását is, de ezeket talán csak álmodta. Az apjával való 
bajtársi összetartozás érzése könnyeket csalt káprázó szemébe. 

Alex hirtelen nagyot kiáltott. Francis, akárhogy erőlködött, nem bírta 
megelőzni, apja látta meg elsőnek, hogy a parafaúszó elmerül. Pedig már jó 
néhányszor azt hitte, hogy no most... el is kiáltotta magát, de csalódott: csak 
a víz árja mozgatta a parafát, nem hal húzta lefelé. Hosszú tapasztalat 
kellett ahhoz, hogy a különbséget felismerje. A kiáltásra az emberek 
villámgyorsan ugrottak oda a dobhoz, melyre a háló kötele csavarodott. Ki 
tudja hányszor ismételték már ezt a műveletet és mégis mindig olyan 
izgalom fogta el őket, mintha először csinálnák. Bizonyos az is, hogy bár a 
napszámon kívül a halak súlya után is kaptak fizetséget, nem a pénz 
lelkesítette őket, hanem a velük született, őseiktől örökölt primitív 
halászösztön. A víztől csepegő, hínárral teleaggatott háló lassan közeledett 
a parthoz, a kötelek nyögve csavarodtak a dobra... Még egy rántás és a 
partra vonszolt háló fenekén ott vergődik, mint csillogó aranyfolt, a 
hatalmas, pompástestű lazac. 

Szombaton történt, azt a szombatot sem fogja egyhamar elfelejteni. Ritka 
gazdag fogás volt, vagy negyven hal került hálóra egyszerre. Ott vergődtek, 
küszködtek a parton, egyiknek-másiknak sikerült kitörni a háló résén - egy 
pillanat és a sikamlós partról visszacsúsznak a folyóba... Francis a 
többiekkel együtt odarohant és kétségbeesett erőfeszítéssel ölelt magához 
egy alaposan megtermett példányt. Mire a legények segítségével 
biztonságba helyezte, csuromvizes ruhája tele lett aranypikkelyekkel. Amint 
a szürke esti félhomályban, apja kezét fogva, kopogó léptekkel tartott 
hazafelé, csak megálltak a főutcán Burkley boltja előtt és egy perc múlva 
egy egész penny ára fodormentás cukrot szorongatott a kezében. 


Csodamódra megértették egymást. Vasárnap például, mise után, mint az 
összeesküvők, lopóztak ki horgászó szerszámaikkal a városból a néptelen 
hátsó mellékutcákon át, nehogy megbotránkoztassák a hívőket és meg sem 
álltak a Whitadder zöldben pompázó völgyéig. Boldog mámorba szédítette a 
hegyipatak zaja, a mezei virágok illata. Apja megmagyarázta neki, hogy a 
pisztrángokat ott kell keresni, ahol kavarogva örvénylik a víz; a fehérre 
mosott kövek felett cikázva surranó halak, a rőzsetűz, a nyárson ropogósra 
sült pisztráng pompás íÍze... csupa kimondhatatlan gyönyörűség... 

Máskor meg, mikor ennek jött el az ideje, bevetették magukat az erdőbe 
és kökénnyel, szamócával, jóféle lekvárnak való piros erdei málnával 
megrakodva tértek vissza. Nagy volt az öröm, ha anyja is velük tartott. Apja 
úgy ismerte az erdőt, mint a tenyerét és kacskaringós ösvényeken 
kalauzolta őket a sűrűbe, ahol szűz málnabokrok valóságos rengetege ígért 
bőséges szüretet. 

Ahogy leesett a hó, fagyos kérget borítva a földre, ott settenkedtek a 
derhami tilos zúzmarás fái alatt. A fiú lehelete megfagyott, bőrét 
csiklandozta az izgalom, vajon nem hangzik-e fel a közelben az erdőkerülő 
veszedelmes sípjele. Még a szíve dobogását is hallotta, mikor az 
erdészlaktól alig pár lépésnyire kiemelték a csapdából a vadat. Most azután 
haza, de gyorsan, a nehéz vadásztarisznyával. Csillogott a szeme, szájában 
érezte a nyúlpástétom pompás ízét. Mert anyja ugyancsak értette a sütés- 
főzés mesterségét. A takarékos, ügyes gazdálkodásban sem igen akadt 
párja, úgyhogy a dicséret dolgában is szűkmarkú skótok sem tagadhatták 
meg tőle az elismerést: , Elizabeth Chisholm asszony a talpán". 

Éppen végzett a levessel, mikor anyja odaszólt férjének: 

- Aztán nézd, Alex, hogy jókor kerülj haza ma este. Tudod, a polgári 
zenekar... 

Pillanatnyi csend támadt. Apján látszott, hogy szórakozott, talán a 
megáradt folyóra vagy a gyér lazachalászatra gondolt. A kérdés váratlanul 
érte és eszébe juttatta a polgári zenekar hangversenyét; évente egyszer 
tartották és úgy illett, hogy ők is ott legyenek. 

- Minden áron ott akarsz lenni, feleség? - kérdezte mosolyogva. 

Elizabeth elpirult és Francis látta, hogy valami szokatlan kifejezés van a 
tekintetében. 

- Tudod, hogy nem keresem a szórakozást, de a polgári hangversenyre 
örömest megyek. Azután meg közéjük tartozol, te is városi polgár vagy, hát 
a családoddal meg a vendégeiddel az emelvényen a helyed. 

Apja arcán még ott játszott a mosoly, de valami olyan mélységes 
gyengédségbe enyhült, hogy Francis egy ilyen mosolyért az életét is 
odaadta volna. 

- Akkor hát, úgy látszik, el kell mennünk, Lisebeth - mondta halkan. 

Alex nem rajongott a , polgárok"-ért, a teáscsészét, a keménygallért, a 
nyikorgó vasárnapi csizmát sem igen kedvelte, viszont nagyon szerette a 
feleségét és ha a feleség azt kívánja, hogy menjen el a hangversenyre... 

- Remélem nem fogsz cserbenhagyni, Alex? - mondta Lisbeth, nyugodt, 
közömbös hangot erőltetve, melyből azonban mégis kiérzett némi 


megkönnyebbülés. - Meghívtam Pollyt és Norát... sajnos, Ned nem jöhet... te 
pedig most az egyszer küldj valakit magad helyett az elszámolással Ettalba. 

Alex felegyenesedett. Ugy; hát ide lyukadt ki az asszony szeretetteljes 
ravaszkodása. Francis az első pillanatban semmit sem vett észre, úgy örült a 
hírnek, hogy Polly nénje és Nora is itt lesznek. Apja nővérét feleségül vette 
Ned Bannon, a tynecastlei Union Travern gazdája. Az asszony korán elhalt, 
szóval Polly, Ned nővére és árva unokahúga, a tízéves kis Nora, nem voltak 
közeli rokonok, de azért látogatásukra mindig örömmel készülődtek. 

Most Alex szólalt meg és nagy nyugalommal jelentette ki: 

- Hiába, úgy kell lenni, hogy én menjek Ettalba. 

Aggasztó, ijedt hallgatás következett. Francis látta, hogy anyja arca 
krétafehérré válik. 

- Nem látom be... Sam Mirlees, vagy akárki más szíves örömest átmenne 
helyetted. 

Alex nem felelt. Nyugodtan, büszkén, őseitől örökölt kemény faji 
önérzettel nézett felesége szemébe. Az asszony aggodalma nőttön nőtt. 
Abbahagyta a gyengéd ravaszkodást, előrehajolt és reszkető kezét férje 
karjára tette. 

- Az én kedvemért, Alex. Tudod jól, mi történt legutóbb is. Azóta csak még 
rosszabbodtak a viszonyok arrafelé, amint hallom. 

Az erős férfikéz melegen, bátorítóan borult a reszkető női kézre. 

- Csak nem kívánod tőlem, hogy meghátráljak? - Alex mosolyogva állt fel. - 
Korán megyek és korán jövök vissza, hogy te ne nyugtalankodj, meg hogy 
vendégeinket fogadhassam és a nagy- szerű hangversenyre is elmehessünk. 

Az asszony riadtan, fájdalmas tekintettel nézte, mint húzza fel a magas 
csizmát. Francis hideget érzett a szíve körül. Sejtette, mi következik. Nem is 
csalódott. Ahogy apja felegyenesedett, őrá esett a pillantása. 

- Tudod, fiú, azt gondoltam, jobb lesz, ha te itthon maradsz. Segíthetsz 
anyádnak a ház körül. Lesz elég dolog, amíg a vendégek megjönnek. 

Francist rettenetesen elkeserítette ez a fordulat, de nem tiltakozott, mert 
anyja aggódó kezét érezte a vállán. 

Alex egy pillanatra megállt az ajtóban, szeretettel nézett vissza rájuk, 
azután szó nélkül útnak indult. 


Dél felé elállt ugyan az eső, de ez nem siettette Francis számára az órák 
múlását. Úgy tett, mintha nem látná anyja arcán a gyötrő nyugtalanságot, 
de közben gyerekfejében megfordult helyzetük egész furcsasága. Itt, a 
csendes kis városban, ahol ismerősük volt minden lélek, nem bántották, sőt 
úgy ahogy meg is becsülték őket. Ettalban azonban, a négy mérföldnyire 
fekvő nagyobb városban, ahová atyjának egyszer havonta át kellett mennie 
a Halásztársaság irodájába, a lakosság nem volt ilyen elnéző. Száz évvel 
ezelőtt az Ettal körül elterülő lápokat a Covenant híveinek vére dagasztotta 
és mostanában a vallási türelmetlenség újból felütötte fejét. Az új 
polgármester vezetése alatt kíméletlen üldözés kezdődött. Titkos 
megbeszéléseket tartottak, gyűléseket rendeztek a város főterén, féktelen 
gyűlöletet szítva mindenfelé. A dühöngő tömeg megrohanta a katolikusok 


házait, lakóikat kiűzte a városból, a környékbelieknek pedig megizenték, 
hogy jobb lesz, ha nem mutatkoznak Ettalban. Francis apja nem törődött 
ezzel a figyelmeztetéssel, amiért, ha lehet, még jobban gyűlölték, mint 
hitsorsos társait. Legutóbb is nagy verekedés esett, de a vállas halászmester 
megmutatta támadóinak, milyen fából faragták. Most meg íme, kutyába sem 
véve az újabb fenyegetéseket, megint csak odamegy közéjük... Francis 
megborzadt erre a gondolatra és gyerek keze ökölbe szorult. Miért nem 
hagyja békén egyik ember a másikat? Apja is anyja is más hitet vallanak, 
mégis milyen békésen megvannak egymással, tiszteletben tartva egymás 
meggyőződését. Apja áldott jó ember, a legjobb ember a világon... miért 
akarják hát bántani? Mint hideg kés, hasított meleg gyermekszívébe ez a 
szó: , vallás"; sehogy sem akarta megérteni, hogy emberek, akik ugyanazt az 
Istent imádják, gyűlölik egymást csupán azért, mert más szavakkal 
imádkoznak hozzá. 

Négy óra felé, mikor vendégeiket kísérte haza az állomásról, még egyre 
valami fenyegető veszedelem rossz sejtelme gyötörte. Unokahúga, Nora 
pajkos bíztatására készségesen, de komor képpel ugrotta át az útszéli 
pocsolyákat. Anyja a tekintélyes külsejű, ünnepi díszbe öltözött Polly 
nénivel, pár lépéssel odább követte őket. Nora, zsinórral szegett, új barna 
ruhájában kedves volt, mint mindig; szemmel láthatólag örült, hogy együtt 
lehet Francisszal, de hasztalan volt minden, a fiú csak nem derült jókedvre. 

Komoly volt akkor is, mikor odaértek a szürke kőből épített barátságos kis 
házhoz és áthaladtak az előkerten, melynek jól ápolt, zöld pázsitját apja 
kedvencei, az  őszirózsa- és  begóniabokrok tarkították. A fényes 
rézkopogtató, a makulátlan küszöb anyja szenvedélyes tisztaságszeretetéről 
beszélt. A fehér függönyös ablakokban virágzó muskátili piroslott. 

Nora arca kipirult, lélegzete elállt a hosszú, sietős sétában. Kék szemében 
jókedv szikrázott, mely alig várta, hogy valami pajkos gyerekcsínyben 
szerezzen kielégülést. A házat megkerülve, ők ketten egyenesen a hátsó 
kertbe mentek - anyja kívánta, hogy uzsonnáig ott játsszanak Anselm 
Mealeyvel - és alig értek oda, Nora Francis füléhez hajolt és nevetve 
sugdosott neki valamit. Haja keskeny kis arcába hullott, őzikeszerű 
szökdelése a tócsák felett s a nedves földből felszálló illatos pára, amelyet 
mélyen belélegzett, gyerekesen vakmerő gondolatokra ragadta. 

Francis eleinte oda sem akart hallgatni, holott máskor szeles készséggel 
tett eleget minden kívánságának. Most bizalmatlan tartózkodással nézett 
vissza a kislányra. 

- Én biztosan tudom, hogy beleegyezik - sürgetőzött Nora. - Hiszen mindig 
ilyen szentes játékokat akar. No gyere, ha mondom, csináljuk meg, gyorsan, 
gyorsan. 

Francis éppen hogy elmosolyodott. Vonakodva, kedvetlenül ment a kert 
végén álló szerszámos kamrába és ásóval, öntöző kannával, régi 
újságpapírossal tért vissza. Nora kívánságára két láb hosszú gödröt ásott a 
babérbokrok között, vizet öntött bele és betakarta az újságpapírossal, Nora 
pedig nagy ügyesen száraz földdel szórta be a papírt. Eppen hogy 
visszavitték az ásót, már jött is Anselm Mealey, vadonatúj fehér 


matrózruhában. Nora boldog örömmel hunyorított Francis felé. 

- Isten hozott, Anselm! - üdvözölte a fiút nagy vidáman. - De szép új ruhád 
van. Már vártunk. Te mondd meg, mit játsszunk. 

Anselm Mealey nyájas leereszkedéssel vette fontolóra a kérdést. Tizenegy 
éves, nagy növésű, jó húsban lévő, pirospozsgás arcú fiú volt, a haja 
szőkefürtös, a tekintete lelkes. Apjának csontőrlő malma volt és sok pénze. 
Vallásos anyja elhatározta, hogy Holywellbe, a híres katolikus kollégiumba 
küldi egyetlen fiát, hogy ott a papi hivatásra készüljön és Anselmnek is 
kedvére volt ez a pályaválasztás. Francisszal együtt sokszor ministrált a 
Szent Kolumbán-templomban. Akárhányszor ott akadtak rá a templomban, 
ahol áhítattól könnyes arccal térdelt az oltár előtt. Az arra járó apácák 
szeretettel veregették meg a vállát. Valóságos kis szentnek tartották és meg 
is érdemelte ezt a megkülönböztetést. 

- Tudjátok, mit? - mondta. - Processziót fogunk játszani... ma Szent Júlia 
napja van, hát az ő tiszteletére. 

Nora boldogan tapsolt. j 

- Gondoljuk, mintha oltára ott volna a babérbokrok között. Átöltözzünk? 

- Nem szükséges. Játsszunk, de azért komolyan fogunk imádkozni. En 
fehér karingben vagyok, te, Nora, karthauzi nővér vagy, te pedig, Francis, 
ministrálni fogsz nekem. Nos, kezdhetjük? 

Francis egyszerre igen kényelmetlenül érezte magát. Gyerek volt még 
ahhoz, hogy okát tudja adni vonzalmának vagy ellenszenvének. Anselm 
hévvel bizonygatta, hogy őt tartja legjobb barátjának, mégis pajtása 
lelkendező vallásossága furcsa, kínos szégyenérzetet ébresztett benne. 
Istenre mindig valami kétségbeesett tartózkodással gondolt és ezt az érzést 
féltékenyen rejtegette, mint ahogy testünk védi és takarja az érzékeny 
idegszálakat. Valahányszor Anselm a hittanórán égő hittel vallotta: , Szívem 
legmélyéből szeretem és imádom a mi Megváltónkat", Francis idegesen 
babrálta zsebében a golyókat, vörös lett mint a rák, mogorva képpel tért 
haza és dühösen törte be az első keze ügyébe kerülő ablakot. 

Másnap reggel, mikor Anselm, aki máris szorgalmasan látogatta a falu 
szegény betegeit, sült csirkével jött az iskolába és fennkölt méltósággal 
közölte, hogy ezúttal Paxton anyó lesz jótékonyságának tárgya - a 
képmutató, májbajos vén halaskofa minden áldott szombatra holtrészegre 
itta magát és ordítozásával fellármázta az egész környéket - Francis 
uralkodott magán, de óra alatt kilopódzott az öltözőbe, kibontotta a 
csomagot, rothadt tőkehalfejet csempészett a ropogós sült csirke helyébe és 
az utóbbit társaival együtt jóízűen elfogyasztotta. Anselm sírása, Paxton 
anyó átkai mélységes, jólesően gonoszkodó kárörömmel töltötték el. Most 
azonban valahogy nem érzett kedvet a csalafinta játékhoz és hogy 
pajtásának alkalmat nyújtson a menekülésre, megkérdezte: 

- Ki legyen az első a menetben? 

- Természetesen én - lelkendezett Anselm és mindjárt el is foglalta helyét 
a ,körmenet" élén. - Nora, énekeld a , Tantum ergo"-t. Rajta. 

Nora éles gyerekhangjának ütemére libasorban megindult a menet. Amint 
a babérokhoz közeledtek, Anselm égnek emelte imára kulcsolt kezét. A 


következő pillanatban a papírra lépett és elterült a sáros árokban. 

Vagy tíz másodpercig egyikük sem mukkant, csak a gödörből kikecmergő 
Anselm jajongásának hallatára tört ki Norából a féktelen jókedv. Míg Anselm 
zokogva hajtogatta - Ez bűn! Ez halálos vétek! - a kislány kacagva, 
csúfondárosan ugrálta körül és vadul biztatta: - Csülökre, Anselm! Miért 
nem mégy neki Francisnek? 

- Nem teszem, nem teszem - bömbölte Anselm. - Inkább odatartom neki a 
másik arcomat is. 

Hazarohant, Nora meg őrjöngve kapaszkodott bele Francisbe, csuklott, 
kacagott, hogy a könnyei hullottak. Francis azonban nem nevetett. Komoran 
állt egy helyben. Miért is ment bele ebbe az ostoba játékba, mikor az apja az 
ellenséges Ettal utcáit járja? Hallgatott még akkor is, mikor uzsonnához 
hívták őket. 


A barátságos nappaliban vendéglátó jószokás szerint a legszebb 
porcelánnal, ezüstözött edényekkel díszesen terített asztalnál várta a 
gyerekeket Elizabeth asszony és Polly néni. A háziasszony arca piroslott 
ugyan a tűzhely melegétől, de nem tudta elrejteni a komoly aggodalmat, 
amint minduntalan az órára pillantott. 

A félelem és reménykedés közt töltött hosszú órák alatt egyre korholta 
magát oktalan aggodalmáért, de közben kifelé fülelt, hogy nem hallja-e férje 
lépteit; hasztalan próbálta másfelé terelni gondolatait, csak azt érezte, hogy 
kimondhatatlanul vágyódik férje után. 

Apjának, Daniel Glennienek, pékműhelye volt a Tynecastletól húsz 
mérföldre fekvő Karrowban, a hajóácsok piszkos kis városában. A pékség 
édeskeveset jövedelmezett, ami nem is csoda, mert Daniel csak 
mesterségből volt pék, hivatásból azonban született prédikátornak érezte 
magát és a piactéren igyekezett híveket toborozni a maga külön kis 
keresztény gyülekezetének. Elizabeth tizennyolc éves volt, mikor egy 
vasárnapi kiránduláson megismerkedett a tweedsidei halásszal. Bele is 
bolondult tüstént és hamarosan megtartották az esküvőt. 

A látszat ellene szólt ennek a házasságnak, de a valóság rácáfolt a 
jövendölésekre. Chisholm nem volt vallásának fanatikusa és felesége hitbeli 
meggyőződését tiszteletben tartotta. A fiatalasszony pedig, aki odahaza 
különcködő apja mellett egy egészen sajátságos vallásos felfogásban 
nevelkedett, nem volt vitatkozó természet. 

Az első hetek mámorának elmúlta után sem borult felhő a házaspár 
zavartalan boldogságára. Az asszony nem győzte hangoztatni, milyen 
készséges segítője Alex, ha a ház körül akad valami toldozni-foltozni való. 
Tiszta, rendszerető, ha elromlik a ruhafacsaró gép, megjavítja, ért a 
tyúktenyésztéshez, kiüríti a kaptárból a mézet. Az ő kis kertjében nyíltak a 
legszebb őszirózsák, az ő bantamkakasai vitték el a legszebb díjakat a 
baromfikiállításokon s nemrégiben olyan remek galambdúcot eszkábált 
Francisnek, hogy messze földről jártak csodájára. A hosszú téli estéken, 
mikor Elizabeth csendesen kötögetett a kandalló mellett, Francis lustán bújt 
meg a meleg ágyban, Alex pedig papucsában ide-oda csoszogott a konyhán 


valami fúrás-faragással szórakozva, az asszony akárhányszor mosolyogva, 
becéző gyengédséggel szólt oda tagbaszakadt férjének: Ember, te nem is 
tudod, milyen nagyon szeretlek. 

Idegesen pillantott az órára. Máskor ilyen időtájt már itthon szokott lenni. 
Odakint sűrű felhők siettették az esti sötétséget, újra nekieredt az eső, 
nehéz cseppek kopogtak az ablak üvegén. Ekkor lépett be Nora és Francis, 
de Elizabeth kerülte fia komor tekintetét. 

- No gyerekek - érdeklődött Polly néni, aki nagy bölcsen szintén elnézett a 
fejük felett - hogy ment a játék? Jól? Ezt már szeretem. Megmostad a 
kezedet, Nora? Te Francis, bizonyára alig várod már a hangversenyt. Igaz, 
hogy én sem vagyok ellensége a muzsikának. Az Istenért, maradj már 
nyugton, te leány. Mindjárt itt lesz a tea. Azután ne felejtsd ám el az 
asztalnál, hogy nagy kisasszony vagy. 

A tea emlegetését Elizabeth asszony sem engedhette el a füle mellett. 
Szorongó szívvel állt fel; a titkolt aggodalom csak fokozta nyugtalanságát. 

- Nem várunk tovább Alexre. Lássunk hozzá, úgyis itt lesz hamarosan. 

Zamatos volt a tea, kitűnő a sok sütemény, a kuglóf, az otthon készült 
befőtt, csak a hangulat volt kényszeredett. Polly néni elhallgatta azokat a 
határozott megjegyzéseket, melyeket Francis máskor nehezen titkolt 
örömmel hallott. Egyenesen ült, könyökét oldalához szorítva, két ujjával 
emelve a teáscsészét. A negyvenesztendős, fáradt arcú, de vonzó tekintetű, 
kissé furcsán öltözött, tekintélyesen komoly, szórakozott öregkisasszony 
mintaképe volt az öntudatos előkelőségnek. Fehér zsebkendője az ölében 
hevert, orrát halvány pirosra festette a forró tea, a kalapját díszítő madár 
komoly szeretettel bólogatott a többiek felé. 

- Most veszem észre, Elizabeth - mondta, hogy megtörje a kínos hallgatást 
- hol marad a Mealey gyerek? Ned jól ismeri az apját. Csodálatos, milyen 
szép hivatást érez magában ez az Anselm. - Kedveskedve intett a szeme 
Francis felé. - Téged is Holywellbe kellene küldeni, fiatal úr. Mit szólnál, 
Elizabeth, ha a fiad a szószékről beszélne hozzád? 

- Minthogy csak ez az egy fiam van, bizony nem örülnék neki. 

- Pedig a Mindenható az egyetlen fiúkat szereti - mondta Polly néni 
mélységes meggyőződéssel. 

Elizabeth el sem mosolyodott. Az ő fiából nagy ember lesz, annyi szent, 
híres ügyvéd, talán orvos. Arra azonban, hogy végigszenvedje a papi hivatás 
általa oly élénken elképzelt titkos gyötrelmeit, szomorú megpróbáltatásait, 
még gondolni sem akart. Ebben a pillanatban azonban csak a férjéért 
aggódott és most már nem is igyekezett titkolni egyre növekvő izgalmát. 

- Bárcsak itt lenne már Alex - tört ki belőle. - Milyen... milyen 
meggondolatlanság! Ha nem siet, mindnyájan elkésünk. 

- Ki tudja; talán tovább tartott az elszámolás - próbálkozott Polly néni. 

Elizabeth pirulva restellte kínlódását, de nem tudott erőt venni magán. 

- Ott kell lennie a barakkban... Ettalból jövet oda tér be először - mondta, 
kétségbeesett erőfeszítéssel fékezve aggodalmát. - Kitelik tőle, hogy 
megfeledkezett rólunk. Rettenetes, milyen könnyelmű ez az ember. Még öt 
percig várunk, azután... Még egy csésze teát, Polly néni? 


Megitták a teát, meg is uzsonnáztak, határozni kellett. Kínos csend 
következett. Mi történhetett vele? Hát már sohasem kerül haza? A 
félelemtől kábult Elizabeth balsejtelemmel terhes pillantást vetett az órára, 
azután felállt. 

- Bocsásson meg, Polly néni... elébe kell mennem... meg kell tudnom, hol 
marad. Mindjárt itt leszek. 

Francis a pokol kínját szenvedte egész idő alatt, rémlátások gyötörték, 
szűk, sötét utcát látott, emberek rohantak elő, körülfogták apját, aki 
küzdött... de legyűri a tömeg, elesik, feje tompa koppanással vágódik a 
kövezethez. Arra eszmélt, hogy reszket minden tagja. 

- Jobb lesz, ha én megyek, anyám - dadogta. 

- Dehogy mégy - tiltakozott Elizabeth erőltetett mosollyal. - Te itt maradsz 
és mulattatod a vendégeinket. 

Most váratlanul Polly néni lépett közbe. Mindeddig egyetlen szóval, 
egyetlen mozdulattal sem árulta el, hogy velük aggódik, sőt most sem 
mutatta. Nyugodtan, határozottan mondta: 

- Csak hadd menjen veled, Elizabeth. Nora meg én itt maradunk, bátran 
ránk bízhatod a házat. 

Francis könyörgő tekintetet vetett anyjára. 

- Jól van... hát gyere velem. 

Meleg kabátot adott a fiúra, posztógallért kerített magára és kézen fogva 
Francist, a barátságos meleg szobából kilépett a szabadba. 


Szuroksötét volt odakint és szakadt az eső. A lezuhanó víztömeg habot 
vert a kövezeten és vadul patakzott lefelé a néptelen utcát szegélyező 
csatornán. Nagykeservesen felküzdötték magukat a Mercat Wynd lejtőjén, 
elérték a főteret és elhaladtak a polgári kaszinó fényesen kivilágított ablakai 
alatt. Azon túl, Francis rémületére, megint körülfogta őket a sötétség. Nem 
fél, nem akar félni. Ajkát harapdálva igyekezett lépést tartani anyjával, aki 
egyre jobban sietett. 

Tíz perccel utóbb a határhídhoz értek, átmentek rajta és az agyonázott 
part mentén a hármas számú halászbarakk felé tartottak. Itt érte őket az 
első csalódás. A barakk üres volt, ajtaja zárva. Elizabeth töprengve nézett 
körül; messze lent bizonytalan világosság látszott az eső fátyola mögött: az 
ötös számú barakk volt az, Sam Mirlees lakott benne. A segédőr 
megbízhatatlan, részeges fickó volt ugyan, de most bizonyára megtudnak 
majd tőle valamit. Nekiindultak tehát a csatakos réten keresztül, minden 
lépten-nyomon láthatatlan bokrokba, alacsony sövényekbe, vízzel telt 
gödörbe botolva. Francis lépést tartott anyjával és lelkében érezte ennek 
egyre növekvő aggodalmát. 

Nagysokára odaértek a házhoz. A kátrányos deszkából ácsolt, erős 
építmény a folyó partján állott, mindjárt a magas kőhalom mögött, melyről a 
halak járását figyelték; előtte cölöpökre akasztott hálók sorakoztak. Francis 
nem bírta tovább a bizonytalanságot. Dobogó szívvel előrefutott, egyenesen 
neki az ajtónak. Amit odabent látott, attól tágra nyilt a szeme a rémülettől, a 
naphosszat tartó aggodalom kétségbeesett kiáltásban tört ki belőle. Apja ott 


volt, csakugyan, Sam Mirlees társaságában; a deszkapadon feküdt, sápadt 
arca csupa vér, egyik karja felkötve, homloka egyetlen hosszú vörös seb. 
Mindkettőjükön rajta volt a báránybőrzeke és a magas halászcsizma. 
Mellettük a kis asztalon poharak és cserép pálinkásbutykos állott, a 
mosdótálban vérrel áztatott szivacs úszott. A dróton függő viharlámpa sárga 
lángja gyéren világította meg a helyiséget, melynek távoli sarkaiban 
indigókék árnyak imbolyogtak. A tetőn hangosan dobolt az eső. Anyja 
odarohant a padhoz és térdre esett. 

- Alex... Alex... mi történt? 

Apja homályos szemmel, fehér ajakkal, mosolyogni próbált. 

- Nyugodt lehetsz, asszony, én is elláttam a bajukat alaposan. 

Elizabeth szemét elfutották a könnyek, a féltő szeretet és a tehetetlen 
harag könnyei. Fogcsikorgatva átkozta azokat, akik férjét ebbe a kalandba 
kényszeritették. 

- Mire ideért, alig állt a lábán - dadogta Mirlees - de egy-két pohár pálinka 
magához térítette. 

Az asszony dühös tekintettel mérte végig. Persze, szombat van, hát 
teleitta magát és részegségében pálinkát itatott a rettenetesen 
helybenhagyott Alexszel, akin meglátszott a nagy vérveszteség. Mit 
csináljon itt vele? Haza kell menniük minden áron... késedelem nélkül. 
Remegve, halkan kérdezte: 

- El bírnál jönni hazáig, Alex? 

- Talán igen, ha szép lassan megyünk. 

Rémületével küszködve, rendet akart teremteni kuszált gondolataiban. 
Ösztöne sürgette; férjének mindenekelőtt melegre, világosságra, 
biztonságra van szüksége. A legsúlyosabbnak látszó seb, a hálántékcsonton, 
már nem vérzik. Hirtelen elhatározással Francishez fordult: 

- Fuss haza, ahogy a lábad bírja. Kérd meg Polly nénit, vesse fel az ágyat, 
azután siess orvosért, hogy ott legyen, mire hazaérünk. 

Francis hideglelősen intett, hogy megértette. Apjára pillantott, azután 
leszegett fejjel nekivágott az útnak. 

- Lássuk, Alex, talpra tudsz-e állni... add ide a kezedet. - Mirlees 
ajánlkozott, hogy segít, de intett neki, hogy csak maradjon. A részeg ember 
támogatásával nem mentek volna sokra. Alex szót fogadott, felesége 
segítségével lassan talpra állt. Szédült, aligha tudta, mit csinál. 

- Hát megyek, Sam - mormolta kábultan. - Jó éjszakát. 

Elizabethet gyötörte a bizonytalanság: menjenek, ne menjenek? 
Elindultak mégis; kitámogatta férjét az ajtón, ahol a patakokban ömlő eső 
fogadta őket. Amint az ajtó becsukódott mögöttük Elizabeth érezte, hogy 
férje milyen bizonytalanul áll a lábán, hogy a szakadó esőről sem vesz 
tudomást, felrémlett előtte vállalkozásuk képtelensége... az esőverte mező, 
a sártól dagadó ösvény és ez a magával tehetetlen ember... Ebben a 
pillanatban új ötlete támadt. Hogy lehet, hogy eddig nem jutott eszébe? Ha 
a téglavető hídján mennek, átvághatnak a réten és legalább egy mérföldnyi 
utat takarítanak meg. Félóra sem telik bele és otthon vannak, férjét ágyba 
fektetheti. Igen. Ezt kell tenniük. Jó erősen megfogta Alex karját és vezetve, 


támogatva, elindult vele a folyó mentén felfelé, a híd irányában. 

Alex eleinte nem értette felesége szándékát, de amint tudatossá vált 
előtte, hogy a rohanó víz zúgását hallja, megállt. 

- Hová vezetsz, te asszony? A téglavető hídja járhatatlan az ilyen áradásos 
időben. 

- Csitt, Alex... ne fáraszd magadat a beszéddel. - Csillapította, mint a 
gyereket, biztatta, támogatta. Csak előre. 

Odaértek a hídhoz. Egyszerű deszkapalló volt, egyetlen szál drótkötél 
helyettesítette a korlátot. A legkeskenyebb pontján hidalta át a folyót. Az 
utóbbi időben, amióta bezárták a téglavetőt, nemigen használták, de azért 
erős, megbízható alkotmánynak látszott. Amint Elizabeth a hídra lépett, a 
sötétség a folyó siketítő közelsége megállította egy pillanatra, mintha 
kétség, balsejtelem villanna agyába hirtelen. Ketten egymás mellett nem 
fértek el a deszkákon. Anyai gyengédséggel tekintett hátra a nyomában 
botorkáló hajlott, csuromvizes alakra. 

- Jól megfogtad a kötelet? 

- Igen, fogom erősen: 

A sötétben is jól látta, hogy Alex hatalmas ökle rákulcsolódik a vastag 
drótkötélre. Elizabeth lihegett; gondolatai cserbenhagyták. Elindult. 

- Maradj szorosan mögöttem - szólt hátra. Eleinte csak ment a dolog, de a 
híd közepe táján Alex megcsúszott az esőtől síkos deszkán. Máskor nem 
törődtek volna vele, most azonban veszedelmes volt, mert a megdagadt 
Tweed árja a híd deszkáit súrolta. A rohanó víz pillanat alatt belefolyt Alex 
övéig érő csizmájába és húzta lefelé. A halász küszködött, küszködött, de a 
kapott sebek elvették erejét. Másik lába is lecsúszott s a csizmájába ömlő 
víztől nehéz lett, mint az ólom. 

Kiáltására Elizabeth megfordult és elsikoltotta magát. Minthogy az ár 
kitépte Alex kezéből a kötelet, az asszony átkarolta. Csak egy pillanatig 
tartott a kétségbeesés, halálos küzdelem, azután elnyelte őket a dörgő, 
fekete víztömeg... 

Francis egész éjszaka várta őket. Másnap reggel akadtak rájuk, lent a 
homokzátony sekély vizében. Akkor is átölelve tartották egymást. 


II. 


Négy esztendővel később, egy szeptemberi estén, csütörtökön, Francis a 
darrowi hajógyárból tartott hazafelé. Mire befordult az utcájukba és feltűnt 
előtte Glennie péküzletének ütött-kopott címtáblája, nagy elhatározás 
érlelődött meg lelkében. Olcsó kék ruháját nem az ő testére szabták, 
lötyögött rajta mindenfelől, sovány, komoly gyerekarca majd elveszett a 
hátracsapott óriási férfikalapban. A pékműhelyből a boltba vezető lisztes 
padlójú átjárón át a hátsó ajtóra került. A konyhába érve, ételes csajkáját 
letette a vízvezeték szélére. A  konyhaasztalnál Malcolm  Glennie 
terpeszkedett, körülötte a piszkos terítőn edények hevertek rendetlen 
összevisszaságban. A nehézkes mozgású kamasz fiú  félkönyékre 
támaszkodva Locke-nak, a nagy filozófusnak a hagyományokról szóló 


tanulmányát olvasta. Egyik kezével zsíros haját simogatta, valóságos 
korpaesővel árasztva el kabátja gallérját, másik kezével a mazsolás 
süteményből tört le egy-egy falatot, melyet anyja tett eléje, amint megjött az 
iskolából. Az Armstrong Collegebe járt. Francis levette vacsoráját a 
tűzhelyről - két penny ára pástétomot kevés feketére sült burgonyával - és 
helyet csinált magának az asztalon. A papírral foltozott üvegajtón belátott a 
boltba, ahol Mrs. Glennie vevőt szolgált ki éppen. Az elkényeztetett Malcolm 
morcos, rosszalló pillantással szólt rá: 

- Csendesebben lehetnél, látod, hogy tanulok. Nagy Isten, milyen mocskos 
a kezed! Megmoshatnáa, mielőtt evéshez ülsz. 

Francis nem felelt - a makacs hallgatás volt egyetlen fegyvere - kést, villát 
vett kérges, szegecsektől összeégetett kezébe. 

Nyilt a boltajtó és Mrs. Glennie gurult be rajta. 

- Készen vagy, Malcolm, kedves? Pompás kis tojásfelfújtat készítettem 
neked, nincs benne semmi, csak friss tojás meg tej, bátran megeheted, nem 
fog megártani. 

- Egész nap fájt a gyomrom - mormolta a fiú. Teleszedte magát levegővel 
és valóságos hangskálát pöfögtetett elő gyomrából. - Hallottad? - kérdezte a 
virtuóz büszkeségével. 

- A sok tanulás teszi, lelkem fiam - felelte az aggódó anya a polchoz lépve. 
- Ettől majd megerősödsz... kóstold csak meg... no, az én kedvemért. 

Malcom kegyesen megengedte, hogy anyja elvegye az üres tányért és 
jókora tál tojásfelfújtat tegyen elébe. Hozzá is látott mindjárt, anyja pedig 
oldalán felfeslett blúzában, rendetlenül magára kapott szoknyájában, el nem 
mozdult az asztaltól; harcias tekintete, keskeny szája anyai gyengédségre 
szelídült, amint boldogan nézte, mint tünteti el kedvence egyik falatot a 
másik után. 

- Jó, hogy korán kerültél haza - mormolta azután. - Apádnak gyűlése lesz 
ma este. 

- Már megint? - mondta Malcolm dühös meglepetéssel. - A missziós 
teremben? 

Anyja fejét rázta. 

- Nem, a szabad ég alatt. A vásártéren. 

- Remélem, mi nem leszünk ott. 

Mrs. Glennie kesernyés hivalkodással válaszolt: 

- Apád hibájából senkik, semmik vagyunk. A sok prédikációja, ez mégis 
valami. Amíg van, aki hallgatja, csak legyünk ott mi is. 

Malcolm hevesen tiltakozott. 

- Neked talán tetszik, anyám, de nekem rettenetesen kínos, amint apám a 
bibliát idézgeti, az utcakölykök még Szent Daninak csúfolják. Amíg kisfiú 
voltam, nem bántott a dolog, de most, hogy ügyvédnek készülök... - Hirtelen 
elhallgatott, mert nyílt a külső ajtó és Daniel Glennie lépett a konyhába. 

,Szent Dani" odalépett az asztalhoz, szórakozottan vágott egy szelet 
sajtot, tejet töltött és állva fogott hozzá a szerény vacsorához. 
Munkaruháját, a trikóinget, vászonnadrágot, lyukas papucsot már 
felcserélte a hitszónoki dísszel, de bizony a kifényesedett fekete nadrágban, 


kopott, szűk, fekete kabátban sem volt valami tekintélyes jelenség. A 
celluloid ingmell felett madzagszerű fekete nyakkendő szerénykedett, 
celluloidból volt a repedezett kézelő is, mert hát sokba kerül a mosás. 
Cipőjére is ráfért volna a javítás. Hajlott háttal járt, fáradt, legtöbbször 
szórakozott arccal. Most azonban szeme barátságosan pislogott elő a 
fémkeretes pápaszem mögül. Evés közben elnézte Francist. 

- Fáradtnak látszol, kisunokám. Vacsoráztál? 

Francis igent intett. Mihelyt belépett a  pékmester, egyszerre 
barátságosabbnak látszott a konyha. Ahogy most ránézett, mintha csak 
édesanyja szemét látná. 

- Odabent a polcon van egy szelet cseresznyés sütemény... az imént 
vettem ki a kemencéből. A tied lehet, ha szereted. 

Mrs. Glennie felszisszent erre az eszeveszett pazarlásra. Nem csoda, hogy 
már kétszer ment csődbe, mikor olyan könnyelműen szórja azt a keveset, 
amije van. Tehetetlen megadással hajtotta le a fejét. 

- Hány órakor indulunk? Ha mindjárt megyünk, akkor bezárom a boltot. 

Glennie megnézte sárga szarvasbőr tokba rejtett hatalmas ezüstóráját. 

- Hát csak zárd be, anyjuk, első az Isten szolgálata. Meg azután, ma már 
úgysem igen lesz vevő. 

Míg az asszony a redőnyökkel vesződött, Daniel még egyszer átgondolta a 
ma esti prédikációt. 

- No menjünk, Malcolm - mondta, Francist pedig jó szóval intette: - azután 
vigyázz magad- ra és ne maradj fenn sokáig. 

Malcolm morgott, becsukta a könyvet, vette a kalapját és kedvetlenül 
követte apját. Mrs. Glennie a prédikációhoz illő mártírarccal húzta fel szűk 
fekete kesztyűjét. 

- Meg ne feledkezz az edényekről - mondta Francisnak kényszeredett 
mosollyal. - Kár, hogy nem tartasz velünk. 

Amint a család elvonult, Francis a legszívesebben mindjárt ott az asztal 
mellett elaludt volna. Hősies elhatározása azonban lelket öntött bele, Willie 
Tulloch biztatása kiűzte tagjaiból a fáradtságot. A zsíros tányérokat berakta 
a mosogatóvályúba és munka közben átgondolta helyzetét. Arca 
elkomorodott. 

A ráerőszakolt jótékonyság akkor kezdődött, mikor, még a temetés előtt, 
Daniel meggondolatlanul kijelentette Polly néninek, aki addig gondoskodott 
Francisról: - Elisabeth fiát pedig én veszem magamhoz. Mi vagyunk az 
egyedüli vérrokonai. Odaköltözik hozzánk. 

Ezzel a hirtelen támadt jóindulattal nem is lett volna baj. A kiábrándulás 
akkor következett, mikor Mrs. Glennie, a kis házra, Alex Chisholm 
életbiztosítására és a bútorok eladásából szerzendő pénzre gondolva, 
harciasan utasította vissza Polly néninek azt az ajánlatát, hogy végleg 
magánál tartja a fiút és a törvényt is segítségül hívta, hogy ráijesszen a 
derék vénkisasszonyra. 

Ez a pénzéhség egyszeribe véget vetett a Bannon családdal való jó 
viszonynak. A szakítás Francisra is kiterjedt, mintha közvetve ő is hibás 
lenne benne. A megbántott, megsértett Polly, úgy látszik, egyszer s 


mindenkorra kitörölte emlékezetéből. 

Az első napokban tetszett Francisnak az új környezet a pék házában. 
Mikor a vadonatúj táskával, megmosdva, kefélve, Malcolm oldalán elindult a 
darrowi iskolába, Mrs. Glennie a boltajtóból olyan , jót tettért jót várj" 
tekintettel nézett utánuk. 

Sajnos, a jótékonysági láz hamarosan elült. Daniel Glennie, a jámborlelkű, 
szent ember, nevetség tárgya volt a városban. Aki kenyeret vett nála, annak 
a kenyér mellé maga szerkesztette vallásos értekezéseit nyomta a markába, 
szombat este pedig sovány gebéjével vonult végig a városon. A ló farára 
táblát akasztott ezzel az intelemmel: , Szeresd felebarátodat, mint 
tenmagadat." Mennyei álmodozásából időnként a hitelezők ébresztették fel, 
akikkel verejtékezve, gondterhes arccal próbált vitába szállni. Sokat 
dolgozott feje Ábrahám kebelén, két keze a dagasztóteknőben - s így nem 
csoda, hogy megfeledkezett unokája jelenlétéről. Ha nagynéha eszébe 
jutott, kézenfogta és kenyérmorzsával megrakodva kivitte az udvarra, ahol 
együtt etették a verebeket. 

A tudatlan, telhetetlen, zsugori Mrs. Glennie mártírnak érezte magát 
élhetetlen férje mellett. Danielt mindenki becsapta, a kiszolgálólány 
meglopta, a vevők elmaradoztak, a kétpennys pástétomokból, a garasos 
süteményekből nem lehetett megélni. Ilyenformán Mrs. Glennie csakhamar 
ráeszmélt, hogy Francisszal elviselhetetlen terhet vállaltak magukra. A 
hetven font, amit Francis hozott a házhoz, hamarosan elvesztette 
vonzóerejét és drágán szerzett vagyonná alacsonyodott. A kétségbeesett 
krajcároskodó asszony a poklok kínját szenvedte, valahányszor arra gondolt, 
milyen sokba kerül Francis ruházkodása, étele, iskoláztatása. Reszketve 
számolt minden falatot. Ha Francisnek nadrágra volt szüksége, férje 
gyermekkorából maradt, zöldre fakult, divatjamúlt régi rongyokat , alakított 
át", úgyhogy az utcagyerekek csúfolódása pokollá tette Francis életét. 
Malcolm tandíját percnyi pontossággal fizette, Franciséról azonban szépen 
megfeledkezett. Francis meg nem szólt s csak akkor állott elő, sápadtan, 
megalázottan, reszketve, mikor már az egész osztály előtt szégyenítették 
meg a késedelmes fizetésért. Mrs. Glennie hápogott, ájuldozott, a szívéhez 
kapkodott, azután egyenkint számolta Francis kezébe a shillingeket, olyan 
kínnal, mintha vérét adná. 

Francis erős akarattal beletörődött mindenbe, de a magányosság érzése 
rettenetesen kínozta. Bánatában órák hosszat kóborolt erdőn-mezőn, 
csakhogy errefelé hasztalan keresett pisztrángban bővelkedő patakot. Az 
induló hajók láttára úgy elfogta a vágyódás, hogy kétségbeesésében a 
sapkája szélét harapdálta. Két hit között nevelkedvén, nem látott tisztán a 
vallás kérdésében. Elénk gyermekeszében összezavarodtak a fogalmak, 
mogorva konokság ült ki arcára. Csak olyankor volt igazán boldog, mikor, az 
esti órákban, Mrs. Glennie és Malcolm elment hazulról. Ilyenkor elnézte 
Danielt, amint a konyhaasztalnál ülve, néma csendben, boldog 
elmerülésben, bibliáját olvassa. 

Mrs. Glennie szemében szálka volt az is, hogy Daniel, a vallási türelem 
apostola, szelíden, de nagyon határozottan jelentette ki, hogy a világért sem 


befolyásolja Francist a vallás kérdésében. Vallási meggyőződése annak 
idején elítélte lánya őrültségét, hogy a más felekezethez tartozó Alex 
Chisholmhoz ment feleségül, most meg férje álláspontját is 
szentségtörésnek bélyegezte, legfőképpen azért, mert megbotránkoztatja a 
szomszédokat. 

Mikor pedig másfél évvel utóbb Francis elkövette azt a hallatlan 
tapintatlanságot, hogy dolgozatával Malcolm orra elől nyerte el az iskolai 
pályadíjat, kicsordult a pohár. Ezt azután már nem lehetett elnézni. A 
pékmesterre rossz idők jártak. Ujabb csőd fenyegető réme vette el éjszakai 
álmát. Határozatba ment, hogy Francis nevelése befejeződött. Mrs. Glennie 
sunyi mosollyal adta tudtára, hogy immár a felnőttek közt a helye, tehát ki 
kell vennie részét a háztartás gondjaiból, hadd tudja meg a maga 
tapasztalatából, hogy a munka nemesít. Így esett, hogy a tizenkét éves 
felnőtt, három és fél shilling heti bérért beállt szegecselő inasnak a darrowi 
hajógyárba. 


Negyed nyolcra végzett a mosogatással. Fürgén rendbeszedte magát a 
pár centiméteres tükördarabka előtt és elment hazulról. Kint világos volt 
még, de a hűvös esti levegő köhögésre ingerelte, mire gyorsan feltűrte 
kabátja gallérját. Sietve rótta a főutcát, elhaladt a fuvaros istállói, majd a 
pálinkafőző előtt és kis boltajtó előtt állt meg, melynek üvege mögött egy 
zöld és egy vörös üveggömb díszlett, réztáblán pedig ez a felírás: , Dn 
Sutherland Tulloch, orvos és sebész." Még lihegett kicsit, mikor belépett. 

A homályos helyiség levegőjében aloe, assa foetida, meg édesgyökér illata 
keveredett. Oldalt a polcokon zöld üvegek sorakoztak, hátul három falépcső 
vezetett az orvos rendelőjébe. A hosszú pult mögött az orvos legidősebb fia - 
szeplős, sárgaképű, nagykezű, esetlen tizenhat éves kamasz - gyógyszereket 
csomagolt a pecsétviasszal telecsepegtetett márványon. 

Biztató mosollyal üdvözölte Francist, de nem néztek egymásra, mintha 
restellnék a baráti szeretet kifejezést, mely, hiába is titkolták, kiült arcukra. 

- Kicsit megkéstem, Willie - mondta Francis, és olyan figyelemmel nézte a 
zöld üvegeket, mintha ma látná őket először. 

- Én sem vagyok még készen: szét kell hordanom ezeket az orvosságokat. 
- Mióta Willie megkezdte orvosi tanulmányait az Armstrong College-ben, 
apja komikus ünnepélyességgel kinevezte asszisztensének. 

Elhallgattak. A nagyobbik fiú lopva barátjára pillantott. 

- Nos, határoztál? 

Francis félrefordulva, elgondolkozva, ajkát összeszorítva, igent bólintott. 

- Jól tetted, Francis - helyeselt Willie mély meggyőződéssel. - En eddig 
sem bírtam volna, mondhatom. 

- Hát én talán bírtam? - mormolta Francis. - Csak a nagyapám miatt, 
meg... temiattad... - Komoly gyerekarca elvörösödött, amint az utolsó szó 
kiszaladt a száján. 

Willie is elpirult a meghatottságtól és halkan mondta: - Találtam egy jó 
vonatot. Minden szombaton este indul Alsteadból hat óra harmincöt 
perckor... Csitt, az apám: - A rendelőszoba ajtaja felé intett, melyen ebben a 


pillanatban lépett ki Tulloch doktor, utolsó betegét kísérve. Amint a szürke 
ruhás, hirtelen mozdulatú, mindig kedélyes doktor visszafordult a fiúk felé, 
sűrű hajáról, fényes pofaszakállából csak úgy szikrázott az életkedv. 
Kedvességével mindenkit lefegyverzett, meglátszott rajta, hogy jelenléte 
áldás a betegeire; első látásra senki sem hitte volna róla, hogy ő a város 
legmegrögzöttebb szabadgondolkodója, aki nyíltan hirdeti, hogy Robert 
Ingersoll és Darwin professzor tanait vallja. Minthogy Francis beesett arca 
komoly aggodalmat keltett benne, hogy a fiút jókedvre derítse, tréfálkozva 
kérdezte: 

- Láttad ezt az embert, fiam? Ezt is elküldtem a másvilágra. Eggyel több, 
eggyel kevesebb, igazán nem számít. Még nem halt meg, de egy garas nem 
sok, annyit sem adnék az életéért. Pedig hát kár érte. Igen jóravaló ember 
és nagy család marad utána. - Látva, hogy a fiú csak ímmel-ámmal, 
kényszeredetten nevet, eszébe jutott a maga küzdelmes fiatalsága. Nevető 
kék szemével hamiskásan kacsintott feléje. - Sose búsulj, öcskös - biztatta - 
száz év múlva úgyis mindegy lesz minden. - Nagyot nevetett, fejébe csapta 
kürtőkalapját, bőrkesztyűjét húzogatva kifelé indult az ajtó előtt veszteglő 
egylovas kocsijához. Még onnan is visszaszólt: - A pajtásod velünk 
vacsorázik, Willie. Pont kilenckor. Sztrichnines gombóc lesz jó forró ciánkáli 
mártással. Szeretik az urak? 


Egy órával később, miután széthordták az orvosságokat, a két fiú a 
sétatér felé ballagott. A térrel szemközt állott Willie-ék tágas, elhanyagolt 
külsejű villája. Szívet melengető baráti érzésben lépegettek egymás mellett. 
A holnaputáni nagy nap sorsdöntő esélyeit beszélték meg, halkan, nehogy 
meghallja valaki. Francis lelkébe visszatért a bizalom. Willie Tulloch 
társaságában felejtett bút, bánatot, gonoszságot. Ami annál különösebb, 
mert barátságuk verekedéssel kezdődött. Iskola után vagy tizenketten a 
Castle Streeten hancúroztak; Willienek, miért, miért nem, szemet szúrt a 
katolikus templom, ott a gázművek mellett. Nem volt valami művészi 
alkotás, igaz, de nem is bántotta a szemet. - Hé fiúk, van hat pennym! 
Menjünk be és váltsuk meg a bűneinket - kiáltotta ostoba 
meggondolatlansággal. Azután körülnézett és a fiúk csoportjában 
megpillantotta Francist. Elszégyellte magát és vörös lett, mint a rák. Nem 
akart ő bántani senkit és a rosszul sikerült tréfa el is csúszott volna 
észrevétlenül, ha Malcolm fel nem kapja a szót és nagy ügyesen úgy nem 
forgatja, hogy a végén páros viaskodás kerekedjék belőle. 

A többiek persze boldogan helyeseltek és addig biztatták őket, míg 
Francis és Willie egymásnak mentek. Becsülettel, bátran verekedtek és 
talán még most is verekednének, ha be nem sötétedik. Bár egyik sem gyűrte 
le a másikat, a két küzdő megelégelte a harcot. A nézők azonban gyerekes 
kegyetlenséggel a birkózás folytatását követelték. Másnap este iskola után, 
gyávaságot emlegetve egymásnak uszították őket. Püfölték egymást Isten 
igazában, eleredt az orruk vére, bele is fáradtak a dögönyözésbe, de 
egyikük sem volt hajlandó alul maradni. Így ment ez a kakasviadal egy álló 
héten keresztül, a nézők nagy mulatságára. Az embertelen, oktalan, vég 


nélküli verekedés valóságos lidércnyomás lett mindkettőjük számára. Végre 
szombaton véletlenül, váratlanul, szembe kerültek egymással, csak ők 
ketten. Egy dermesztő pillanat, azután megnyílt a föld, rájuk szakadt az ég... 
a halálos ellenfelek összeölelkeztek. Willie így dadogott: - Én nem 
verekszem veled, barátod vagyok, - Francis a szemét dörzsölve, sírással 
küszködve duplázott rá: - Te vagy a legjobb barátom egész Darrowban. 

A sétatér felé haladtak. A ritkás fűvel benőtt szabad térség közepén 
rozzant zenekari emel- vény, túlsó sarkában rozsdás bádoggal kerített 
illemhely állt; a támlátlan padok körül napközben sápadtképű gyerekek 
játszottak, ráérő felnőttek vitatták meg pipaszó mellett a napi eseményeket. 
A tér közepe felé jártak, mikor Francis szorongva vette észre, hogy nagyapja 
gyülekezete mellett kell elhaladniuk. A tér végében földbeszúrt kis piros 
zászló lengett, rajta aranybetűs mondás: , Békesség a Földön a jóakaratú 
embereknek", kissé odább, hordozható harmónium előtt tábori széken, 
mártírképpel Mrs. Glennie terpeszkedett, mellette a morcos tekintetű 
Malcolm szorongatta zsoltáros könyvét. A zászló és a harmónium között 
alacsony kis emelvényen állt Szent Dani, körülötte vagy harminc ember. 

Mikor a fiúk a csoport közelébe értek, Daniel éppen befejezte a megnyitó 
imádságot és fedetlen fővel prédikációjába fogott. Szépen, igaz lélekből 
beszélt, őszinte szóval tett vallomást egyszerű lelkéből fakadó 
megingathatatlan hitéről. A testvériséget, az emberszeretetet hirdette. 
Szeressük, segítsük egymást, hogy jóság és béke uralkodjék a földön. Vajha 
az ő gyenge szava elvezethetné az embereket ehhez az ideálhoz! Nem akar 
ő perbeszállni az egyházakkal, de kénytelen hibáztatni őket. A külsőség 
mellékes, csak a lényeg a fontos: az alázat és a könyörület. Ugy ám, meg a 
türelem! De nem elég hangoztatni... gyakorolni kell ezt az erényt! 

Francis nem most hallotta először nagyapja prédikációját és szívébe 
fogadta a tanításokat, melyek Szent Danit nevetség és gúny tárgyává tették 
városszerte. Most, a nagy elhatározás hatása alatt, mélyen a szívébe 
markolt a szeretet, a megértés szava, melynek nyomában ott égett a vágy 
egy kegyetlenségtől, gyűlölettől mentes, szebb világ után. Ahogy ott állt és 
figyelt, egyszer csak észrevette, hogy kis csoport oldalog a gyülekezet felé. 
Joe Moir, a hajógyári munkás vezette őket, Francis jó ismerőse, mert 
ugyanabban a csapatban dolgoztak mindketten. Joe társai a pálinkamérés 
tájékáról kerültek elő, valamennyinek a keze tele volt tégladarabokkal, 
rohadt gyümölccsel, a gyárakból összeszedett olajos hulladékkal. Joe Moir 
hatalmas termetű, féktelen, de rokonszenves fickó volt. Ha azonban többet 
ivott a kelleténél, nagy előszeretettel csinált felfordulást a vallásos vagy 
profán gyülekezetekben. Markában olajtól csepegő szemétgombócot 
szorongatva kiáltotta: - Halló, Dani. Énekelj nekünk valami szépet és táncolj 
hozzá. 

Francis sápadtan, tágra nyílt szemmel meredt rá. Ezek, úgy látszik, 
szétkergetik a gyülekezetet! Látta vagy csak képzelte talán, amint érett 
paradicsom freccsen szét Mrs. Glennie nedves haján, ragadós sárcsomó 
vágódik Malcolm gyűlölt arcába. Valósággal ujjongott benne a vad, 
fékezhetetlen káröröm. 


Ekkor azonban Danielre siklott tekintete. Az még nem vette észre a 
fenyegető veszedelmet, átszellemült arccal, az őszinteség, a mélységes 
átérzés hevétől reszkető szóval folytatta beszédét. 

Francis hirtelen előrelépett. Egyszerre csak ott állt Moir mellett, elkapta 
a karját és lihegve szólt hozzá: 

- Ne tedd, Joe! Kérlek, hagyd abba. Hiszen jóbarátok vagyunk, ugye? 

- A teremtésit! - Moir oldalt pillantott, részeg vigyorgása, amint az ital 
ködén át Francisra ismert, barátságos nevetésre változott. - A teremtésit! 
Terád nem számítottam, Francis... el is felejtettem, hogy a nagyapád. - 
Pillanatnyi kínos hallgatás után társaihoz fordult és rájuk parancsolt: - 
Jertek, fiúk, hagyjuk ezeket, menjünk inkább a főtérre, a hallelujázókhoz. 

Amint elmentek, a harmónium hangos muzsikába kezdett. Csak Willie 
Tulloch tudta, más senki, miért maradt el a haddelhada. 

Egy perccel később, házuk kapujában, csodálkozva, megilletődve 
kérdezte: 

- Miért léptél közbe, Francis? 

Francis fogvacogva felelte: 

- Magam sem tudom... Van valami igazság abban, amit az öreg mond... 
Négy év óta torkig laktam a gyűlölködéssel. Apám, anyám nem veszett volna 
a folyóba, ha nem gyűlölték volna őket... 

Hangja elakadt, elszégyellte magát. 

Willie szótlanul vezette be a világos, zajos, roppant rendetlen, de nagyon 
otthonos nappaliba. A barna falú, tágas szobában nagy összevisszaságban 
álltak mindenfelé a törött, szakadozott, vörös plüss bútorok, a sántikáló 
székek, a sokszor ragasztott cserepek. A csengő húzója tőből leszakítva, a 
kandalló párkányán orvosságos üvegek, címkék, pirulás skatulyák, az olcsó 
szőnyegen játékok, gyerekek, tintafoltok. Jóllehet kilenc órára járt az idő, a 
Tulloch-család valamennyi tagja ébren volt még. Willie testvérei, hét lány és 
fiú vegyesen, Jean, Tom, Richard - még a saját édesapjuk is összecserélte a 
nevüket - mind együtt voltak; olvastak, írtak, rajzoltak, verekedtek, meleg 
tejet vacsoráztak íriss kenyérrel. Edesanyjuk, az ábrándos tekintetű, érzéki 
külsejű Agnes Tulloch, bomlott hajjal, kigombolt blúzában, a legkisebb 
Tullochot vette ki a bölcsőből, kihámozta a lucskos pelenkából és angyali 
nyugalommal tejfehér mellére szorította a félmeztelen apróságot. 

Francist mosolyogva üdvözölte. A fiú belépte cseppet sem zavarta. 

- Csakhogy itt vagytok. Jean, még egy tányért és kanalat az asztalra. 
Richard, hagyd békén Sophiet. Jean, kedves, adj ki a szekrényből tiszta 
pelenkát a kis Sutherlandnak. Aztán nézz utána, hogy forr-e a víz apád 
grogjához. Milyen szép az idő, ugye? Tulloch doktor azt mondja, sok a 
meghűlés a városban. Ejnye, Thomas! Nem megmondta apád, hogy maradj 
távol a többiektől? 

Az orvos gyakran hurcolt haza holmi ragályos betegséget, kanyarót, 
bárányhimlőt. Jelenleg a hatéves Thomas volt az áldozat; a kopaszra nyírt, 
karbolszagú lurkó szinte örömmel ültette volna át testvérkéire a rózsaszínű 
bőrkiütést. 

Francisnek a törött rugójú kanapén jutott hely; ott szorongott a tizennégy 


esztendős Jean mellett, aki szakasztott olyan volt, mint anyja: szelíd 
mosolyú, fehér testű. Látszólag nyugodtan szürcsölte a cinnamummal 
illatosított tejet és mártogatta bele a kenyeret, de lelkén még egyre 
rágódott az iménti kitörés. Mellében nyomást érzett, agyában zűrzavaros 
gondolatok kergetőztek. Most azon törte a fejét, hogy lehet az, hogy ezek az 
emberek olyan jók, olyan boldogok és elégedettek, holott féllábbal az 
elátkozottak között, a pokolban vannak valamennyien, mert hiszen hitetlen, 
szabadgondolkodó apjuk arra neveli őket, hogy ne tudják, hol lakik az jó 
Isten. 

Kilenc óra után megcsikordultak odakint a doktor kocsijának kerekei. A 
belépőt diadalordítás fogadta és pillanat múlva körülfogta a nyüzsgő 
gyerektömeg. Ahogy elmúlt a tolongás, Tulloch doktor csókkal üdvözölte 
feleségét és egy pillanat múlva már karosszékében pihent, kezében a grogos 
csészével, papucsban, térdén a legkisebb Tulloch-csemetével. 

Amint Francist megpillantotta, kedélyes jókedvvel köszöntött rá a gőzölgő 
itallal. 

- Nem megmondtam, hogy megmérgeznek bennünket? Pedig az erős 
szesz ártalmas, ugye Francis? 

Apja jókedve láttára Willie kísértésbe jött, hogy elmondja neki, mi történt 
a prédikáció alatt. Az orvos térdére ütött és mosolyogva mondta Francisnek: 
- Jól van, te kis hős. Amit mondtál, azt tagadom mindhalálig, de a jogot, 
hogy kimondad, amit gondolsz; el ne vegye tőled senki, mert velem gyűlik 
meg a baja. Hallod-e, Jean, ne nézz olyan szerelmesen erre a szerencsétlen 
fiatalemberre. Ha jól tudom, ápolónő akarsz lenni, igaz-e? Attól tartok 
azonban, hogy mindenáron nagyapát akarsz belőlem csinálni. Negyvenéves 
nagypapa, no még csak ez kellene. Ej, hát bizony... - Nagyot sóhajtott és 
feleségéhez fordult. - Mi már nem jutunk a mennyországba, ugye, feleség... 
de enni-, innivalónk, az van és ez is valami. 

Távozóban Willie kint a kapu előtt kezet szorított Francisszel. 

- Jó szerencsét... és írj, mihelyt megérkezel. 


Még éjszakai sötétség borult a kietlen darrowi tájra, mikor reggel öt 
órakor felhangzott a hajógyár szirénájának elnyújtott, velőig ható üvöltése. 
Francis kábultan kelt ki az ágyból, magára szedte munkásruháját és 
lebotorkált a lépcsőn. A derengeni kezdő homályban arcába vágott az éles 
reggeli levegő, amint beállt a sietős, hidegtől borzongó munkások sorába, 
akik leszegett fejjel, vállukat összehúzva tartottak a hajógyár felé. 

Léptei alatt imbolygott a hídmérleg pallója, az ellenőrző ablak előtt 
elhaladva belépett a gyár udvarára. Köröskörül hajótestek komor kísértetei 
feketélltek. Egy félig borított hajóváz körül Joe Moir csoportja gyülekezett: 
Joe a lemezelő segéd, a csigák kezelői és Francisszel együtt három 
szegecselő fiú. 

Francis meggyújtotta a faszéntüzet, elindította a fújtatót az izzítókohó 
alatt. A csapat szótlanul, mogorva képpel, félig álomban, munkához látott. 
Moir felkapta a kalapácsot, csakhamar a gyár egész területe visszhangzott 
az egyre hangosabb, fülsiketítő kalapálás dübörgő zajától. 


Francis egy fehéren izzó szegecset kapott fogójába, felszaladt a létrán, 
fürgén a kész nyílásba illesztette a szegecset, melyet túlról laposra, szorosra 
kalapáltak, egymáshoz erősítve vele a hajótestet alkotó hatalmas 
vaslemezeket. Rettenetes munka volt; a kohóból csak úgy dőlt a meleg, a 
létra tetején meg majd megfagytak. A munkásokat darabszámra fizették, 
tehát gyorsan kellett adagolni a szegecseket, úgyhogy a fiúk nem is igen 
győzték az iramot. Ügyelni kellett arra is, hogy teljes izzásba kerüljenek a 
szegecsek, mert ha kemények maradtak és ellenálltak a pörölynek, a 
munkás visszalökte őket. Így szaladgált Francis reggeltől napestig, a létra 
tetejéről a forró kohóhoz és vissza. Kormosan, vörösre gyulladt szemmel, 
lihegve, izzadva hordta a szegecseket a lemezelő munkások keze alá. 

Délután még vadabb irammal folyt a munka: se láttak, se hallottak, 
idegeik végső megfeszítésével, fáradt testükről megfeledkezve dolgoztak, 
közben verejtékezve, kábultan füleltek, mikor hangzik fel a sziréna megváltó 
búgása. 

Végre, nagyon, nagyon sokára megszólalt. Micsoda áldott 
megkönnyebbülés! Francis megállt, cserepes ajkát megnedvesítette, a 
hirtelen megszűnt robaj szédületében azon piszkosan, izzadságtól lucskosan 
elindult hazafelé. - Holnap, holnap! - gondolta útközben. Szemében lángot 
gyújtott a reménység, görnyedt vállát egyenesre feszítette. 

Este elővette rejtekhelyéről, az egyik fűtetlen kemencéből a kis fadobozt, 
melyben halálos lassúsággal szaporodó megtakarított filléreit tartotta és egy 
szomszédos boltban tíz shillinges aranyra váltotta az ezüst és réz aprópénzt. 
Lázas aggodalommal szorongatta nadrágja zsebében az aranyat és Mrs. 
Glennietől pirulva kért tűt és cérnát. Ez már-már ráripakodott, de 
meggondolta magát. 

- A felső fiókban találsz fonalat és mindjárt mellette egy levél tűt is - 
mondta és sunyi, min- dentudó képpel nézett a fiú után. 

Odafent, a meztelen, rozzant bútorú kis szobában, papirosba csomagolta 
az aranypénzt és jó erősen kabátja bélésébe varrta, azután megnyugodva 
vitte vissza helyére a tűt meg a cérnát. Másnap, szombat lévén, a 
hajógyárban déli tizenkettőkor végződött a munka. Az a tudat, hogy most 
lépte át utoljára a gyár kapuját, olyan jókedvre hangolta, hogy alig nyúlt az 
ebédhez és olyan türelmetlenül izgett-mozgott az asztalnál, hogy szinte 
várta, mikor sújt le rá Mrs. Glennie csípős megjegyzése. Szerencséjére, az 
asszony nem szólt. Asztalbontás után kisomfordált a házból és az East 
Streetre érve, futásnak eredt. 

A városon kívül abbahagyta a futást és lépésben, de sietve folytatta útját. 
Szívében a boldogság muzsikált. Nem is csoda, hiszen nemcsak a 
boldogtalan gyermekkor elől menekül, hanem útja a szabadsághoz vezet. 
Manchesterben talál majd munkát valamelyik szövőgyárban, ez biztos, mint 
a kétszerkettő. Tizenöt mérföld a vasútállomásig. Ezt a hosszú utat négy óra 
alatt tette meg. Hatot ütött éppen, mikor befordult az alsteadi pályaudvarra. 
A huzatos, néptelen, gyéren világított peronon leült. Elővette zsebkését, 
felfejtette kabátja bélésében a varrást és kivette a fényes pénzdarabot. 
Utasok érkeztek, megjelent a pályaudvar portása, a pénztáros kinyitotta a 


kis ablakot. 

Francis beállt a sorba, azután jegyet kért. 

- Kilenc shilling, hat pence - mondta a pénztáros, amint a kis barna 
kartonlapot belecsúsztatta a bélyegző masina nyílásába. 

Francis fellélegzett. Hála Isten nem több, mint amennyire számított. Az 
ablak rácsa alatt betolta a pénzdarabot. 

A pénztáros várt egy pillanatig. - Nos, mi lesz? Kilenc és fél shillinget 
mondtam. 

- Fél fontot adtam. 

- Úgy? Fél fontot? Meg ne próbálja még egyszer, mert lecsukatom! - A 
hivatalnok dühösen lökte vissza a pénzt. 

Francis megnézte: nem fél font volt, hanem fényes, új félpennys rézpénz. 

Lesújtva, megrökönyödve nézte a befutó vonatot, amint az új utasokkal 
megrakodva már el is tűnik a sötétben. Addig törte szédülő fejét, míg 
agyába nem villant a talány megfejtése. Mikor felfejtette a varrást, észre 
kellett volna vennie, hogy az ő ügyetlen öltései eltűntek és a bélés 
szabályos, erős öltésekkel van levarrva. Nyilvánvaló, hogy Mrs. Glennie 
vette ki éjjel az aranyat. 

Fél tízkor a szénbányászok lakta Sanderson közelében egy egylovas kocsi, 
melynek lámpása két lépésnyire sem világított a sűrű ködben, hajszál híján 
elgázolt egy az út közepén bandukoló magányos alakot. Aki ezen a 
környéken, ebben az órában, ilyen időben kocsikázik, az nem lehet más, 
mint Tulloch doktor. Hirtelen megrántotta a gyeplőt, tekintetét belefúrta a 
ködbe, de torkán akadt a kacskaringós káromkodás. — 

- Szentséges Hippokrates?! Te vagy az, Francis? Ulj fel ide mellém, de 
szaporán, mert ez a paripa még utóbb tőből szakítja ki a karomat, olyan 
türelmetlen. 

Tulloch pokrócba burkolta utasát, de nem kérdezte, mi járatban van 
errefelé, mert jól tudta, hogy ilyenkor aranyat ér a hallgatás. 

Fél tizenegykor Tullochék nappalijában a kandalló előtt itta Francis a 
forró levest. A szoba üres volt és olyan meglepően csendes, hogy még a 
macska is édesen aludt a tűzhely előtt a szőnyegen. Pár perc múlva bejött 
Mrs. Tulloch, befont hajjal, hálóköntösben, mely fölé pongyolát kerített 
hirtelenében, de arra már nem volt ideje, hogy be is gombolja. Férje mellett 
állva nézték a halálra fáradt fiút, aki olyan különös elmerüléssel bámult 
maga elé, mintha nem is tudna jelenlétükről, mintha észre sem venné, hogy 
azok ketten suttogva váltanak szót egymással. Mikor az orvos odalépett 
hozzá és tréfás képpel vette elő a szívhallgatót, ő is mosolyogni próbált, de 
sehogy sem sikerült a dolog. 

- A csizmáimat teszem rá, hogy szimulálod a köhögést - mondta nevetve, 
de Francis szépen szót fogadott, kigombolta ingét és tűrte, hogy az orvos 
végigkopogtassa és kihallgassa a mellét. 

Tulloch doktor arcán furcsa kifejezés jelent meg, amint abbahagyta a 
vizsgálatot. Humoros kedve csodálatosképpen egyszerre befagyott. Jelentős 
pillantást vetett feleségére, ajkát harapdálta és nagyot rúgott a macskán. 

- Átkozott egy ország! - dühöngött. - Gyerekekkel építtetjük a hajóinkat, 


gyerekek izzadnak a szénbányáinkban meg a szövőgyárainkban. És ezt 
keresztény országnak nevezik. No hát akkor én büszke vagyok a pogány 
mivoltomra. 

Hirtelen, mérgesen Francishez fordult. 

- Hallod-e te fiú, kik is azok a te tynecastlei ismerőseid? Valami Bannon... 
Union Tavern, ha jól emlékszem. Most menj szépen haza és bújj az ágyba, 
ha nem akarsz kétoldali tüdőgyulladást kapni. 

Francis hazament, ellenállóképessége megtört. A következő napokon Mrs. 
Glennie mártírarccal járt-kelt, Malcolm pedig új kockás kabátban feszített, 
amilyent tíz shillingért árulnak a ruhásboltokban. 


Szomorú hét következett Francisra. Bal tüdejében éles fájdalmat érzett, 
különösen, ha köhögött, de azért nap-nap után elvonszolta magát a gyárba. 
Sejtette, hogy nagyapja harcol érdekében. Harcolt is szegény, de vereséget 
szenvedett és megadta magát. Azt azonban mégis meg merte tenni, hogy 
időnkint cseresznyés süteménnyel kínálta, amit viszont Francis nem bírt 
megenni. 

Szombaton olyan gyenge volt már, hogy lemondott a szokásos sétáról. 
Ágyban fekve töltötte a délutánt és reménytelen kétségbeeséssel bámult ki 
az ablakon. 

A szíve hirtelen nagyot dobbant. Higyjen-e vajon a szemének? Az utca 
vége felől lassan, méltóságteljesen, mint hajó az alattomos zátonyoktól 
hemzsegő vízen, nagy kalap közeledett. Ismerős jószág, ilyen csak egy van a 
világon, lehetetlen összetéveszteni. No és a hozzátartozó, aranyfogantyús, 
gondosan összecsavart selyemernyő, meg a rövid fókabőr bunda a 
szőrmegombokkal! Vértelen ajkáról halk kiáltás lebbent: - Polly néni! 

Odalent megszólalt a boltajtó csengője. Francis feltápászkodott, nagy 
erőfeszítéssel levonszolta magát és reszketve dőlt neki az üvegajtónak. 

Polly néni emelt fővel állt a bolt közepén. Ajkát biggyesztve nézett körül, 
mintha módfelett mulattatná, amit lát. Mrs. Glennie felállt, hogy elébe 
menjen. Malcolm tátott szájjal bámult hol az egyikre, hol a másikra. 

- Mrs. Glennie, ha nem tévedek? - mondta Polly néni, amint befejezte a 
szemlélődést. 

Mrs. Glennienek rossz napja volt. Még nem volt ideje átöltözni, a piszkos 
reggeli pongyoláját elfelejtette begombolni, az öv lazán lógott le derekáról. 

- Mi tetszik? 

- Francis Chisholmot szeretném látni - mondta Polly néni homlokát 
ráncolva. 

- Nincs itthon. 

- Úgy! Akkor hát megvárom, amíg hazajön. - Már le is telepedett a pult 
előtt álló székre, mintha késő estig sem óhajtana elmozdulni onnan. 

Hallgattak. Mrs. Glennie elvörösödött. Odaszólt Malcolmnak: 

- Menj át a műhelybe és hívd ide apádat. 

Malcolm morcosan felelte: 

- A városházára ment vagy öt perccel ezelőtt. Uzsonna előtt aligha kerül 
haza. 


Polly néni most kritikus tekintettel vette szemügyre Malcolmot. Látva, 
hogy a fiú elpirul, elmosolyodott és másfelé nézett. 

Mrs. Glennie rosszul kezdte érezni magát. Ki is tört belőle a pulykaméreg. 

- Mi dolgozó emberek vagyunk, nem ülhetünk naphosszat ölbetett kézzel. 
Megmondtam, hogy a fiú nincs itthon és nem is kerül haza estig. Finom 
társasága van, mondhatom. Későn jár haza, rossz szokásokat vett fel, csak 
bosszúságot okoz. Igaz-e Malcolm? - Malcolm készségesen bólintott. Mrs. 
Glennie pedig sietve folytatta: - Látja, ha mindent elmondanék, 
megbotránkozna. De kár beszélni róla. Mi jó keresztények vagyunk és 
mindennek ellenére gondját viseljük. Szavamra mondom, hogy Francis 
egészséges és meg van elégedve sorsával. 

- Örömmel hallom - mondta Polly finomkodó udvariassággal. Kesztyűs 
kezét szájához emelte, hogy eltakarja ásítását. - Mert én azért jöttem, hogy 
elvigyem magammal. 

- Micsoda! - dadogta Mrs. Glennie. Ujjai idegesen babráltak pongyolája 
nyílásán, piros arcából egyszerre lefutott a vér. 

- Itt van nálam az orvos írása - vágta ki Polly néni mélységes 
megkönnyebbüléssel a nagy ütőkártyát és minden szótagot megnyomva 
folytatta: - A fiú rosszul táplálkozik, erejét felülmúló munkát végez és 
tüdővész fenyegeti. 

- Nem igaz. 

Polly levelet szedett elő muffjából és ernyője fogantyújával ütögetve a 
perdöntő okmányt, kérdezte: 

- Tud olvasni, asszonyom? 

- Hazugság, aljas hazugság. Francis kövér és éppen olyan jól táplált, mint 
a saját fiam. 

Itt egyszeriben vége szakadt a vitának. Francis aki halálos aggodalomban 
hallgatózott, úgy látszik túl erősen támaszkodott a gyengécske ajtónak. Az 
kipattant és a fiú bependerült rajta. Halálos csend lett. 

Polly nénit, aki hihetetlenül nyugodt volt eddig is, most sem hagyta 
cserben előkelő hidegvére. Nyugodtan mondta: 

- Jöjj ide, fiú. Csak bátran, ne reszkess. Itt akarsz maradni? 

- Nem, nem akarok. 

- Akkor menj és csomagold össze a holmidat. 

- Nincs mit. 

Polly néni lassan felállt. 

- Akkor hát mehetünk is - jelentette ki. 

Mrs. Glennie dühtől reszketve lépett egyet: 

- Nem tűröm, hogy így bánjanak velem. Törvény elé viszem a dolgot. 

- Vigye csak, jó asszony. - Polly néni meglobogtatta a levelet, azután 
gondosan visszatette a muffba. - Akkor majd talán az is kiderül, hogy a 
boldogult Elizabeth bútorainak árából mennyit költött Francisre és mennyit 
saját fiára. 

Megint elhallgattak. A pék felesége sápadtan, gonosz dühvel nézett 
győztes ellenfelére. 

- Hagyd, anyám, hadd menjen Isten hírével - nyöszörögte Malcolm. - 


Örülj, hogy megszabadulunk tőle. 

Polly néni hóna alá vette ernyőjét és tetőtől talpig végignézett a fiún. 

- Fiatalember, maga kicsit ostoba. - Azután Mrs. Glenniehez fordult: - 
Maga pedig, jó asszony... nohát maga sem sokkal okosabb. 

Francis vállára tette a kezét és úgy, ahogy volt, kalap nélkül, diadalmasan 
kormányozta kifelé. Így mentek egészen az állomásig. Erősen fogta a fiú 
kabátját, mintha valami ritka madarat zsákmányolt volna, amelyik minden 
pillanatban kereket oldhat. Az állomás közelében egy csomag kétszersültet, 
köhögés elleni orvosságot és vadonatúj keménykalapot vett a fiúnak. A 
vonatban feszes, egyenes tartással, megbékülve ült le Francisszel szemben 
és elnézte, amint lassan rágcsálja a száraz kétszersültet és közben a hála 
könnyei hullanak szeméből.  Nagysokára megszólalt, — komolyan, 
meggondoltan: 

- Mindig mondtam, hogy az az asszony közönséges teremtés. Csak az 
arcát kell megnézni. Nagy hiba volt, Francis fiam, hogy hozzájuk költöztél. 
Otthon az lesz az első dolgunk, hogy levágatjuk a hajadat. 


III. 


A fagyos reggeleken kimondhatatlanul jól esett a lustálkodás a meleg 
ágyban. Polly néni ágyához hozta a reggelit, nagy tányér sonkát, zsírban 
sistergő tükörtojást, erős, forró teát és egész halom pirítós kenyeret. Az 
ovális fémtálcán nagy nyomtatott betűk hirdették, hogy , Allgood söre a 
legjobb". Megesett néha, hogy kora hajnalban ijedten felriadt s csak akkor 
nyugodott meg, mikor lassan ráeszmélt, hogy nem kell félnie a sziréna 
búgásától. Megkönnyebbülten bújt vissza a meleg dunna alá, a barátságos 
kis szobában, melynek falát világos papírkárpit, foltos deszkapadlóját puha 
gyapjúszőnyeg borította; az egyik falon az Allgood Sörfőző távlati képe, a 
másikon Gergely pápa arcképe függött, az ajtó mellett jobbról kis porcelán 
szenteltvíztartó volt a falon, benne húsvéti barka. Tüdejében megszűnt a 
fájás, a köhögés is mind ritkábban jelentkezett, arca telni kezdett. A réges- 
régen nem élvezett semmittevés úgy hatott rá, mint gyengéd simogatás és 
bár aggódva gondolt a jövőre, hálás szívvel fogadta. 

Ezen a napsütéses októberi reggelen Polly néni ott ült az ágya szélén és 
szeretettel diktálta beléje a falatokat. 

- Láss hozzá, fiú! Hadd nőjön kis hús azokra az ösztövér bordákra. - 
Három tojás volt a tányéron, mellette ropogósra sült, szép csíkos 
sonkaszeletek. Francis réges-régen elfelejtette, hogy ilyen jóízű étel is van a 
világon. 

Ahogy Polly néni belépett, Francis mindjárt látta, hogy emelkedett 
hangulatban van. És csakugyan, az öreg kisasszony nagy komolyan bólintott 
és ünnepélyesen jelentette: 

- Nagy újságot mondanék, fiatalember... csak attól tartok, nem lesz elég 
erőd hozzá. 

- Miféle újságot, Polly néni? 

- Kis változatosságra van kilátás. Tudom, jól fog esni, hiszen egy hónap 


óta alaposan megunhattad az öregek társaságát. 

Francis heves tiltakozásba fogott, de Polly néni mosolyogva hallgattatta 
el. 

- No, nem találod ki, miről van szó? 

A fiú nagy szeretettel nézte a kedves arcot. Polly nénit a jóakarat sem 
mondhatta szépnek. Arca sovány volt és szegletes, hosszúkás felsőajka felett 
bajusz serkedt, arca szegletében szőrös anyajegy éktelenkedett, de Francis 
megszokta, megszerette, az ő szemében szép volt. 

- Nem tudom, Polly néni, el sem tudom képzelni. 

A néni boldogan nevetett, örvendezve, hogy sikerült kíváncsivá tenni a 
fiút. 

- Hová tetted az eszedet, fiú? Úgy látszik belekábultál a sok alvásba. 

Francis nem állta meg nevetés nélkül. Mint afféle gyógyuló beteg, 
megszokta a heverést. Polly néni biztatására, aki nagyon féltette a tüdővész 
szövődményeitől - az ő családjában régi ismerős volt ez a kór - nemigen kelt 
fel tíz óra előtt. Amint felöltözködött, rendszerint elkísérte a nénit délelőtti 
bevásárló-körútjára. Ez körülményes művelet volt, a baromfi alapos 
mustrálásával és a hússzeletek hozzáértő szagolgatásával járt, mert Ned 
sokat evett, de csak azt, ami jó. Francis ezeken a sétákon jobban 
megismerte nénjét. Látta, milyen büszke a megkülönböztetett tiszteletre, 
melyben az üzletekben részesítik. Előkelően félrevonulva várt, amíg 
megszokott segédje mással volt elfoglalva. Urihölgy volt a körme hegyéig. 
Ez a megkülönböztetés irányította minden tettét, egész magatartását, még 
öltözködését is. Ruháit helybeli varrónő készítette, de olyan régimódi 
ízléssel állította össze, hogy a ,népség" titokban nagyokat nevetett rajta. 
Köszöntésében a finom árnyalatok egész sora jutott érvényre. A helybeli 
személyiségek üdvözlését titkolt, de annál mélységesebb örömmel és 
büszkeséggel fogadta. Emelt fővel járt, a kalapja tetején gubbasztó madár 
méltóságteljesen illegette szárnyát. Oda-oda súgta Francisnak: - Tudod, ki 
volt ez? Mr. Austin, a lóvasút igazgatója, Ned bátyád jó barátja... nagyon 
finom úriember. - A legnagyobb kitüntetés akkor érte, ha a Szent Domonkos- 
templom lelkészével, Gerald Fitzgerald páterrel hozta össze a véletlen és a 
magas termetű, előkelő külsejű pap kegyes, mosolygós leereszkedéssel 
köszöntötte. Minden délelőtt bementek a templomba és amint ott térdeltek 
egymás mellett, Francis elnézte nénije áhítatos arcát, imát mormoló szája 
mozgását, álla alatt összekulcsolt kezeit. Alig múlt nap, hogy ne vett volna 
valamit Francisnek, egy pár jó erős cipőt, könyvet, ánizsos cukorkát. A fiú 
könnyes szemmel tiltakozott, de Polly néni megszorította a karját és a fülébe 
súgta: - Ned bátyád kívánsága és amit ő akar, az szent. Roppant büszke volt 
Nedre és az Union Tavernre. 

Az Union Tavern ott állt a Csatorna és a Dyke Street szegletében. 
Ablakaiból a környező telkekre, a szénszállító hajókra és az új lóvasút 
végállomására esett kilátás. Az emeletes barna épület földszintjén volt a 
kocsma; az emeleten pedig a Bannon-család lakása. Reggel fél nyolckor 
Maggie Magoon, a takarítóasszony. kinyitotta a nagytermet és szorgalmas 
monologizálás közben kitakarította. Pont nyolc órakor megjelent Ned 


Bannon, ingujjban, de frissen borotválva, simára olajozott hajjal, megnézte 
milyen az idő, aztán a pult mögötti ládából fűrészport szedett és felhintette 
a kocsma padlóját. Nem mintha szükség lett volna rá, csak úgy régi 
megszokásból. Bevette az ajtóból a tejeskannát és kiment az udvarra, hogy 
megetesse agarait. Tizenhárom kutyája volt, csak azért is tizenhárom, hogy 
megmutassa, nem hisz a babonákban. 

Csakhamar beszállingóztak az első vendégek. Csonka Magoon volt a 
legeslegelső; rokkant, bőrpárnával talpalt két lábán elsántikált a terem 
sarkába és letelepedett megszokott helyére. Utána dokkmunkások jöttek, 
vagy egy-két villamoskalauz, akikét az éjjeli szolgálat után váltottak le. Ezek 
a munkásemberek csak olyan futóvendégek voltak. Megitták a reggeli 
féldeci pálinkát, egy pohár vagy egy korsó sört küldtek utána, aztán mentek. 
Csonka ellenben maradós vendég volt, afféle megbízható házőrző kutya. 
Szeretettel legeltette tekintetét Neden, ha az elgondolkozva álldogált a 
sötétre barnult pult mögött, mely felett nagy keretben ez a figyelmeztetés 
pompázott: , Az úriember tudja, mi illik - aki nem tudja, tanulja meg." 

Az ötvenesztendős Ned nagytestű, kövér ember volt, húsos, sárgaarcú, 
dülledtszemű, ünnepélyes külsejű. Az ünnepélyes külsőhöz sötét ruha 
dukált. Nem volt ötletes, ragyogó szellem, holott a nyilvánosság előtt élő 
embertől elvárják ezt a tulajdonságot, de rátartós méltóság jellemezte 
minden tettét, minden mozdulatát. Büszke volt nagyon a kocsmája jó hírére. 
Szülei a burgonyaínség idején vándoroltak el Írországból, gyermekkorában 
megismerkedett a szegénységgel, az éhezéssel, de keresztülverekedte 
magát minden akadályon. A háza tehermentes, a hatóságok megbecsülik, a 
serfőzők szívesen szolgálják ki, befolyásos barátai vannak. Önérzetesen 
mondogatja: Az italmérés tiszteletreméltó foglalkozás, ha úgy csinálják, 
mint én. - Az iszákos fiatalembereknek kereken megmondta véleményét, 
negyven éven aluli nőnek nem adott szeszes italt, az Union Tavernben nem 
volt különszoba. Nem tűrte a rendetlenkedést, az első hangosabb szóra 
előkapta a keze ügyében tartogatott kiszolgált cipőt és addig verte vele a 
pult tetejét, amíg a rendzavarók abba nem hagyták a lármát. Szerette az 
italt, ivott is nagyokat, de nem itta le magát soha. Talán-talán kivételes 
alkalmakkor, például Szent Patrik napján. Mindszentek előestéjén, 
Szilveszterkor, vagy agarászversenyek után, ha derék falkájának jóvoltából 
eggyel szaporodott a nehéz aranyláncán fityegő medáliák száma, megesett, 
hogy kissé pajkosabban nevetett, hogy a szeme elborult. Másnap azonban 
mogorva képpel járt kelt és megkérte Csonkát, hívja át hozzá Claney pátert, 
a Szent Domonkos-templom segédlelkészét. A hátsó szobában meggyónt, 
aztán felállt, térdéről leverte a port és aranyat adott a fiatal papnak a 
szegények perselye számára. A papokat komolyan vette. Fitzgerald 
plébánost mélységesen tisztelte. 

Nedet , tehetős" embernek tartották. Nem sajnálta magától a jó ételt, 
bőkezűen adakozott, a börzejáték nem csábította, része volt egy 
téglagyárban. Minthogy Pollyra meglehetős vagyon maradt, Nednek nem 
okozott gondot a vénkisasszony jövője. 

Ned nehezen barátkozott, de Francis, amint ő maga mondta, , megfogta" . 


Megszerette szerénységéért, csendes modoráért; tetszett neki a fiú 
szűkszavúsága, néma hálája. Ha egy-egy őrizetlen pillanatban észrevette, 
mint komolyodik el a fiú arca, összeráncolta a homlokát és a fejét vakarta. 

Délutánonként Francis szívesen üldögélt a csaknem néptelen kocsmában 
és a bőséges ebédtől álmosan Csonkával együtt órákig is elhallgatta Ned 
eleven fejtegetéseit és elnézte a párás levegőn átszűrődő napsugarakat. 
Csonka Magoont, a jóravaló, komoly Maggi házastársát és életének 
megkeserítőjét azért hívták csonkának, mert valóban félember volt. Valami 
soha ki nem derített vérkeringési zavar következtében mindkét lába 
megüszkösödött, le kellett vágni őket. Ebből a testi hiányosságból azonban 
furcsa módon tőkét kovácsolt olyanformán, hogy , eladta magát a 
doktoroknak", azaz aláírt egy írást, amely szerint halála után teste a 
boncolóasztalra kerül. Amint azonban az így szerzett pénz lecsúszott a 
torkán, komor kétségbeesés vett erőt a bőbeszédű, ravasz vén fickón. Italos 
állapotban méltatlankodva panaszolta el bámulóinak, hogy becsapták. 
Átkozott mészárosai! Mi az a pár shilling? Úgy elment, mint a semmi. De én 
kifogok rajtuk. Nem félek én a haláltól. Beállok kormányosnak egy vitorlásra 
és ha meguntam a mesterséget, vízbe ölöm magamat. 

Ned néha megengedte Francisnak, hogy Csonka számára egy pohár potya 
sört szivattyúzzon a hordóból, hadd örüljön a fú a , masinának". Amint a 
csontfogantyús szivattyúrúd felemelkedett és a pohár lassan megtelt, 
Csonka aggódva kiáltott rá: - Ott legyen a szemed, fiú! - a habzó ital olyan 
kellemesen csiklandozta Francis orrát, hogy kedve szottyant megkóstolni; 
Ned pedig mosolyogva adta meg az engedélyt és nagyot nevetett, amint az 
unokaöccs elfintorította az arcát. - Ösrégi íz ez, barátom - jelentette ki 
nagykomolyan. Sok bölcs mondását emlegették városszerte, némelyik már 
közmondássá vált, annyiszor ismételte mélységes meggyőződéssel. Ilyen 
volt például: , Az asszony és a sör nem férnek meg egymás mellett" vagy ez: 
,Egy egyfontos bankjegy a legjobb barát". 

Ned legmélyebb, leggyengédebb szeretete azonban Michael Bannon 
árvájának, Norának szólt. A kislány hároméves korában vesztette el fivérét, 
két évvel később édesapját. Mindkettőt a kelta fajnál olyan gyakori tüdővész 
vitte sírba. A kis árvát Ned nevelte, tizenhárom éves korában a St. 
Elizabeth-intézetbe adta, mert ez volt a legjobb hírű apácainternátus egész 
Northumberlandban. Boldogan fizette a drága tandíjat és elfogult 
majomszeretettel figyelte a kisleány haladását. Valahányszor Nora hazajött, 
Nedet mintha kicserélték volna: Jó kedve kerekedett, világért sem 
mutatkozott ingujjban, kirándulásokon, mulatságokon törte a fejét, a 
kocsmában pedig sokkal nagyobb szigorúsággal őrködött, nehogy valami 
illetlen szó jusson a lányka füléhez. 

- Már látom - mondta Polly néni szemrehányó tekintettel - hogy nekem 
kell megmondani, mi is az a nagy újság. Először is, Ned bátyád ma estére 
nagy vendégséget rendez Mindszentek tiszteletére... másodszor - megállt, 
mondja-e, ne mondja? - no, majd ezt is megtudod. Lesz liba- sült, egy 
négyfontos kalács, mazsola és persze alma is, még pedig abból a finom 
fajtából, melyet csak Langnál lehet kapni Gosforthban. Meglehet, hogy 


éppen te fogsz átmenni érte. Nagyon szép séta. 

- Igen ám, Polly néni, szíves örömest mennék, de nem tudom az utat. 

- Majd lesz, aki megmutatja - mondta Polly néni és végre előállott a 
legnagyobb újsággal: - Valaki, aki ma megjön az iskolából és itt is marad 
néhány napig. 

- Nora! - kiáltott Francis. 

- Eltaláltad. - Polly néni elvette a tálat Francis elől és felállt. - Ned bátyád 
majd kiugrott a bőréből örömében, mikor megtudta, hogy Nora pár napra 
hazajöhet. De most ki az ágyból és öl- tözz fel egy-kettőre, amint jó fiúhoz 
illik, mert a kis majom tizenegy órakor érkezik és mindnyájan kimegyünk 
elébe az állomásra. 

Polly néni kiment, de Francis nem kelt fel midjárt, hanem tanácstalanul 
bámult a levegőbe. Nora váratlan megérkezésének híre meglepte és 
felizgatta. Mindig szívesen volt együtt Norával, de most furcsa érzéssel 
gondolt a találkozásra - kívánta, de félt is tőle. Nagy meglepetésére érezte, 
mint pirul el a haja tövéig. Kiugrott az ágyból és sietve látott az öltözéshez. 


Francis és Nora kettőkor indult a kirándulásra. Lóvonaton mentek 
egészen Clermontig, onnan a réteken át sétáltak Gasforth felé, vígan lóbálva 
a jókora kosarat. 

Négy esztendővel ezelőtt látták egymást utoljára. Francis zavartan, 
bénult nyelvvel hallgatott ebéd alatt és míg Nedből csak úgy dőlt a jókedvű 
tréfa, ő alig mert a lányra nézni. Akkor régen... Akkor még kislány volt; most 
tizenötödik évében járt és a csaknem bokáig érő sötétkék matrózruha nagy 
kisasszonyt csinált belőle. Francis akkor sem értette egészen, de most még 
tartózkodóbbnak, még kiismerhetetlenebbnek találta. Keze-lába kicsi és 
formás, arcocskája hol pajkosan kihívó, hol komoly, sőt félénk. Esetlen volt 
még, mint afféle hirtelen nőtt süldőleány, de karcsú termetű, vékonycsontú. 
Halvány arcából sötétkék szempár világított és szinte szikrázott a hidegben, 
mely rózsaszínűre festette apró orrcimpáit. 

Minthogy ketten tartották a kosár fülét, Francis ujjai meg-megérintették 
Nora kezét. Nagyszerű érzés volt, kellemes és szédítően meleg. Nora 
kezének selymes tapintása a legédesebb dolog a világon. Nem mert szólni, 
nem mert a lányra nézi, holott érezte, hogy az rá-rápillant és mosolyog 
hozzá. Az ősz aranyszíne égő vörösre változott, de Francis úgy találta, hogy 
még sohasem látott ilyen ragyogóan szép eget, rétet, fákat. Daloltak a 
színek. 

Nora hirtelen felkacagott és haját hátrasimítva, futásnak eredt. Francis 
nem eresztette le a kosarat, hát versenyt futott mellette, ő meg a szél, amíg 
csak meg nem állt a lány kifulladva, liheg- ve; a szeme szikrázott, mint a 
zúzmara a téli napsugárban. 

- Ne csodálkozz, Francis. Néha megvadulok, magam sem tudom, miért. 
Talán mert elszabadultam az. iskolából. 

- Nem szereted az iskolát? 

- Szeretem is, nem is. Mulatságos hely, de nagyon szigorú. Talán el sem 
hiszed, pedig így van. - Ártatlan képpel, kacagva mondta: - Képzeld, a 


fürdőkádban sem szabad levetnünk a hálóinget. Mondd gondoltál rám néha? 

- Igen - motyogta Francis. 

- Jól tetted, mert... én sem felejtettelek el. - A fiúra pillantott, talán 
mondani akart valamit, de meggondolta magát. Egyszer csak odaértek a 
gosforthi gyümölcsöshöz. Georgie Lang, a gazda, Ned jó barátja, kint volt a 
kertben és a félig meztelen fák alatt összegyűlt száraz leveleket hordta 
máglyába. Barátságosan intett a gyerekeknek, hogy csak kerüljenek 
beljebb, legalább segíthetnek. Hozzá is láttak tüstént. A ropogós, barna meg 
sárga leveleket a már megkezdett halomra hordták és az égő levelek 
füstszaga csakhamar bevette magát ruhájukba. Nem volt ez munka, hanem 
pompás szórakozás. A korábbi feszültség eltűnt, versengtek, melyikük rak 
nagyobb halmot. Mikor Francis már összeszedett jó csomót, Nora huncut 
képpel odasettenkedett és a magáéhoz kotort belőle. Kacagásuk felverte a 
kertet. Georgie Lang szeretettel hunyorított. 

- Látod, fiú, ilyenek a nők. Elveszi, ami a tied, aztán a szemed közé nevet. 

Mr. Lang megmutatta nekik, merre van az almaraktár. Az a kis faházikó 
ott a kert végében. 

- Megdolgoztatok érte, hát csak szedjétek tele a kosarat - kiáltotta 
utánuk. - Tiszteltetem Bannon urat. Mondjátok meg neki, hogy a napokban 
benézek hozzá, mert fogytán van nálam a szeszféle. 

A faházikóban kellemes félhomály fogadta őket. Létrát kerítettek és 
felmásztak a felső padlóra, ahol szalmaágyon sorakoztak az érintetlen 
Ribston-almák, Lang gyümölcsösének büszkeségei. Amíg Francis 
hajladozva, hogy fejét bele ne üsse a mennyezetbe, a kosarat rakta tele, 
Nora lekuporodott a szalmára, vett egy almát, fejletlen kis csípőjén fényesre 
törölte és beleharapott. 

- Ó, hiszen ez isteni - mondta. - Akarsz egyet, Francis? 

A fiú leült vele szemben, elvette az almát, melyet a lány nyújtott neki. 
Pompás volt csakugyan. Evés közben egymásra néztek. Amint a lány apró 
fogai belevágtak az aranyló héjon keresztül az alma ikrás húsába, állán 
végigcsorgott a gyümölcs leve. Francis nem bírt szabadulni a szemérmes 
tartózkodástól és mégis olyan jóleső melegség járta át, a kalyiba álmosító 
félhomályában olyan boldognak érezte magát, mint talán még soha. Milyen 
jó lenne ittmaradni örökre ebben a kertben s Nora kezéből almát eddegélni. 
Valahányszor a szemük összetalálkozott, egymásra mosolyogtak; Noráé 
azonban félmosoly volt, mintha befelé, csak neki magának szólna. 

- Fogadjunk, hogy nem mered lenyelni a magokat - ingerkedett, de már 
meg is bánta. - Ne, hagyd, Francis! Margaret Mary nővér azt mondja, hogy 
hasfájást kapunk tőle. Meg kár is lenne értük, mert mindegyikükből egy 
egész almafa fog nőni. Furcsa, ugye?... Mondd, Francis... szereted te Polly 
nénit és Ned bácsit? 

- Miért? - csodálkozott a fiú. - Te talán nem szereted őket? 

- De igen... kivéve, amikor Polly néni babusgat, mint egy pólyás gyereket, 
ha véletlenül el találom köhinteni magamat... és amikor Ned bácsi a térdére 
ültet... ettől irtózom. - Elhallgatott és lesütötte a szemét, most először, mióta 
együtt voltak. - O, semmiség az egész, jobb lett volna, ha nem is említem, 


Margaret Mary nővér azt mondja, szemérmetlen vagyok. Ugye, hogy nem 
igaz? 

Francis esetlenül nézett félre. Heves tiltakozásba fogott, de nagy 
ügyetlenül csak annyit mondott: 

- Nem! 

Nora bátortalanul mosolygott. 

- Mi ketten jóbarátok vagyunk, Francis, azért én neked megmondom, 
akármit szólna is hozzá az öreg Margaret Mary. Ha megnősz, mi lesz 
belőled? 

Francist ugyancsak meglepte a kérdés. 

- Nem... nem tudom. Miért kérded? 

A lány idegesen tépte ruhája szegélyét. 

- Csak úgy... csak azért... mert én szeretlek, mindig szerettelek. Az elmúlt 
évek alatt nagyon sokszor gondoltam rád és hát nem lenne szép tőled, ha... 
megint úgy eltűnnél. 

- Már miért tűnnék el? - kérdezte Francis nevetve. 

- Meg leszel lepve, ha meghallod. - Nora tágranyílt gyerekszeméből 
öreges bölcsesség sugárzott. - En tudom, hogy Polly néni... ma is mondta... 
egyetlen vágya, hogy pap legyen belőled. Igen, de akkor le kellene 
mondanod mindenről, rólam is. - Nem várta meg Francis válaszát, 
talpraugrott, lerázta ruhájáról a szalmát és szeleburdi türelmetlenséggel 
kiáltott a fiúra: - No menjünk, micsoda csacsiság, hogy itt ülünk már egy 
órája, mikor odakint süt a nap és otthon vendégeket várnak. - Francis fel 
akart állni, de Nora rászólt: - Várja egy pillanatig. Hunyd be a szemedet, 
akkor kapsz valamit. 

Még jóformán szót sem fogadott, mikor Nora odahajolt hozzá és sietve 
arcon csókolta. A futó érintés melege, a lány lehelete, a kedves kis arc, az 
apró barna anyajegy közelsége elkábította. Nora piros volt, mint a pipacs. 
Egy pillanat alatt odalent termett és kifutott a szabadba. Francis lassan 
kapaszkodott lefelé, vörös volt ő is, egyre a csók nedves nyomát dörzsölte, 
mely égett, mint valami sebhely. A szíve hangosan dobogott. 

Az estély hét órakor kezdődött. Ned szultáni önkénnyel már öt perccel hét 
óra előtt bezárta a kocsmát. Szépen kitessékelte a vendégeket, csak néhány 
kiváltságos egyént kért meg, hogy maradjanak, akikkel aztán felment az 
emeleti nappaliba. A nagy szobát kék üveggel borított lámpa világította. A 
falon Parnell arcképe, odább bársonykeretben Ned és Polly együttes 
fényképe, valami kirándulás emléke, a kandallón skót kétkerekű kordé 
kicsinyített mása, killarneyi ismerősök ajándéka, mellette zöld szalaggal 
átkötött skót furkósbot. A nehéz párnázott székek porfelhőt lövelltek, 
valahányszor erélyesebben foglalt rajtuk helyet valaki. A teljes hosszában 
kihúzott, vaskoslábú mahagóniasztalt húsz személyre terítették. A kéményig 
rakott kandalló olyan pokoli meleget árasztott, hogy a legedzettebb Afrika- 
utazót is megizzasztotta volna. Sült szárnyas illata szállt a konyha felől. 
Maggie Magoon kötényben, főkötősen, mint az őrült nyargalt ide-oda. A 
zsúfolt szobában szorongott Clancy, a fiatal segédlelkész, Thaddeus Gilfoyle, 
néhány környékbeli kereskedő, Mr. Austin, a lóvasút igazgatója, feleségével 


és három gyermekével, no és természetesen Ned, Polly, Nora és Francis. 

A nagy zajban Ned buzgó bólogatás közben nagy jóakarattal magyarázott 
valamit kebelbarátjának, Gilfoylenak, ki-kivéve szájából a finom hatpennys 
szivart. A sápadt, köhögős, harmincéves Gilfoyle gázgyári hivatalnok volt, de 
szabad óráiban Ned Varell Street-i házában szedte be a béreket és a Szent 
Domonkos-plébánia pénzét kezelte. Az esze nehezen fogott, de kész-ségesen 
vállalta a legkellemetlenebb megbízásokat is, beugrott, azaz Ned szavával 
élve , beállt a sorba", ha hiányzott valaki, egy összefüggő mondat, egy önálló 
ötlet nem sok, de annyi sem telt ki szűkösen mért agyvelejéből, azonban 
kéznél volt mindig, ha szükség volt rá, már jó előre buzgón igent bólintott 
mindenre, az orrát fújta, kongregációs jelvényét babrálta, halszemét 
merengette, lúdtalpát emelgette, szóval komoly, megbízható férfiú volt. 

- Remélem, beszélni fogsz ma este? - kérdezte Nedtől és szavából kiérzett, 
hogy a szónoklat elmaradása okvetlenül gyászba borítaná a világot. 

- No, nem tudom. - Ned szerényen, de komoly méltósággal követte 
szivarja felszálló füstjét. 

- Mondd már, hogy igen, Ned. 

- De hiszen senki sem kíváncsi rá. 

- Bocsáss meg, ha ellentmondok, de ezt én jobban tudom. 

- Szóval azt hiszed, hogy mégis... 

- Ned, beszélned kell és beszélni fogsz - jelentette ki Gilfoyle 
ünnepélyesen. 

- Biztos vagy benne, hogy helyénvaló lenne? 

- Okvetlenül szükséges... elengedhetetlen. 

Ned úszott a boldogságban. 

- Tudod, úgy áll a dolog, hogy bejelentést... nagyon fontos bejelentést 
akarok tenni. Utána, minthogy annyira ragaszkodsz hozzá, megkockáztatok 
majd pár rövidke szót. 

Megnyitásul a gyerekek Polly felügyelete alatt játékhoz ültek. A 
hagyományos Mindszent-esti játékokat játszották, sárkányfogást meg 
almahalászatot. Az elsőnél égő szesszel leöntött mazsola volt a díj, a 
másiknál maga a mély vizesedényből villára szúrt alma. 

Hétkor beállítottak a kóklerek: néhány környékbeli legény, akik feketére 
kormozott arccal, furcsánál furcsább jelmezben járták be a várost és 
énekelték a hagyományos ünnepi dalokat, amiért hat penny ütötte a 
markukat. Tudták ám a ravasz kutyák, melyek Ned bátya kedvenc dalai, 
nem is lehetett hát panaszuk, a házigazda bőkezűen jutalmazta előadásukat. 

- Köszönjük szépen, Mr. Bannon! Éljen az Union Tavern! Jó éjszakát 
kívánunk, mint közönségesen! - aztán kicsoszogtak. 

- Derék fickók! Jóravaló legények egytől-egyig! - dünnyögte Ned kezét 
dörzsölve, kelta emlékektől fátyolos szemmel. - Polly kérlek, a mi kedves 
barátaink gyomra alighanem azt gondolja, hogy valami baj történt odafent a 
torkuk körül. 

Asztalhoz ült a társaság, Clancy páter imát mondott, azután megjelent 
Maggie Magoon a libaóriással. Francis életében sem evett ennél 
finomabbat. Csak úgy omlott szájában, no és az íze mennyei. Meg is éhezett 


a hosszú sétán és szíve megtelt titkos, soha nem érzett örömmel. Időnkint 
boldog, megértő, kicsit félénk pillantást váltott a vele szemközt ülő Norával, 
akinek jókedvét csodálkozva élvezte, annál is inkább, mert ő maga eddig 
ismeretlen megnyugvást érzett. A csodálatosan szép nap emléke, kettejük 
titkos szövetkezése égette, hogy szinte fájt. 

Amint jóllakott a társaság, Ned lassan felállt. Tapsvihar köszöntötte. 
Szónoki pózba vágta magát, hüvelykujját kabátja nyílásába dugta. 
Rettenetes lámpaláza lehetett. 

- Tisztelendő atyám, hölgyeim és uraim! Köszönöm mindannyiuknak, hogy 
eljöttek. Nem vagyok a sok szónak embere, (Thaddeus Gilfoyle: - Nem áll! 
nem áll!) úgy van, ahogy mondom és úgy mondom, ahogy van. - Rövid 
szünet után lelkes melegséggel folytatta: - Boldog vagyok, hogy jókedvű 
barátok ülnek körülöttem, mert a vidám társaság és a jó sörital még 
senkinek sem ártott meg... (Csonka Magoon, aki a kóklerekkel együtt az 
ajtóban hallgatja a szónoklatot, hatalmas libacombbal hadonászva kiáltja 
közbe; - Tartsa meg a jó Isten, Mr. Bannon. Nagyszerű ember maga!) - 
Nedet nem hozta zavarba a közbeszólás, elvégre a nagy embereknek számot 
kell vetni azzal, hogy hízelgők is vannak a világon. Nyugodtan folytatta: - 
Mindig örömmel ragadom meg a társas alkalmakat. Biztos vagyok benne, 
hogy mindannyian, hölgyek és urak, egyformán büszkék és boldogok 
vagyunk, hogy körünkben üdvözölhetjük Istenben boldogult feleségem 
bátyjának fiát! [Viharos éljenzés. Polly néni odasúgja Francisnek: - Hajtsd 
meg magadat.) Nem akarok belemélyedni a történtekbe. Elvem: ami elmúlt, 
elmúlt. De azt már csak kimondom, nem bírom elhallgatni: Nézzék meg, 
milyen most és jusson eszükbe, milyen volt, amikor idekerült hozzánk. 
(Élénk helyeslés és Csonka Magoon hangja kívülről: - Maggie, ha Istent 
ismersz, adj még egy darabot abból a libából!) En nem szoktam a dobot 
verni a magam dicséretére. Csak hát igyekszem, hogy megtegyem a 
kötelességemet istennel, emberrel, de még az állattal szemben is. Aki nem 
hiszi, nézze meg az agaraimat. (Hosszabb szünet, mely alatt Ned elvesztette 
a szónoklat fonalát.) Ejnye, hol is tartottam? (Polly odasúgja: - Francis! - 
mire Ned emelt hangon folytatja.) Mikor Francis ideérkezett, talán bizony 
azt mondtam: Itt van ez a fiú, akinek jó hasznát vehetnédg, állítsd oda a pult 
mögé, hadd keresse meg, amit megeszik? Nem mondtam bíz én, úgy 
segéljen az Isten... megbocsásson, szentatyám... hogy is mondtam volna? 
Pollyval alaposan meghánytuk-vetettük az ügyet. A fiú fiatal, a fiúval rosszul 
bántak, a fiú előtt nyitva az élet, a fiú Istenben boldogult jó feleségem 
bátyjának a gyermeke. Iskoláztassuk. Pollyval együtt megtehetjük. - Ned kis 
szünetet tartott. - Tisztelendő atyám, hölgyeim és uraim, örömteli 
büszkeséggel jelentem, hogy Francis a jövő hónaptól kezdve Holywell 
növendéke lesz! 

A papi kollégium nevét, mint a diadalmas befejezés kulcsát, külön 
kiemelve, a szónok leült és izzadó homlokát törölgetve fogadta a tapsokat. 


IV. 


Az árnyékok hosszúra nőttek a Hollywell College kertjének gondosan 
nyírott pázsitján, de a júniusi estén nappali világosságban fürdött minden. 
Itt északon későn ereszkedett le a sötétség, az északi fény rövid ideig még 
ott csillogott a sápadt égbolton. Francis az emeleti kis szoba ablakában ült. 
Laurence Hudson és Anselme Mealey voltak a szobatársai, mióta őt is 
beválasztották a , Bölcselők" társaságába. Szinte szomorúan eszmélt rá, 
hogy az alatta elterülő táj földöntúli szépsége elvonja figyelmét az előtte 
nyitva heverő füzetről. 

Ablakából oldalt tekintve láthatta a kollégium előkelő stílusú 
gránitépületét, melyet Sir Archibald Frazer ezerhatszázkilencben családi 
kastélynak építtetett és csak e század folyamán lett belőle katolikus 
kollégium. A kápolna derékszögben csatlakozott a főépülethez, onnan 
folyosó vezetett a könyvtárba, mely bezárta a nagy múltú négyszögű udvart. 
Ezen túl a labdázó- és játszóterek, a teljes virágjában álló kert, majd a 
Stinchar-folyótól szegett rét következett, melyen tagbaszakadt, fekete 
tehenek legelésztek kényelmesen. A kapus házikóját bükk-, tölgy- és 
nyírfacsoport fogta körül, a messze hátteret a Grampian Mountains 
Aberdeen-vidéki szakaszának csipkés szélű kékes függönye zárta be. 

Francis észre sem vette, hogy felsóhajt. Mintha csak tegnap szállt volna ki 
a vonatból a szeles dounei állomáson, ahonnan reszketve indult el az 
ismeretlen új élet felé. Hogy ráijesztett Hamish MacNabb páter, a kollégium 
főnöke, mikor először állt vele szemtől szemben. Rozsdás Mac, a 
származására büszke skót nemes, a szigeteket járó híres MacNabb 
unokafivére, félelmetes látvány volt, amint kockás skót köpenyében, az 
íróasztalra könyökölve, bozontos vörös szemöldöke alól rávillantotta szemét. 

- Nos, mit tud, fiatalember? 

- Kérem... semmit. 

- Semmit! De a skót táncot csak tudja? 

- Nem én, uram. 

- Micsoda? Chisholmnak hívják és nem tudja a skót táncot? 

- Sajnálom, uram, nem tudom, 

- Hm! Akkor hát nem sok hasznát fogjuk venni, igaz-e? 

- Igaz, hacsak... - próbálkozott remegve... - talán értek valamit a 
halászathoz. 

- Azt mondja, hogy talán, mi? No, akkor talán még jó barátok is lehetünk. 
- Rozsdás Mac lassan elmosolyodott. - A Chisholmok meg a MacNabbek 
együtt halásztak, együtt verekedtek, amikor nekünk még hírünk sem volt 
ezen a világon. Jól van, elmehet, de fusson, mert hátha ki találom próbálni a 
hátán a nádpálcámat. 

Most pedig: még egy félév és itt hagyja Holywellt. Tekintete megint az 
udvarra tévedt, ahol iskolatársai kis csoportokba verődve sétáltak a 
szökőkút körüli kavicsos utakon. Szemináriumi szokás? Hát aztán. Hiszen a 
legtöbbjük úgyis a spanyolországi San Morales szemináriumba kerül előbb- 
utóbb. A sétálók közt messziről is felismerte két szobatársát. Anselm, aki 
kifelé is kifejezésre juttatta vonzalmát, belekarolt barátjába, ez pedig élénk, 
de mérsékelt mozdulatokkal - amint a Frazer-ösztöndíj biztos jelöltjéhez illik 


- magyarázott valamit. Mögöttük, híveinek társaságában, Tarrant páter 
lépdelt. A komoly, magas, szikár termetű pap határozott vonású arca mindig 
maró gúnyt s klasszikus fölényt fejezett ki. 

A vezetőtanár láttára Francis elkomolyodott. Kelletlen, kedvetlen 
mozdulattal az előtte fekvő nyitott füzetre hajolt és tollat véve, hozzáfogott, 
hogy eleget tegyen a vállalt kötelezettségének. Az eltökéltség kifejezése 
cseppet sem háborította barna arcának tiszta vonalait, szemének sötét 
csillogását. Az érintetlenség fénye csodálatosképpen még vonzóbbá tette 
külsejét, holott éppen ez a megindító romlatlanság lett gyakori 
megaláztatások okozója. 


1887. június 14. 

Be kell számolnom a mai rendkívüli, meglepő, felháborító eseményről 
már csak azért is, hogy megbosszuljam magamat ezen az ostoba naplón és 
Tarrant páteren. Igaz ugyan, hogy ez az esti ima előtti óra nem alkalmas a 
hosszadalmas beszámolókra, mert Anselm hamarosan hívni fog a 
labdajátékhoz, tehát sokkal okosabb lenne, ha ennyit írnék mindössze: 
Nagycsütörtök; az idő gyönyörű; felejthetetlen kaland Rozsdás Mackel. 
Igen, még gunyoros hajlamú vezetőtanárunk is elismerte bennem a skót 
lelkiismeretességet, mikor előadás után így szólt hozzám: - Azt tanácsolom 
önnek, Chisholm, hogy vezessen naplót. Nem a nyilvánosságnak szánt 
naplóra gondolok - magyarázta gúnyosan, - hanem olyan lelki vizsgálat 
félére. Ön, Chisholm, nagymérvű szellemi makacsságban szenved. Ha 
papírra vetné legtitkosabb gondolatait... a kellő őszinteséggel persze... 
valószínűleg csökkenthetné ezt a súlyos hibát. 

Én bolond elvörösödtem, átkozott hevességem elragadott. - Csak nem 
akarja ezzel azt mondani, hogy engedetlen vagyok? - kérdeztem. 

Úgyszólván rám sem nézett, kezét köpenye bő ujjába csúsztatta, 
orrcimpája körül vékony ránc jelent meg, sovány, komor; megközelíthetetlen 
volt, mint mindig és fölényesen okos. Vigyázott, hogy el ne árulja 
ellenszenvét. Pillantásom kemény ingére esett és eszembe jutott, milyen 
könyörtelen vasfegyelmet kényszerít magára. Elgondolkozva mondta: - Van 
egy bizonyos lelki engedetlenség is... - és otthagyott. 

Nem tudom, nem képzelődés-e, ha azt hiszem, hogy azért haragszik rám, 
mert nem álltam be majmolóinak sorába. A nagy többség tudniillik ezt 
cselekszi. Két évvel ezelőtt került ide és azóta valóságos kultusz fejlődött 
körülötte, melynek Anseim a főpapja. Talán azt sem bírja nekem 
megbocsátani, hogy mikor az egyetlen, igaz, apostoli vallást fejtegette, 
közbeszóltam: - A hit annyira velünk született lelki tulajdon, hogy Isten 
aligha fogadhatja el kizárólagos értékmérőnek. - A megbotránkozó moraj, 
mely ezt a kijelentésemet fogadta, őt magát nem hozta ki sodrából. 
Jéghidegen mondta: - Nagyszerű eretnek veszett el önben, kedves 
Chisholm. 

Nos, ebben az egyben tehát egyetértünk: nincs bennem papi hivatottság 
és nem is lesz soha. Nevetséges, hogy tizennyolc éves, éretlen fiú létemre 
ilyen ékes stílusban írok, de talán a korommal jár ez a tetszelgés. 


Tele vagyok aggodalommal. 

Elsősorban: rettenetes, remélhetőleg alaptalan aggodalom gyötör 
Tynecastle miatt. Ugy látszik, megszűnik a benső kapcsolat, ha valaki egy 
esztendőből mindössze négy hetet tölthet övéi körében. Ez a rövidre szabott 
szünidő - mellesleg mondva, a  Holywell College egyetlen szigorú 
rendelkezése - talán alkalmas arra, hogy ébren tartsa a hivatás érzését, de 
egyben feleslegesen izgatja a képzeletet. Ned nem ír. A levelezést váratlan, 
fantasztikus élelmiszerküldemények alakjában intézi el. Az első télen 
például egész zsák diót küldött, most tavasszal meg nagy kosár banánt, 
melynek háromnegyed része túléretten ért ide és csúnya gyomorrontást 
okozott az itteni ,egyházi és világi" körökben egyaránt. 

Mindamellett Ned hallgatása körül is van valami érthetetlen, Polly néni 
levelei pedig még rejtélyesebbek. A plébánia eseményeiről szóló eredeti, 
zamatosan mulatságos beszámolók helyett most szinte kizárólag 
meteorológiai jelentésekre szorítkozik és ez a változás egyik napról a 
másikra, váratlanul következett be. Természetesen Nora sem jött 
segítségemre. Ő az a bizonyos képeslapos hölgy, aki egyszer egy évben, a 
tengerparton öt perc alatt intézi el levéltartozásait. Mintha száz év telt 
volna el utolsó, féktelenül jókedvű levelezőlapja óta. , Naplemente a 
scarboroughi parton" ezt ábrázolta a képeslap. Azóta két levelem vár 
válaszra. Egy olyan , Holdvilágos est Whitleyben" az ő pár sorával bizony jól 
esett volna. Kedves Nora! Sohasem fogom elfelejteni azt az Évától tanult 
mozdulatot ott az almáskunyhóban. Vajon mikor sétálunk át megint 
Golsforthba? Lélegzetfojtva figyeltem, mint nősz nagyra, lelkedbe láttam, 
megértettem az ellentmondásokat, melyek a lélek kifejlését kísérik. Szeles 
vagy és szemérmes; bátor, érzékeny és vidám. A hízelgők elkényeztettek 
kissé, de azért ártatlan és gyerekesen pajkos tudtál maradni. Látom belső 
tűztől világló finom arcocskádat, amint istenadta csodálatos utánzó 
képességgel , eljátszod" Polly nénit... eljátszol engem, vékony kis karodat, 
csípőre tett kezedet, kék szemed kihívó, elégült pillantását, a szédítő, 
csúfondáros táncot, amely a sikerült mutatványt kíséri. Minden, minden 
olyan emberi, olyan eleven benned, még azok a féktelen, haragos kitörések 
is, melyek testet-lelket rázó, végeszakadatlan sírásrohamba fulladnak. 
Ismerem hibáidat, de ismerem lelked tiszta, őszinte melegét is, mert láttam, 
mint sietsz szégyenkezve, tárt karokkal azok felé, akiket... akaratlanul 
megbántottál. Ebren fekszem és rád gondolok, beszédes szemedre, 
megindítóan keskeny válladra, a két kis kerek halomra... 

Francis abbahagyta az írást, pirulva húzta át az utolsó szavakat, azután 
lelkiismeretes tárgyilagossággal folytatta. 

Másodszor: a magam jövőjének önző gondolatai foglalkoztatnak. 
Neveltetésem - és ebben is igazat kell adnom Tarrant páternek - nincs 
összhangban helyzetemmel. Még egy félév és itt hagyom Holywellt. Mi 
következik azután? Visszamenjek szépen az Union Tavern söröspultja mögé? 
Mert itt az ideje, hogy lekerüljön Ned, jobban mondva Polly válláról az 
iskoláztatásommal járó súlyos teher... Amint véletlenül megtudtam, ez a 
csodálatos asszony a maga szerény kamataiból fizeti értem a tandíjat. Nem 


vagyok tisztában magammal. A Polly néni iránti szeretet, a mélységes hála 
azt követeli, hogy viszonozzam jóságát, már pedig az ő leghőbb vágya az, 
hogy pappá szenteljenek. Es ebben a környezetben, ahol a növendékek 
legnagyobb része, csaknem valamennyi meghitt jó barátom, a papi pályát 
választotta, nehezen szabadul az ember a rokonszenv elkerülhetetlen 
nyomása alól. Önkéntelenül is beállunk a sorba. Tarrant páterről nem 
beszélek, de MacNabb páter véleménye szerint jó pap lehetne belőlem... 
Szóval nem mondta ugyan, de érzem jóindulatú, burkolt biztatásából és 
szinte isteni türelméből. Hosszú évek óta a kollégium főnöke, tehát 
bizonyára van némi tapasztalata a hivatottság felismerése körül. 

Heves, lobbanékony természetűnek születtem és a szülői házban látott 
kétféle vallás belém oltotta az eretnekség csíráit. Nem állíthatom, hogy ama 
szent életre elhivatottak sorában a helyem - a kollégium könyvtára 
bővelkedik a róluk szóló könyvekben - akik már gyermekkorukban folyton 
imákat mormoltak, kezdetleges oltárokat állítottak az erdők mélyén és 
szelíden hárították el a falusi kislányok ingerkedő közeledését, mondván: - 
Teréz, Annabella, távozzatok tőlem; én nem vagyok közétek való! 

És mégis, ki tudna beszámolni azokról a pillanatokról, melyek néha olyan 
váratlan hirtelenséggel lepik meg az embert: magányos séták alatt a Doune 
felé vezető úton... este a homályos kis szoba csendjében... az üres 
templomban, melyből az imént vonult ki a hívek csoszogó, köhécselő, 
suttogó serege, de áhítatuk lehelete még ott lebeg a boltívek alatt? Különös, 
sejtelmekkel teli szorongás pillanatai ezek, de semmi közük ahhoz az 
érzelmes, szemforgató elragadtatáshoz, melyet ma is éppen úgy gyűlölök, 
mint ezelőtt - (kérdem: miért rázkódom össze a novíciusok szószólójának 
áhítatos égnek fordult tekintete láttára?) ha nem a megbékülés, a remény 
jut bennük szóhoz? 

Bánt, hogy leírtam mindezt, jóllehet csak a magam számára írom. A belső 
hév, mihelyt a papírra bíztuk, hideg szavakká laposodik. Mégis szűkségét 
éreztem, hogy bizonyosságot tegyek arról az eltagadhatatlan megérzésról, 
mely agyamba világít a sötétből, hogy Istenhez tartozunk - arról a 
mélységes meggyőződésről, hogy a mindenség kimért, előre elrendezett, 
akadályt nem ismerő útján az ember nem a semmiből ered és nem válik 
semmivé. És meggyőződésemben - csodálatosképpen - Daniel Glennie 
befolyására ismerek, szegény hibbant agyú Szent Dani meleg, átszellemült 
tekintetét érzem magamon... 

Ördögbe is! És Tarrant? Íme, a szó szoros értelmében kiöntöm a 
szívemet. Hát ha ilyen kis Szent Ferenc vagyok, miért nem vállalkozom 
valami Istennek tetsző cselekedetre? Miért nem üzenek hadat a tömeg 
közönyének, a mai világ vigyorgó materializmusának... szóval, miért ne 
lenne belőlem pap? Nos... őszinte akarok lenni. Azt hiszem, Nora miatt. 
Szívem csordultig tele van ennek az érzelemnek szépségével, 
gyengédségével. Édesen ragyogó arcát akkor is látom, mikor a templomban 
Szűz Anyánkhoz imádkozom. Kedves, kedves Nora, a te lelked rajta, ha nem 
váltom meg a jegyet a San Morales felé rohanó mennyei expresszre. 

Francis itt újból megállt, tekintete messzire kalandozott, homloka 


összerándult, de szája körül mosoly játszott. Hamar erőt vett magán és 
folytatta az írást. 

Itt az ideje, hogy a mai délelőttre és Rozsdás Mac kalandjára térjek. A 
tanítás szünetelt, tehát az enyém volt a délelőtt. A portás fülkéje felé menet, 
ahol levelet akartam bedobni, a főnökbe ütköztem, aki a Stinchar felől jött, 
horgászbottal, de hal nélkül. Botjára támaszkodva, keményen megállt, mint 
tömzsi kis kőoszlop, fejét előreszegve nézett végig rajtam vörös üstöke alól. 
Szeretem ezt a Rozsdás Macot és azt hiszem, ő is szeret engem, 
valószínűleg mert ugyanabból a keménynyakú skót fajtából lettünk 
mindketten és mert a halászathoz rajtunk kívül senki sem ért az intézetben. 
Mikor Lady Frazer a kollégiumnak adományozta a Stinchar mentén fekvő 
birtokot, Rozsdás Mac rögtön kijelentette, hogy a folyó az övé. A Holywell 
Monitor tréfás verse, mely így kezdődik: 


Enyém a folyó vize, 
Butának ott nincs helye... 


híven fejezi ki felfogását, mert valóságos bolondja a halászatnak. Mesélik, 
hogy egyszer, mialatt a Frazer kastély kápolnájában a misét celebrálta, 
kebelbarátja, a presbiteriánus Gillie, a mise kellős közepén bedugta a fejét a 
kápolna ablakán és izgatottan súgta neki - Tisztelendő atyám, a Lochaber 
tóban őrült kavarodást csapnak a halak. - Ettől kezdve rohanvást haladt a 
mise a befejezés felé. A megrökönyödött gyülekezet, a bárónét is beleértve, 
nyaktörő gyorsasággal részesült az ünnepi intelemben, az áldásban, azután 
csak azt látták, hogy egy fekete alak, talán maga az ördög, vad futással 
hagyja el a sekrestyét. - Jock! Jock! Merrefelé tartottak? ; 

Kedvetlenül nézett rám. - Halnak még hírmondója sincs - mondta. - Es 
éppen ma, mikor előkelő vendégeinknek lazaccal szerettem volna 
kedveskedni. - Holywellbe várták ugyanis ebédre a megyés püspököt és a 
San Morales-i angol szeminárium apátját. 

- A Glebe-tóban van egy hal - mondtam. 

- Nincs hal, ha mondom. Üres a folyó végig, még az aprajából sem akad. 

- Méghozzá jól megtermett példány. 

- Képzelődik, barátom. 

- Tegnap láttam a varsa alatt, de persze nem mertem megpróbálkozni 
vele. 

Bozontos szemöldöke alól kegyetlenkedve mosolygott. 

- Gonosz sátánfajzat maga, Chisholm. De ha van vesztegetni való ideje, 
tessék, én megengedem - Kezembe nyomta a horgászbotot és otthagyott. 

Sietve mentem le a Glebe-tóhoz, örvendező szívvel, mint mindig, ha 
rohanó patak zúgását hallom. Megnéztem a horogra szúrt csalétket; jókora 
ezüstlégy volt, mérete, színe egyaránt megfelelő. Atkutattam a tavat, eltelt 
egy óra. Semmi. Ebben az évszakban ritka a lazac errefelé. Egyszer úgy 
rémlett, hogy valami sötét folt mozog a túlsó part árnyékában, de ebből sem 
lett semmi. Valaki halkan köhécselt mögöttem. Megfordultam. Rozsdás Mac 
volt, ünneplő feketében, kesztyűsen, szertartásos kürtőkalapban. Az 


állomásra készült a vendégei elébe és megállt egy pillanatra, hogy kifejezze 
részvétét az eredménytelen halászat felett. 

- A nagy példányok azok - mondta síri hangon, csúfondáros mosollyal - 
melyek leginkább próbára teszik a halász türelmét. Ugy ám, kedves 
Chisholm. 

Amíg beszélt, utolsó kísérletképpen kidobtam a horgot, vagy harminc 
méternyire, éppen oda, ahol a varsán alul habosan kavargott a víz. A 
következő pillanatban megéreztem a halat. Megfeszítettem a zsinórt. 

- Megfogta! - kiáltotta Rozsdás Mac. A lazac feldobta magát, vagy négy 
láb magasra ugrott ki a vízből. Én csaknem elsírtam magam örömömben, de 
a hatás, amelyet Rozsdás Macra gyakorolt, leírhatatlan volt. Szinte éreztem, 
hogy kővé mered ott mellettem - Jóságos Isten! - fohászkodott döbbent 
megilletődéssel. Igaz, hogy ekkora lazacot életemben sem láttam, sem itt a 
Stincharban, sem apámnál Tweedside-ben. - Emelje ki a fejét a vízból! - 
ordított rám Rozsdás. - Ember, ember, vigyázzon! . 

Hiszen vigyáztam is, de akkor már a hal is résen volt. Örült iramban 
siklott lefelé. Én utána, Rozsdás a nyomomban. A Stinchar itt Holywellnél 
egészen más, mint a Tweed. Mint sötétvizű hegyi patak rohan fenyőtörzsek 
között, örvénylik, bukfencet hány az iszamlós sziklákon, a palás 
szakadékokon. Tíz perc múlva Rozsdás Mac is, jómagam is, vagy fél 
mérföldet tehettünk meg a folyó mentén; alaposan elfáradtunk, de a hal 
nem fogott ki rajtunk. 

- Tartsa! El! ne eressze! - Rozsdás Mac rekedtre kiabálta magát. - Maga 
őrült! Ne engedje, hogy bebújjon a sziklák alá. - Késő volt, az átkozott bestia 
már becsúszott a mély nyíláson, a zsinór pedig belegabalyodott a kuszált 
gyökerekbe. 

- Lazítson rajta! - toporzékolt Mac szörnyű aggodalomban. - Csak addig, 
amíg én meghajigálom. 

Óvatosan, lihegve, köveket dobált a nyílásba, hátha sikerül kikergetni 
rejtekéből a halat a zsinór károsodása nélkül. Végtelennek látszó percek 
következtek; egyszerre csak, prrr, mint a nyíl, siklott ki a hal. A horgászbot 
végén megcsikordult a csiga, azután elölről kezdődött a hajsza. 

Egy órával később - vagy ki tudja, több is lehetett talán - Doune faluval 
szemközt, ott ahol a kiszélesedő, sekély mederben a víz meglassítja folyását, 
a lazac kezdte megadni magát a sorsának. Az üldözés izgalmától kimerült 
Rozsdás lihegve adta ki az utolsó parancsot: 

- Most, no most! Ide, erre a homokpadra!... Szigonyt persze nem hoztunk 
magunkkal! - hörögte. - Ha itt nem bírja megállítani, akkor vége, bottal 
ütheti a nyomát. 

A torkom kiszáradt. Idegeimet megfeszítve, szorosan fogtam a halat, az 
szép nyugodtan jött közelebb, aztán hirtelen még egy eszeveszett kísérletet 
tett. Rozsdás rekedten kiáltott rám: - Csak könnyedén... óvatosan! Ha most 
elereszti, sohasem bocsátom meg magának. j 

A sekély vízben a hal valóságos óriásnak látszott. Eszrevettem, hogy a 
zsinór egy darabja vékonyra kopott a hajszában. Végigfutott rajtam a hideg. 
Vigyázva tereltem a homokpad felé. A halálos csendben Mac előrehajolt, a 


kopoltyújánál fogva kiemelte a hatalmas állatot és a pázsitra dobta. 

Gyönyötű látvány volt ott a zöld füvön a negyven fontnál is súlyosabb hal, 
amely olyan frissen érkezett a tengerből, hogy magasan ívelt gerincén még 
ott voltak az apró tengeri férgek. 

- Igazi rekordfogás! - ujjongott Mac földöntúli örömmel. Az én 
boldogságom sem volt kisebb. Nem bírtunk magunkkal és 
összekapaszkodva, olyan fandangót jártunk ott a hal körül, hogy csak úgy 
porzott. - Akármi legyek, ha nem nyom negyvenkét fontot. - Megölelt. - 
Ember, ember... Micsoda ügyes horgász maga! 

Ebben a pillanatban a folyón túlról, a vasúti sínek felől lokomotív halk 
füttye hallatszott át hozzánk. Rozsdás Mac meghökkent, rémült képpel 
meredt a távolban felszálló vékony füstoszlopra, a messziről gyerekjátéknak 
látszó piros fehér jelzőkarra, mely a dounei állomás közelében éppen akkor 
emelkedett a levegőbe. Csak most jutott eszébe, hova is indult 
tulajdonképpen. Megdöbbenve kapta elő óráját. 

- Nagy Eg, Chisholm! A püspök vonata! 

Egyszerre visszaváltozott Holyweell főnökévé. . 

Rögtön láttam, milyen nehéz dilemmával áll szemben. Ot-tíz percen belül 
az állomáson kellene lennie. A hídon át kerülve öt mérföld az út odáig, míg 
a Stincharon keresztül mindössze két szántóföldön kellene átmennie. 

Nem vesztegette az időt. 

- Vigye a halat a konyhára, Chisholm és mondja meg, hogy készítsék el 
ebédre. Siessen. Es jusson eszébe Lót felesége és a sóbálvány. Bármi 
történjék, ne nézzen hátra. Megértette? 

Hiába, a kísértés erősebb volt, mint én. A folyó kanyarodójánál egy bokor 
mögül szembeszálltam a sóbálvánnyá változás veszedelmével. Mac páter 
éppen a ruháit kötötte batyuba. Kürtőkalappal a fején, a magasra tartott 
bugyorral a kezében, anyaszült meztelenül nekivágott a folyónak, gázolva, 
úszva elérte a túlsó partot, magára kapkodta ruháit és katonás futótépésben 
sietett a közeledő vonat elé. 

Nem bírtam magammal. Elterültem a füvön és kacagva hemperegtem, 
mint az eszeveszett. Nem a meztelen testet koronázó kürtőkalap okozta 
jókedvemet, - bár azt sem felejtem el, amíg élek - hanem maga a kaland 
Holywell főnőkével, aki így gázol át árkon, bokron, folyón, mezőn, mert egy 
lazac miatt lekési a püspök vonatát. 


Francis hangokat hallott kívülről, mire abbahagyta az írást. A komoly, 
nyugodt Hudson és Anselm Mealey lépett be. Hudson leült, hogy cipőt 
váltson, Anselm az esti postát hozta. 

- Leveled van, Francis - mondta örvendezve. 

Mealey az évek folyamán rózsásarcú szép fiúvá fejlődött. Tökéletes 
egészségre valló tiszta arca, szelíd, nyílt tekintetű szeme, az állandó mosoly, 
a szíves készség és buzgalom, barátokat és népszerűséget szereztek neki az 
iskolában. A tanulásban nem volt a legelsők között, tanárai mégis szerették 
és neve rendszerint a kitüntetettek sorában szerepelt. Kézilabdában, 
teniszben és a többi játékban is jól megállta helyét. Szervezőképessége 


egyszerűen bámulatos. Vagy egy tucat egyesületben volt vezető szerepe, a 
bélyegyűjtőkétől a bölcselőkig, könnyedén dobálózott az ilyen 
szakkifejezésekkel, mint , tárgysorozat", , határozatképes", , választmány" . 
Valahányszor új egyesület alapítása került szóba, hozzá fordultak tanácsért 
és őt választották elnöknek. A papi hivatás dicséretében lírai magasságokba 
emelkedett. Volt azonban egy ellentmondásnak látszó körülmény, mely 
keserűséggel töltötte el: a főnök és néhány zárkózottabb természetű 
diáktársa leplezetlenül utálta. A többiek szemében hős volt és derűs 
szerénységgel viselte népszerűségét. 

Amint átadta a levelet Francisnak, meleg lefegyverző mosolyával mondta: 

- Remélem, jó hírekkel van tele, kedves barátom. 

Francis feltépte a borítékot. A levelet ceruzával írták valami régi számla 
hátlapjára; keltezés nem volt rajta. Ez állt benne: 


Kedves Francis, 

Remélem, levelem jó egészségben talál, amit magamról is elmondhatok. 
Bocsáss meg, hogy ceruzával írok. Mindannyian le vagyunk sújtva. 
Végtelenül fáj, hogy közölnöm kell veled, a szűnidőben nem jöhetsz haza. 
Nagy szomorúság ez, hiszen tavaly óta nem láttalak. De hidd el, nekem, 
meg kell nyugodnunk Isten rendelésében. Ismerlek, tudom, hogy kíváncsi 
vagy az okokra, de a Szent Szűz a tanúm, nem mondhatok többet. Nem 
tagadom, hiába is tagadnám, hogy bajban vagyunk, de te nem segíthetsz 
rajtunk. Nem pénzbeli bajról van szó, az egészség körül sincs hiba, tehát ne 
aggódj. Isten segedelmével elmúlik majd és el fogjuk felejteni. Bizonyára ki 
lehet eszközölni, hogy nyárra ott maradj a kollégiumban. Ned fizeti a külön 
költséget. Veled lesznek a könyveid, a vidék gyönyörű, nem lesz hiányod 
semmiben. Majd rajta leszünk, hogy karácsonyra hazajöhess, így hát ne légy 
türelmetlen. Ned eladta az agarakat, de nem azért, mert pénzre volt 
szűksége. Mr. Gilfoyvle nagy segítségünkre van, mindnyájan hálával 
tartozunk neki. Az idő rettenetesen rossz, folyton esik, tehát nem sokat 
mulasztasz. Házunk tele van vendégekkel, nincs hely, tehát még egyszer 
mondom, semmi esetre sem (kétszer aláhúzva) jöhetsz haza. 

A jó Isten áldjon meg, kedves fiam és bocsáss meg a sietségért. 

Szerető nénéd 

Polly Bannon 


Francis újra meg újra elolvasta a levelet. A célja világos, de értelme annál 
aggasztóbb, annál homályosabb. Kínosan töprengve hajtogatta össze és 
zsebébe csúsztatta. 

- Csak nincs valami baj? - kérdezte Mealey segítségre készen. 

Francis, aggodalmában, nem tudta mit feleljen. 

- Kedves barátom, végtelenül elszomorít. - Anselm odalépett hozzá és 
vállát átkarolva bátorította: - Ha segítségedre lehetek, szólj, az Istenért. 
Talán... nincs kedved a labdajátékhoz? 

- Igen - mormolta Francis. - Megszólalt az esti imára hívó harang. 

- Látom, hogy bánt valami. Imádkozni fogok érted. 


Ima alatt Francis szüntelenül Polly érthetetlen levelét forgatta eszében. 
Istentisztelet után úgy érezte, hogy kétségeivel Rozsdás Machoz kell 
fordulnia. Lassú léptekkel indult a főnök szobája felé. 

Mac nem volt egyedül. Tarrant páter ott ült mellette. Előttük az 
íróasztalon írások hevertek. Amint beléptére hirtelen elhallgattak, hogy, 
hogy nem, úgy rémlett Francisnak, hogy róla beszélgetnek. 

- Bocsánat - mondta zavarában - nem tudtam, hogy el van foglalva. 

- Nem baj, Chisholm. Csak jöjjön és foglaljon helyet. - A jóleső, meleg 
bíztatásra Francis, aki már-már kifelé indult, megfordult és leült az íróasztal 
előtt álló nádszékre. Rozsdás Mac tömpe ujjával lassan tömködte feketére 
égett pipáját. - Nos, mondja, mit kíván? 

Francis elvörösödött. 

- Én... én azt hittem, egyedül van. 

A főnök - bizonyára jó oka volt rá - elkerülte a fiú tekintetét. 

- Talán nem zavarja Tarrant páter jelenléte? Nos, mondja, mi baj? 

Mit volt mit tennie, Francis dadogva, a szavakat keresve beszélni kezdett: 

- Egy levélről... levelet kaptam hazulról. - Azzal jött be, hogy Polly levelét 
megmutatja Rozsdás Macnek, de Tarrant páter jelenlétében önérzete 
tiltakozott. - Valamely előttem ismeretlen okból nem akarják, hogy a 
szünidőre hazautazzam. 

- Ó! - Most megint úgy rémlett Francisnek, hogy tanárai összenéznek. - Ez 
persze kellemetlen csalódás, ugye? 

- Nagyon kellemetlen. És nyugtalanít. Hasztalan töprengek... éppen azért 
jöttem, hogy tanácsot kérjek, mit kellene tennem. 

Néma csend. MacNabb páter csaknem elbújt kopott köpenye alá és még 
egyre a pipával bajlódott. Annyi sok fiú fordult meg a keze alatt, ismerte 
őket kívül-belül; mégis, ha erre a széparcú, finom külsejű, makacsul 
becsületes fiatalemberre nézett, meleget érzett a szíve körül. 

- Mindnyájunkat érnek csalódások, Francis - mondta elgondolkozva. 
Lassan, szomorúan, szokatlan szelídséggel. - Látja, éppen ma, Tarrant páter 
is, én is szomorú hírt kaptunk. A San Morales-i szeminárium tanárai közül 
többen nyugalomba vonulnak... és most kettőnket odarendeltek, engem 
rektornak, Tarrant pátert tanulmányi igazgatónak. 

Francis válaszképpen dadogott valamit. A San Moralesbe való áthelyezés 
nagy lépést jelentett előre és hő vágya volt minden tanárnak. Tarrant páter 
mozdulatlan arca nem árulta el, hogyan fogadja, de hogy MacNabb nem 
örül neki, az kétségtelen. A szikkadt aragoniai táj semmi esetre sem csábítja 
ezt az embert, aki egész lelkével csügg a holywelli üde zöld erdőkön és 
rohanó patakokon. Rozsdás Mac szelíden mosolygott. 

- Én szívem mélyén eltökéltem, hogy itt maradok, ön arra számított, hogy 
hazautazik. Mit gondol? Fogadjuk el mind a ketten, amit a Mindenható ránk 
mért? 

Francis szavakat keresett. 

- Nem magamért... a lelkem tele van aggodalommal... ha megtudom, mi a 
baj, talán segíthetnék. 

- Nem tudom - sietett a válasszal MacNabb páter. - Mit szól hozzá ön, 


Tarrant páter? 

A fiatal tanár megmozdult. 

- Az én tapasztalatom azt mondja, hogy a nehézségek maguktól oldódnak 
meg a legkönnyebben, külső befolyás nélkül. 

Erre nem volt mit felelni. A főnök meggyújtotta az íróasztalán álló lámpát 
és a homályban felvillanó fény a beszélgetés végét jelenthette. Francis 
felállt. Mindkettőjükhöz intézte a szót, de csak Rozsdás Macnek szánta: 

- Ki sem mondhatom, mennyire elszomorít, hogy Spanyolországba 
mennek. Az iskolának... nekem hiányozni fog... 

- Ki tudja, hátha találkozunk odalent? 

MacNabb hangjából kemény, őszinte vonzalom csendült ki. 

Francis nem felelt. Amint ott állt habozva, töprengve, vajon mit is kellene 
tenni, lesütött szeme egy íróasztalon fekvő levélre esett. Nem az írás maga, 
mert hiszen ilyen messziről nem bírta elolvasni, hanem a levél homlokára 
nyomtatott nagy kék betűk ragadták meg figyelmét. Hamar elfordította 
tekintetét, de előbb elolvasta a nyomtatott szavakat: Szent Domonkos 
Plébaniahivatal, Tynecastle. 

Összeborzadt. Otthon valami baj van, ez most már bizonyos. Arca nem 
árult el semmit, a két tanár nem vette észre felfedezését. Kifelé mentében 
már tudta, mit kell tennie, most már senki sem beszélheti le róla. 


V. 


A vonat két órakor érkezett. A fülledt júniusi melegben Francis kis 
kézitáskájával sietve igyekezett hazafelé. Amint közeledett, szíve egyre 
hevesebben dobogott. 

A kocsmában szokatlan csend volt. Hogy Polly nénit meglepje, 
lábujjhegyen futott fel az emeletre. Itt is csend fogadta és a napsütötte 
poros utcák után furcsán hatott rá a lakás homálya. A konyhában sem volt 
senki, csak az óra ketyegett hangosan, szinte bántó lármával. Belépett a 
nappaliba. 

Ned ott ült az asztalnál, a piros asztalterítőre könyökölve és a szemközti 
falat bámulta merev tekintettel. Francis önkéntelenül felkiáltott, annyira 
meglepte ez a kísérteties mozdulatlanság, de még inkább a rettenetes 
változás, mely Nedet szinte felismerhetetlenné tette. Legalább húsz kilót 
fogyott, a ruha lötyögött rajta, derűs holdvilágképe szomorú volt és sárga, 
mint a halál. 

- Ned! - Francis tárt karokkal sietett feléje. Ned összerezzent, nehézkesen 
fordult feléje, csendes érzéketlensége mögül lassan derengett fel az 
öntudat. 

- Te vagy az, Francis? - mondta szelíd, tévelygő mosollyal. - Nem tudtam, 
hogy hazavárnak. 

- Nem is vártak - felelte Francis, erőltetett nevetéssel palástolva gyötrő 
aggodalmát. - De ahogy befejeződött a tanítás, nem bírtam várni, rögtön 
vonatra ültem. Hol van Polly néni? 

- Nincs itthon... igen... pár napra Whitley Baybe utazott. 


- Mikor jön meg? 

- Talán holnap. 

- Hát Nora hol van? 

- Nora? - Ned hangja eltompult. - Polly néni magával vitte. 

- Értem - mondta, vagy inkább lehelte Francis boldog 
megkönnyebbüléssel - most már értem, miért nem jött válasz a 
sürgönyömre. És maga, Ned bátyám... magának remélem, nincs semmi 
baja? 

- Nincs hát. Talán az időjárás megviselt kicsit, de tudod, Francis, a 
magamfajta ember hamar összeszedi magát. - Hirtelen, váratlanul, kínos 
sóhajtás szakadt fel melléből. Francis rémülten látta, hogy könnyek 
peregnek végig soványra aszott arcán. - No most ereggy és harapj valamit. 
A szekrényben találsz ennivalót bőven. Ha kell valami, csak szólj 
Thaddeusnak, odalent van az ivóban. Igen nagy segítségünkre van az az 
ember. 

Ned tekintete elkalandozott, azután megállapodott a szemközti falon. 

Francis kitámolygott és táskáját a maga kis szobájába vitte. A folyosón 
Nora szobájának nyitott ajtaja előtt haladt el, de csak éppen hogy 
bepillantott a fehér, tiszta szobába, azután gyorsan, zavartan kapta el a 
fejét. Lement az ivóba. A nagy terem üres volt, még Csonka is eltűnt, üres 
helye olyan volt, mint egy tátongó nagy lyuk a vastag, erősen épített falon. A 
pult mögött Thaddeus Gilfoyle ült ingujjra vetkőzve és aprólékos gonddal 
poharakat tisztogatott. 

Francis beléptére felhagyott a halk fütyörészéssel. Meglepetésében csak 
pár pillanat múlva jutott eszébe, hogy üdvözölni kellene; odanyújtotta 
nedves, puffadt tenyerét. 

- Ejha! - kiáltotta. - Ez aztán a kellemes meglepetés. 

Gilfoyle magabiztos terpeszkedése, mintha ő volna az úr a háznál, 
gyűlöletes látvány volt, de Francis, akin egyre jobban erőt vett a 
nyugtalanság, vigyázott, hogy meg ne lássék rajta és közönyt mutatva 
mondta: 

- Meglep, hogy itt találom, Thaddeus. Mi történt? Otthagyta a gázgyárat? 

- Otthagytam, igen - felelte Thaddeus fontoskodva. 

- Miért? 

- Hogy állandóan itt lehessek. - Poharat vett a kezébe, szakértelemmel a 
világosság felé tartotta, rálehelt és törölgetni kezdte. - Mikor felkértek, hogy 
lépjek közbe... nem mondhattam nemet, igaz-e? 

Francis idegei pattanásig feszültek. 

- Az Ég szerelmére, Gilfoyle, mondja meg végre, mi történt? 

- Mister Gilfoyle, ha szabad kérnem, - mondta Thaddeus lassan, mintha 
egyenként forgatná meg szájában a szemrehányó szavakat. - Nednek 
megszakadt volna a szíve, ha nem teszem meg. Ő már nem az, aki volt, 
Francis. Félek, hogy nem is lesz soha. 

- Mi történt vele? Úgy beszél róla, mintha megbolondult volna. 

- Meg is bolondult, Francis... de most lassan magához tér, úgy látszik. - 
Folyton szemmel tartotta Francist és elébe vágott a fiú dühös kitörésének. - 


Ne gondoljon rólam semmi rosszat - nyafogta. - Én jót akarok, nem érhet 
szemrehányás. Ha nekem nem hisz, kérdezze meg Fitzgerald pátert. Tudom, 
hogy szálka vagyok a szemében. Valahányszor hazajött szünidőre, mindig 
kifigurázott. Pedig én jó szándékkal vagyok maga iránt. Nekünk össze kell 
tartanunk, Francis... különösen most. 

- Miért különösen most? - kérdezte fogcsikorgatva Francis. 

- Persze, maga még nem tudja... hogy is tudhatná, hiszen a múlt vasárnap 
hirdettek ki bennünket először - mondta Thaddeus ijesztő vigyorgással. - 
Úgy bizony, Francis, Nora a menyasszonyom. 


Jó későre járt, mire Polly néni és Nora másnap este megérkeztek. Francis, 
aki hasztalan próbálkozott, hogy a simanyelvű Gilfoyle-tól megtudjon 
valamit, halálos aggodalomban várta hazatértüket. Rögtön el is fogta Polly 
nénit. Ez azonban makacsul kitért a magyarázkodás elől. Panaszos 
szemrehányással emlékeztette: 

- Francis, Francis megírtam, hogy ne jöjj haza - azután Norával együtt 
sietve ment fel az emeletre. Francis hasztalan zaklatta, csak annyit 
mondott: - Nora gyengélkedik... beteg, ha mondom... ne álld el az utamat... 
ágyba kell fektetnem. 

Mit volt mit tennie, lesújtva ment be szobájába; az ismeretlen veszedelem 
hideg döbbenete kísérte. Nora, aki úgyszólván rá sem nézett, rögtön 
lefeküdt és Francis egy álló órán keresztül egyebet sem hallott, mint az ide- 
oda csoszogó Pollyt, amint tálat, meleg vizes palackokat hoz, halk hangon 
könyörög Norának, és halálra gyötri túlzó gondoskodásával. A lány sovány 
volt és olyan sápadt, mint aki most került ki a betegszobából. Az elkínzott 
Polly lomposan járt-kelt a házban. Úgy látszik, új kézmozdulatot szokott 
meg, mióta Francis nem látta: minduntalan a homlokára szorította a kezét. 
Francis a szomszéd szobából még órák múlva is ima mormolását hallotta. 
Ajkát harapva forgolódott ágyában. 

Másnap korán kelt és rendes szokása szerint elment a misére. Hazatérve 
Norát a hátsó udvarban találta. Az ajtó küszöbén üldögélt és melegedett a 
napfényben, körülötte csirkék keresgéltek a homokban. Nem húzódott félre, 
hogy utat engedjen Francisnak, de mikor a fiú megállt előtte, felnézett és 
elgondolkozva mondta: 

- Ahá, megjött a szent ember... miután gondoskodott a lelke üdvösségéről. 

Francis elpirult a különös, keserű kijelentés hallatára. 

- Fitzgerald főtisztelendő úr szolgáltatta a misét? 

- Nem. A segédlelkész. 

- Hát az nem nagy lángész. No, de legalább nem árt senkinek. 

Feje lecsuklott, a csirkéket nézte, állát sovány csuklójára támasztotta. 
Karcsú volt mindig, most azonban Francis megdöbbenve látta, hogy olyan 
törékeny, mint egy kis gyerek, a tekintete ellenben asszonyosan érett, az új 
szürke ruha is felnőttnek való. Francis elérzékenyedett, szívét izzó, 
elviselhetetlen fájdalom égette. Nora sebe az ő lelkének húrjait tépdeste. 
Habozott, nem mert a lányra nézni. Halkan kérdezte. 

- Reggeliztél már? 


Nora bólintott. 

- Polly néni erőszakkal belém diktálta. Istenem, milyen jó lenne, ha nem 
gyötörne örökké. 

- Mit csinálsz ma? 

- Semmit. 

Francis várt, azután hirtelen elhatározással, reménykedve, aggódó 
gyengeséggel kérdezte: 

- Nem sétálnánk egyet, Nora? Úgy, mint azelőtt. Olyan szép az idő. 

Nora nem mozdult, de sápadt beesett arca mintha felélénkült volna egy 
futó pillanatra. 

- Jobb, ha magamra hagynak - mondta komoran. - Fáradt vagyok. 

- Nora... kérlek. 

Nehéz kínos csend. 

- Jó, hát menjünk. 

Francis szíve megdobbant. A konyhába rohant, lázas sietséggel 
kenyérszeleteket vágott, vajat kent rájuk, húsfélét rakott közéjük, reszkető 
kézzel, ügyetlenül papírba csomagolta. Végtelen örömére Polly néni nem 
mutatkozott. Tíz perc múlva már a csilingelő villamoson ültek, egy órával 
később szótlanul sétáltak a gosforthy halmok felé. Francis talán maga sem 
tudta, miféle ösztön vezette erre a kedves, ismerős tájékra. Körülöttük 
bimbójában állott minden, csupa reszkető, földöntúli gyors elmúlásra ítélt 
szépség. Lang gyümölcsfáit is elborította a virágok könnyű habja. Amint 
odaértek, Francis megtörte a kínos hallgatást. 

- Nézz oda, Nora! Menjünk be, köszöntsük Lang gazdát. 

A lány a kertbe pillantott, ahol a szabályos közökben ültetett fák, mint 
merev sakkfigurák, állták körül a faházikót. Mély keserűséggel, keményen 
mondta: 

- Nem megyek. Gyűlölöm ezt a helyet. 

Francis hallgatott. Talán mert sejtette, hogy a lány elkeseredése nem neki 
szól. 

Egy órára elérték a hegycsúcsot. Francis látta, hogy társnője elfáradt, hát 
nem is kérdezte, hanem helyet csinált neki egy magas tölgy árnyékában. Jó 
meleg volt; a tiszta, átlátszó levegőben az aranyfényben szikrázó síkon a 
kupolás, tornyos város így távolról sokkal szebbnek látszott. 

Francis sonkás kenyérrel kínálta Norát, de az alig-alig nyúlt az 
ennivalóhoz és a fiú, Polly zsarnokoskodó gondoskodására gondolva, nem is 
erőltette. Az árnyék enyhe hűvöse jólesett mind-kettőjűknek. A Íriss zöld 
levelek reszkető foltokat szórtak a mohával, száraz makkal borított talajra. 
Nedves föld szaga lebegett a levegőben, a lombok közül, jó magasról, 
rigófütty hajolt le hozzájuk. 

Nora a fa törzsének támaszkodott, fejét is hátrahajtotta és behunyt 
szemmel pihent. 

Ez az önfeledt nyugalom többet jelentett Francis számára, mint a 
kimondott szó. Mélyről fakadt gyengédséggel nézte a lányt, a nyak finom 
hajlása, a védtelen gyenge test eddig ismeretlen részvétet ébresztett benne. 
A gyengédség hulláma nyomán úgy érezte, védelmeznie kell a lányt, őrködni 


felette. Nora feje félrecsúszott, de Francis alig mert közeledni hozzá. Mégis 
abban a hiszemben, hogy elszunnyadt, önkéntelen mozdulattal karjából 
párnát csinált a lány feje alá. De alig érintette, Nora kiszabadította magát és 
hisztériás őrületben görcsösen összeszorított öklével arcába, mellébe 
vágott. 

- Hozzám ne nyúlj! Bestia! Vadállat! 

- Nora, Nora! Mi van veled? 

A lány lihegve, eltorzult arccal, reszkető szájjal hátrált. 

- Így akarsz megkörnyékezni? Meg ne próbáld! Valamennyien egyformák 
vagytok. Egyik olyan, mint a másik! 

- Nora! - könyörgött a kétségbeesett fiú - az Ég szerelmére... beszélj... 

- Mit beszéljek? Mit akarsz tőlem? 

- Mondj el mindent... mi bánt... miért mégy feleségül Gilfoyle-hoz? 

- Miért ne mennék hozzá? - kérdezte dühös keserűséggel, mintegy a maga 
igazolására. 

Francis torka kiszáradt, nagy erőfeszítésébe került minden szó. 

- De Nora, hiszen olyan szánalmas alak... nem hozzád való. 

- Cseppel sem rosszabb, mint bárki más. Nem hallottad? Valamennyien 
egyformák vagytok. Szánalmas alak? Annál könnyebben bánok el vele. 

Francis tanácstalanul nézte a sápadt, szenvedő arcot. Csodálkozó 
tekintetére Nora éles, kegyetlen, lélekbe markoló tekintete adta meg a 
feleletet. 

- Miért? Talán bizony azt hitted, hogy tehozzád megyek feleségül... a 
feketeszemű ministráns gyerekhez... a félig kész papocskához? Ide hallgass 
- folytatta reszkető szájjal, torz nevetéssel - tudod, mi vagy te? Nevetséges 
figura... szenteskedő majom. Igen, igen, csak forgasd a szemedet. Ha 
tudnád, milyen nevetni való vagy... az ájtatoskodó imádságaiddal együtt... 
Ha te volnál az egyetlen férfi a világon, még akkor sem, érted? még akkor 
sem... - A szó torkán akadt, testét görcsös reszketés rázta, kezét a szemére 
tapasztotta, de nem használt a kínos keserves erőlködés, könnyei előtörtek 
és fejét Francis mellére hajtotta. - Francis... drága Francis, bocsáss meg. 
Tudod, hogy mindig szerettelek. Ölj meg, ha akarsz... azt sem bánom. - 
Francis ügyetlenül babusgatta, csillapította, a homlokát simogatta, de ő 
maga is reszketett. A görcsös zokogás lassan halkult, csendesedett. Olyan 
volt most a lány, mint a megsebzett madár. Erőtlenül tehetetlenül, fejét a 
mellére hajtotta. Azután lassan erőt vett magán kiegyenesedett. Elfordult, 
elkínzott arcáról letörölte a könnyeket, megigazította félrecsúszott kalapját 
és kimerülten, közönyösen szólt oda Francisnek: - Jobb lesz, ha 
hazamegyünk. 

- Nézz a szemembe, Nora. 

De a lány nem fogadott szót, csak annyit mondott tompa, színtelen 
hangon: 

- Beszélj, Francis. 

- Jól van, Nora - kezdte Francis, de fiatalos heve máris magával ragadta. - 
Én nem nézhetem tétlenül, ami itt történik... Még nem tudom, mi az, de meg 
fogom tudni. Te nem mehetsz feleségül Gilfoyle-hoz. Szeretlek, Nora. Es 


melletted maradok. 

Szomorkás csend következett. 

- Drága Francis - mondta Nora furcsa, megfejthetetlen mosollyal - most, 
most úgy érzem, mintha millió évet éltem volna. - Odahajolt hozzá és 
megcsókolta, mint akkor, ott az amakunyhóban. Amint elindultak lefelé, a fa 
tetején elhallgatott a rigófütty. 


Este Francis elsétált a dokkok irányába, azzal a határozott szándékkal, 
hogy meglátogatja Magoonékat. A kocsmából száműzött Csonkát egyedül 
találta otthon, mert Maggie, mint rendesen, a szomszédban dolgozott 
valahol. Csonka kifejezéstelen szemében megcsillant az öröm, amint 
felismerte a vendéget. Hát még amikor Francis kabátja alól előkerült a 
pálinkásüveg, melyet a kocsma polcáról csent el! Sietve kerített poharat és 
ünnepélyesen köszöntötte Francisra. 

- Ez már teszi - motyogta, inge ujjával a száját törölgetve. - Nem volt ám 
részem benne, mióta az a zsugori Gilfoyle ül a pult mögött. 

Francis közelebb húzta a támlátlan széket. Szemére sötét árnyékot 
borított a szoba félhomálya. Határozott, komoly hangon tette fel a kérdést: 

- Csonka! Mi történt az Union Tavernben? Mi történt Norával, Pollyval, 
Neddel? Három napja vagyok itthon, de most is csak annyit tudok, mint 
amikor megérkeztem. Elvárom, hogy maga töviről hegyire elmondjon 
mindent. 

Csonkát váratlanul érte a kérdés, de meg is ijesztette alaposan. A fiúról a 
pálinkás üvegre, onnan megint Francisre nézett. 

- Én? Honnan tudjam én? 

- Maga tudja! Ne is tagadja. 

- Ned nem mondott semmit? 

- Ned! Hiszen olyan, mint a siketnéma. 

- Szegény öreg Ned! - Csonka sóhajtott, keresztet vetett és pálinkát töltött 
magának. - Könyörületes Isten! Ki hitte volna? - Hirtelen, mintha 
meggondolta volna magát, rekedt hangon jelentette ki: - Nem, én nem 
szólok. Olyan csúnya dolog az, hogy még elmondani is szégyen. Aztán meg 
most már úgysem lehet rajta segíteni. 

- Majd én megmutatom, hogy lehet - sürgetőzött Francis. - Ha tudom, 
miről van szó, bizonyára tehetek is valamit. 

- Azt hiszi, hogy Gilfoyle... - Csonka felkapta a fejét. Gondolkozott. 
Leöntött egy pohárral, hogy erőt gyűjtsön, aztán nagyon józanul, halkan 
beszélni kezdett. - Jó, hát elmondom, de meg kell esküdnie, Francis, hogy 
nem szól senkinek. Az történt... irgalmas Isten, még kimondani is nehéz... 
hogy Norának gyereke született. 

Elhallgatott és sietve nyelt le még egy pohárral. 

- Mikor? - kérdezte Francis. 

- Hat héttel ezelőtt. Elutazott Whitley Baybe. Ott egy asszony házában... a 
kislány ott ma- radt... Nora látni sem akarja. 

Francis mereven ült, de belsejében tombolt a vihar. 

- Szóval Gilfoyle a gyerek apja? 


- Az a haltestű szörnyeteg? - kiáltotta el magát Csonka, a gyűlölet hatása 
alatt megfeledkezve a halk óvatosságról. - Nem, nem szó sincs róla. Ő csak 
közbelépett - ő így mondja - hogy törvényes nevet adjon a csöppségnek, no 
meg mellékesen rátegye a kezét az Union Tavernre. A zsaroló gazember! 
Szépen elrendeztek mindent, ahogy a könyvekben áll. A szekrényben készen 
áll a menyasszony kelengyéje, titokban marad minden, aztán, majd várnak 
pár hónapig és akkor hazahozzák a gyereket is. Istenemre mondom, olyan 
aljas, mocskos dolog ez, hogy még a disznó gyomra is kifordulna tőle. 

Francist fojtogatta az indulat. Minden erejét összeszedte, hogy hangja 
határozottnak lássék. 

- Fogalmam sem volt róla, hogy Nora szerelmes. Csonka, nem tudja, ki 
letett az... ki a gyerek apja? 

- Esküszöm, hogy nem! - Csonka vörösre vált arccal verte az asztalt, hogy 
ezzel adjon nyomatékot a tiltakozásnak. - Nem tudok én erről semmit, 
szegény nyomorult féreg létemre hogy is tudhatnék. Es Ned sem tudja, ez 
igaz, mint a szentírás. Ned mindig szépen bánt velem, Ned bőkezű, 
keményderekú úriember, kivéve, ha Polly nincs odahaza és ő mélyebben néz 
a söröskancsóba. Nem, Francis, ha én mondom elhiheti, kár a fáradságért, 
nem fogja megtudni. 

Sokáig tartó, fagyos csend következett. Francis szemére köd ereszkedett, 
térde reszketett, alig bírt talpraállni. 

- Köszönöm, Csonka, hogy elmondta. 

Kitámolygott a szobából, szédülő fejjel botorkált le a lépcsőn. Homlokát, 
tenyerét kiverte a hideg veríték. Mint kínzó látomás jelent meg 
képzeletében Nora szép fehér, érintetlen hálószobája. Nem érzett 
gyűlöletet, csak valami fájó részvétet, mardosó lelki kínt. A piszkos udvaron 
ereje elhagyta, nekidőlt az egyetlen lámpaoszlopnak, feje mellére csuklott. 

Ahogy könnyített magán, egyszerre erősebbnek érezte magát, tisztult 
fejében rendbeszedődtek kissé a gondolatok. Határozott léptekkel indult a 
plébánia felé. 

A gazdasszony a paplakot jellemző halk udvariassággal bocsátotta be. 
Megkérte, hogy várjon, de már jött is és barátságosabban, mosolyogva 
mondta: 

- Szerencséje van, Francis. A főtisztelendő úr ráér és szívesen látja. 

Fitzgerald páter állva fogadta Francist. Kezében nyitott burnótszelencét 
tartott, tekintete szívélyes érdeklődést fejezett ki. Az előkelő megjelenésű, 
vonzó külsejű pap otthonosan mozgott a szoba ízléses francia bútorai között, 
melyekbe harmonikusan illeszkedett a régi imazsámoly, a primitív olasz 
festők gondosan válogatott másolatai és az íróasztalon üvegvázában illatozó 
fehér liliomok. 

- Isten hozta, fiatalember. Azt hittem, ott van fenn északon. Foglaljon 
helyet. Hogy vannak hollywelli kedves barátaim? - Elhallgatott, hogy csepp 
burnótot szippantson, észrevette Francis mellén a kollégium jelvényét és 
helyeslően bólintott. - Talán tudja, hogy én is jártam ott, mielőtt a Szent 
Városba rendeltek... kitűnő, előkelő intézet. A kedves öreg MacNabb! Hát 
Tarrant páter? Osztálytársam volt a római Angol Kollégiumban. Kiváló elme, 


a jövő embere. Nos, Francis, miben lehetek segítségére? 

Francis nem mert felpillantani. Kínlódva levegő után kapkodva mondta: 

- Nora miatt jöttem. 

A dadogva ejtett pár szó különösen hangzott a nyugodt mérsékletet lehelő 
szobában. 

- Nora miatt?... Hogy-hogy? 

- , Házassága Gilfoyle-lal... sehogy sem képes beletörődni... olyan 
szerencsétlen... ez a lépés igazságtalan és felesleges... és az ügy olyan 
rettenetes. 

- Mit tud ön erről a rettenetes ügyről? 

- Kérem... mindent... tudom, hogy Nora nem hibáztatható. 

Elhallgatott. Fitzgerald páter bosszankodva ráncolta a homlokát, de 
felsőbbséges részvéttel szemlélte a szavakkal és érzésekkel viaskodó fiút. 

- Kedves fiatal barátom, majd ha a papi pályán, mert úgy tudom, hogy azt 
választotta, csak félannyit tapasztalt, mint jómagam, akkor meg fogja érteni, 
hogy bizonyos társadalmi rendetlenségek csakis a maguk különleges 
orvosságával gyógyíthatók. Önt megdöbbenti ez a, mint mondta, rettenetes 
ügy. Engem nem. Sőt, előre láttam, hogy be fog következni. A szeszes italok 
árusítását elítélem, mert ismerem a káros hatást, melyet a szesz élvezete 
gyakorol plébániám egyszerű lakóinak durva lelkületére. Mi ketten 
nyugodtan leülhetünk egy pohár jó bor mellé, mert úriemberek módjára 
tudjuk élvezni. Mi igen, de nem ám Mr. Edward Bannon. Elég! Én nem 
állítok semmit. Csak azt akarom mondani, hogy szembekerültünk egy 
problémával, amely, sajnos, nem ismeretlen azok előtt, akik naponta órákat 
töltenek a gyóntatószékben. Mit kell tennünk? Megmondom, Francis. 
Először is törvényesíteni és megkeresztelni a kisdedet. Azután férjhez adni 
az anyát valami rendes emberhez, ha akad, aki elveszi. Törvényesíteni... ez a 
mi kötelességünk. Jó keresztény hajlékot teremteni, a zavaros helyzet laza 
szálait beszőni a társadalom egészséges szövevényébe. Higgye el, Nora 
Bannon szerencsésnek tarthatja, hogy Gilfoyle feleségül veszi. Nem lángész, 
tudom, de megbízható. Majd meglátja, hogy pár év alatt férje mellett és a 
családi életben... nagyon boldog lesz. 

- Nem, nem - tört ki Francisból. - Nora nem lesz boldog... csak megtört és 
szerencsétlen. 

- Es vajon a boldogságban kell-e látnunk a földi élet végső célját? - 
kérdezte Fitzgerald emelt fővel. ; 

- Ki tudja, hová ragadja a kétségbeesés? Ne kényszerítse Norát. En 
jobban ismerem, mint ön. 

- Ugy látszik, nagyon jól ismeri - mondta a pap lesújtó mosollyal. - 
Remélem, nem köti fizikai érdeklődés ehhez a hölgyhöz? 

Francis elvörösödött. 

- Nagyon szeretem Norát - mormolta - de ha szeretem is, nincs ebben 
semmi, amit nyugodtan rá ne bízhatnék a gyóntatószékre. Kérem önt - 
folytatta halk, kétségbeesett könyörgéssel - ne erőltesse ezt a házasságot. 
Nora nem mindennapi lény... édes, tisztalelkű teremtés. Nem dobhat az 
ölébe egy gyermeket, nem kényszeríthet a karjába egy férjet csupán azért, 


mert ártatlanságában olyan... 

Fitzgerald pátert elevenén találták az utolsó szavak. Szelencéjével az 
asztalra ütött. 

- Ne prédikáljon nekem, fiatalember! 

- Bocsásson meg. Hiszen látja, hogy nem is tudom, mit beszélek. Kérni 
akartam, érvényesítse hatalmát. - Francis érezte, hogy ereje fogytán. Még 
egy utolsó kéréssel próbálkozott: - Adjon neki kis időt, ennyit tegyen meg 
legalább. 

- Elég volt, Francis. 

A plébános sokkal inkább ura volt akaratának - és mások akaratának is - 
semhogy pillanatok alatt vissza ne nyerje önuralmát. Felállt és megnézte 
óráját. 

- Nyolc órára kongregációs gyűlésre kell mennem. Elnézését kérem, 
Francis. - Amint Francis felállt, szemrehányóan veregette vállon. - Kedves 
fiam, ön még kicsit éretlen. Sőt mondhatnám, szeleburdi. De Hála az Egnek, 
Szentegyházunkban jó anyára talált. Ne rohanjon fejjel a falnak, Francis. Ez 
a fal nemzedékek óta áll szilárdan és az önénél keményebb koponyák sem 
ingatták meg. De hagyjuk... tudom, hogy ön derék fiú. Látogasson meg az 
esküvő után, hadd beszélgessünk el Hollywellről. Es addig is, hogy 
hevességét jóvátegye, mondjon el értem egy Salve Regina-t. 

Hiába, minden hiába. Nincs segítség. 

- Igenis, atyám - dadogta Francis. 

- Jó éjszakát fiam... és áldja meg az Isten. 

Odakint hűvös este fogadta. Legyőzve, összetörve, tehetetlensége 
tudatában Francis fáradtan vonszolta magát a csendes utcán. Lépései alatt 
kongott a templom ajtajába torkolló kövezet. A főkapuba érve hallotta, hogy 
a sekrestyés most zárja be az oldalajtókat. Francis fedetlen fővel állt a sötét 
templomban, szemét a kísérteties homályban alig látszó emeleti ablakokra 
szegezve. Végső kétségbeesésében kitört belőle a könyörgő fohász: 

- Istenem, tégy úgy, amint legjobbnak ítéled mindnyájunk javára. 

Az esküvő napjának közeledtével Francist lázas álmatlanság gyötörte, de 
a házban mintha lassan elcsendesednének a hullámok. Nora nyugodtnak 
látszott, Polly néni reménykedni kezdett, sőt Ned szeméből is, bár 
ragaszkodott az egyedülléthez, lassan tünedezett a rémület zavara. Csendes 
esküvő lesz, de a kelengyére, a Killarneyben töltendő mézeshetekre nem 
vonatkozik ez a megszorítás. A ház tele volt ruhafélékkel, drága holmikkal. 
Polly néni gombostűkkel a szájában próbált egy-egy új ruhát és a nagy 
elfoglaltság szédületében hajózott a végszámra szerte heverő vásznak, 
szövetek tengerében. 

Gilfoyle nézett és látott mindent, a kocsma legfinomabb szivarjait szívta 
és időnkint hosszú pénzügyi megbeszéléseket folytatott Neddel. 
Megkötötték, aláírták az üzlettársi szerződést; meghányták-vetették, hogyan 
építsék át a házat, hogy az új pár is elférjen benne. Thaddeus nagyszámú 
rokonsága immár ott lebzselt a ház körül, alázatosan, de határozott 
igényekkel. A legkellemetlenebbnek látszott valamennyiük között a 
vőlegény nővére, Mrs. Neily és ennek lánya, Charlotte. 


Nora nem beszélt, de nem is igen kérdezték. Egyszer, mikor Francisszal 
összetalálkozott a folyosón, megkérdezte: 

- Ugye tudod, Francis? 

A fiúnak majd megszakadt a szíve, nem mert Nora szemébe nézni. 

- Igen, tudom - felelte. - Hallgatva álltak, fojtó csend volt közöttük. 
Francis nem bírta elviselni a lány kínszenvedését. Gyerek módjára 
könnyekre fakadt, szavak után kapkodott. - Nora... ne engedjük, nem 
engedhetjük, hogy ez a szörnyűség megtörténjék. Ha tudnád, mit érzek, 
hogyan gondolok rád... Én el tudnálak tartani, dolgozni fogok. Nora, 
engedd, hogy elvigyelek innen. 

A lány szánakozó gyengédséggel nézte. 

- Hová mehetnénk? 

- Bárhova. - Vad hévvel beszélt, homloka izzadtságtól fénylett. 

Nora nem felelt. Némán szorította meg a kezét, azután elsietett. Próbálni 
hívták. 

Az esküvőt megelőző napon mintha felengedett volna kissé, 
márványhideg közönye enyhülni látszott. Egyszer csak teázás közben - Polly 
néni reggeltől napestig teával zaklatta - hirtelen kijelentette: 

- Szeretnék átmenni Whitley Baybe. 

Polly néni csodálkozva visszhangozta: 

- Whitley Baybe? - aztán nyugtalanul mondta: - Veled tartok. 

- Felesleges - tiltakozott Nora, szelíden ingatva fejét. - Különben, ha 
kedved van... 

- Szívesen veled megyek, kedvesem. 

Nora magatartása megnyugtatta. Úgy rémlett neki, mintha az egykori 
pajkos kisleány képe tűnne fel valahol messze, ködfátyol mögött. Örömmel 
kapott a kiránduláson, valahogy azt képzelte, hogy Nora talán mégis csak 
, megússza". Tea után a killarneyi tóról kezdett mesélni, melyet látott 
leánykorában. Sokat nevettek akkor a tréfáskedvű hajósokon. 

Mindjárt ebéd után indultak. A sarokról Nora visszanézett. Mintha 
megállt volna egy pillanatra. A szája mosolygott, de a szemében komolyság 
ült, így intett búcsút Francisnek. Azután befordult a sarkon. 

A szerencsétlenség híre előbb ért a városba, mint Polly néni, akit 
önkívületi állapotban kocsin hoztak haza. Az eset óriási feltűnést keltett 
városszerte. Ha egyszerűen csak arról lett volna szó, hogy egy szeles fiatal 
lány megbotlik a peronon és a befutó vonat kerekei alá esik, akkor 
alighanem kevesebbet beszéltek volna róla. De az esküvő előestéjén történt 
és így sokkal színesebb téma lett belőle. A dokkok környékén az asszonyok 
kendősen rohantak ki az utcára, égnek emelt karral szörnyülködtek és 
csoportokba verődve sajnálták a tragédia ifjú áldozatát. A sok találgatásnak 
az lett a vége, hogy egyhangúlag az új magassarkú cipőre hárították a 
felelősséget. Óriási részvét nyilvánult meg Thaddeus Gilfoyle iránt, sajnálták 
a gyászbaborult családot, sőt minden fiatal nőt, aki esküvő előtt utazni 
kénytelen. Nagy temetése lesz biztosan, talán még a kongregáció zenekara 
is kivonul. 

Francis aligha tudta volna megmondani, hogyan került késő este a Szent 


Domonkos templomba. Rajta kívül nem volt ott egy teremtett lélek sem. A 
Szentély pislogó olajmécsese, mint magányos világítótorony, vonta magához 
tekintetét. Amint ott térdelt, sápadtan, mozdulatlanul, úgy érezte, hogy 
sorsa fordulóponthoz érkezett. Még soha nem volt ilyen kétségbeesett, 
ennyire elhagyatott. Sírni szeretett volna, de szeméből nem indult könny. 
Imádkozni szeretett volna, de hideg, merev ajkára nem jött szó. Gyötrődő 
lelkéből azonban félénk gondolat kereste az utat felfelé. Előbb a szülei. 
Azután Nora. Nem mehet el vakon az intelem mellett, melyet ez a két 
esemény jelent. Távozik... oda kell mennie MacNabb páterhez... ott van az ő 
helye San Moralesben. Istennek szenteli életét. Pap lesz belőle. 


VI. 


Ezernyolcszáztizenkettő húsvétján történt valami a San Morales-i Angol 
Szemináriumban, aminek hallatára a megbotránkozás morajától lett hangos 
az egész intézet. Az egyik növendék eltűnt és csak négy nap múlva került 
elő. Az ötven esztendővel ezelőtt alapított szemináriumban természetesen 
megesett már máskor is, hogy a növendékek fellázadtak az intézet fegyelme 
ellen. Egy alkalommal például kivonultak és egy álló órán keresztül 
féktelenkedtek a közeli csapszékben, vastag szivarokat szívtak, erős 
pálinkát ittak és alaposan elrontották a gyomrukat. Máskor egy-egy renitens 
növendéket a fülénél fogva kellett kiráncigálni a Via Amorosa valamelyik 
piszkos, rosszhírű lebujából, ahová éjszaka kiszökött. A mostani eset 
azonban - a bűnös fényes nappal, se szó se beszéd, kisétál a nyitott kapun, 
azután három nappal később ugyancsak fényes nappal, sántítva, porosan, 
borotválatlan képpel, ziláltan, a szörnyű kicsapongás kétségbevonhatatlan 
jeleivel tér vissza, mentségül kijelenti, hogy , sétálni voltam", ledobja magát 
az ágyra és huszonnégy órán keresztül alszik egyhuzamban - ez nem 
egyszerű fegyelemsértés, ez már lázadás. 

Szünet alatt a növendékek jámbor rémülettel tárgyalták meg az esetet. 
Feketeruhás kis csoportok sétáltak a fehérfalú szeminárium körüli 
dombokon, a napsütötte szőlők között és valamennyien egyetértettek abban, 
hogy Chisholmeot el fogják távolítani az intézetből. 

Azonnal megalakult a fegyelmi bizottság. A súlyos fegyelemsértésre való 
tekintettel a rektor, az adminisztrátor, a novíciusok főnöke és a növendékek 
kiküldöttje foglalt helyet benne. Az előzetes megbeszélés után, már a 
renegát hazatértét követő napon összeült a bizottság a teológiai 
előadóteremben. 

Odakint dühöngött a forró solano. Ezrével rázta le a fák hosszúkás levelei 
közül az érett fekete olajbogyókat, melyek ráncosra aszalódtak a napon. A 
kórház kertjéből narancsvirág illata terjedt szét. A talaj is összevissza 
repedezett a tikkasztó hőségben. A fehérfalú, oszlopos, hűvös teremben 
üresen álltak a sötét padsorok. Francis arcán nyoma sem volt az 
izgalomnak. Fekete köntösében magasabbnak, karcsúbbnak látszott, a 
tonzúra kiemelte erős pofacsontját, szeme sötét csillogását, tartózkodó 
magatartását. Csodálatosképpen még a kezén sem látszott nyugtalanság. 


Előtte, az emelvényen, már elfoglalták helyüket a négy íróasztalnál a 
tárgyalás résztvevői: Tarrant páter, monsignor MacNabb, Gomez páter és 
Mealey diakónus. A rászegeződő tekintetek rosszalló kifejezését látva, 
Francis lesütött szemmel hallgatta a vádat, melyet Gomez páter, a 
novíciusok főnöke olvasott fel. 

Rövid hallgatás után Tarrant páter szólalt meg: 

- Mivel magyarázza cselekedetét? 

Francis nyugodt maradt, de elpirult és szemlesütve felelte: 

- Sétára indultam. - Ez a kijelentés elég sután hangzott. 

- Ez a tény elég világosnak látszik. A lábunkat használjuk, akár jó, akár 
rossz szándék vezet bennünket. Ne beszéljünk egyelőre arról, hogy aki 
engedély nélkül távozik a szemináriumból, az bűnt követ el; arra feleljen, 
rossz szándékkal indult-e el? 

- Nem. 

- Távolléte alatt élvezett szeszes italt? 

- Nem. 

- Volt a bikaviadalon, a vásáron, a kaszinóban? 

- Nem voltam. 

- Akkor hát miért ment el? 

Rövid szünet előzte meg a meglehetősen zavaros feleletet: 

- Megmondtam. Hasztalan magyaráznám: En... sétára indultam. 

Tarrant páter elmosolyodott. 

- Azt akarja elhitetni, hogy négy napon keresztül szakadatlanul járta a 
vidéket? 

- Így történt. 

- Meg tudná mondani, meddig jutott el? 

- Egészen... Cossáig. 

- Cossáig? Hiszen az ötven mérföldnyire van. 

- Ennyire lehet körülbelül. 

- Volt valami célja? 

- Nem volt. 

Tarrant páter keskeny ajkát harapdálta. A makacsság mindig kihozta 
sodrából. Kár, hogy a kínvallatás kiment a divatból. Nem is csoda, hogy a 
középkor emberei a kínpadot, a szeges csizmát, a hüvelykszorítót vették 
igénybe, mert vannak esetek, amikor használatuk tökéletesen indokolt. 

- Meg vagyok győződve, hogy hazudik. 

- Miért hazudnék... önnek? 

Mealey diakónus ajkáról halk felkiáltás röppent el. Jelenléte formaság volt 
csupán, csak jelképet, egy számot jelentett, de most úgy érezte, hogy meg 
kell szólalnia. 

- Kérlek, Francis - mondta szelíden - a növendékek érdekében... tudod 
mennyire szeretünk valamennyien... térj magadba. 

Minthogy Francis hallgatott, Gomez páter halkan odaszólt Tarrantnak: 

- A városban nem sikerült megtudnom semmit, de kérdést intézhetnénk a 
cossai lelkészhez. 

- Igen, ez határozottan jó ötlet. 


A rektor, aki, mióta otthagyta Holywellt, megöregedett és nem volt már 
olyan mozgékony, felhasználta a beállott rövid szünetet, előrehajolt és 
lassan, szelíden szólt Francishoz: 

- Értse meg, Francis, hogy ez a, hogy úgy mondjam, általános érvényű 
magyarázat nem elégíthet ki bennünket. Elvégre az iskolakerülés komoly 
fegyelemsértés, nemcsak azért, mert tiltják a szeminárium szabályai, hanem 
még inkább az okok miatt, melyek önt erre a fegyelemsértésre csábították. 
Mondja, meg van elégedve, jól érzi itt magát? 

- Igen. 

- Helyes. Nincsenek kétségei? Tisztában van önmagával a papi hivatás 
tekintetében? 

- Alig várom, hogy én is tehessek valamit, amivel hasznára lehetek az 
emberiségnek. 

- Ennek szívemből örülök. Szóval nem akarja, hogy eltávolítsuk az 
intézetből? 

- Nem. 

- Akkor hát mondja el nekünk szép sorjában, mi vitte bele ebbe az... 
érdekes kalandba. 

Erre a jóindulatú biztatásra Francis végre felnézett. Látszott, hogy 
igyekszik rendbeszedni gondolatait, hogy keresi a szavakat. 

- Igen... az ájtatosság után történt. Nem bírtam imádkozni. Kétségbeejtett 
a nyugtalanság. Nem találtam a helyemet. Kint zúgott a solano... mintha ez 
a tikkasztó szél okozná ideges tépelődésemet... a másik pillanatban a 
szeminárium kicsinyes, gyötrő egyhangúságát okoltam. Egyszerre csak 
megpillantottam a puha fehér porréteggel borított utat amott a kapun túl. 
Nem tudom, hogyan történt, ott voltam az úton és mentem, mentem egész 
éjjel, mérföldeken keresztül... ; 

- És egész nap - szólt közbe Tarrant páter gúnyosan. - És a következő 
napon is! 

- Valóban így történt. ; 

- Életemben sem hallottam ennyi képtelenséget egy halomban. És ön 
feltételezi a bizottságról, hogy elhiszi, amit itt mesélt? 

A rektor hirtelen elhatározással felegyenesedett. 

- Ajánlom, hogy függesszük fel a tárgyalást. - A két pap megrökönyödve 
bámult rá, de mintha észre sem venné, odaszólt Francisnak: - Egyelőre 
elmehet; majd ha szükséges lesz, hívni fogjuk. 

Francis halotti csendben ment ki a teremből. Amint becsukódott mögötte 
az ajtó, a rektor hideg szemrehányással jelentette ki: 

- Higgyétek el, hogy fenyegetéssel, ráijesztéssel ebben az esetben nem 
megyünk semmire. Vigyázzunk, ne hamarkodjuk el a dolgot. A mögött a séta 
mögött van valami, amit még nem látunk, nem értünk. 

Tarrant páter, akit bántott a rektor beavatkozása, ingerülten jegyezte 
meg: 

- Igen: féket nem tűrő természet végső kitörése. 

- Szó sem lehet ilyesmiről - mondta MacNabb elgondolkozva. - Kedvvel, 
szorgalommal tanult mindig. Kérem, Gomez páter, erkölcsi tekintetben van 


valami a rovásán? 

Gomez fellapozta az előtte fekvő könyvet. 

- Nem volt. - Lassan, vontatottan olvasta a feljegyzéseket. - Holmi 
gyerekes tréfák. A múlt télen meggyújtotta az angol újságot, melyet 
Despard páter olvasott. Arra a kérdésre, miért tette, nevetve felelte: , Tétlen 
kéznek ördög a munkaadója." 

- Szóra sem érdemes - mondta a rektor élesen. - Ismerjük Despard páter 
szokását, a szemináriumba érkező lapokat teleírja megjegyzésekkel. 

Gomez páter folytatta: 

- Mikor a refektóriumban rákerült a felolvasás sora, , Alcantarai Szent 
Péter élete" helyébe a , Mikor Éva cukrot lopott" című parodizált vallásos 
értekezést csempészte, illetlen derültséget keltve. 

- Ártatlan gyerekcsíny. 

Gomez tovább lapozott. 

- Tudvalevőleg a növendékek, természetesen az igazgatóság 
engedélyével, tréfás körmenetet szoktak rendezni, melyben felvonulnak a 
Szentségek megszemélyesítői. Az egyik növendék például pólyás babának 
öltözik, ez a Keresztség, ketten a Házasságot ábrázolják és így tovább. Nos, 
az Utolsó Kenetet jelképező halottra - Gomez kérdő pillantást vetett 
Tarrantra - Chisholm táblát akasztott, ezzel a szöveggel: 

Itt nyugszik páter Tarrant, 

Kiről a halotti okmányt Készséggel... 

- Elég - vágott közbe Tarrant. - Az eset sokkal komolyabb, semhogy ezek 
az ostoba tréfák érdekelhetnének bennünket. 

A rektor helyeslőleg bólintott. 

- Ostobák, igen, de nem rosszindulatúak. Ne feledjük, hogy Chisholm nem 
átlagjellem. Lelkében mélységek vannak és lánggal égő buzgalom. Érzékeny 
és búskomorságra hajló, de ebbeli gyengeségét féktelen pajkossággal 
leplezi. A küzdés embere, de meg nem adja magát. Gyerekes naivság és 
logikus céltudatosság különös keveréke. Es mindenekfelett feltétlen híve az 
egyéni szabadságnak. 

- Ami teológusban veszedelmes tulajdonság - hangzott Tarrant páter éles 
közbeszólása. - Ezeknek köszönhetjük a reformációt. 

- És a reformáció visszahatásának, a papság erkölcsi színvonalának 
örvendetes emelkedését - mondta rá a rektor alig észrevehető mosollyal. - 
De ne térjünk el a tárgytól. Belátom, hogy súlyos fegyelemsértés történt, 
amely büntetést érdemel. De ne hamarkodjuk el a döntést. Az olyan 
növendéket, mint Chisholm, nem kergethetem világgá, amíg ne tudom teljes 
bizonysággal, hogy csakugyan rászolgált a kicsapatásra. Eppen ezért 
legyünk türelemmel néhány napig... Ebben valamennyien egyetértünk - 
fejezte be ártatlan képpel és felállt. 

A bizottság kiment a teremből. Gomez páter lTerrant mellé szegődött. 

Francis feje felett ott lebegett a ki nem mondott ítélet. Nem történt 
semmi, járhatott-kelhetett, mint azelőtt, folytatta a tanulást. De ahova 
belépett - könyvtárba, ebédlőbe, társalgóba - a beszélgetők elhallgattak és 
hasztalan igyekeztek közönyt mutatni, nyilvánvaló volt, hogy jelenléte 


zavarba hozza őket. Tudta, hogy róla beszélnek és hogy bűnösnek tartják. 
Holyweli szobatársa, Hudson, résztvevő arccal, túlzott szeretettel 
szorgoskodott körülötte. Anselm Mealey és hívei félreérthetetlenül értésére 
adták, hogy megsértette a növendékek közösségét. Szünet alatt összebújtak, 
aztán odamentek hozzá. Anselm volt a szószólójuk. 

- Nem akarunk bántani, Francis, hiszen tudjuk, hogy nehéz helyzetben 
vagy. De nemcsak rólad van szó, az eset árnyékot vet valamennyi 
növendékre. Mi úgy véljük, sokkal szebb, sokkal férfiasabb cselekedet 
lenne, ha könnyítenél a lelkiismereteden és beismernéd. 

- Mit ismernék be? 

Maley vállat vont. Mit feleljen? Ő megtette kötelességét. Indulóban így 
szólt: 

- Elhatároztuk, hogy novénát tartunk érted. Nekem talán jobban fáj az 
eset, mint a többieknek, mert azt hittem, te vagy a leghívebb barátom. 

Francis érezte, hogy látszólagos nyugalmát veszély fenyegeti. Ha sétára 
indult a szeminárium kertjében, hirtelen megállt, mert az jutott eszébe, 
hogy éppen a séta vitte bele a végzetes kalandba. Tarrant páter és a többi 
tanár nem vett tudomást róla. Az előadásokon azon kapta magát, hogy oda 
sem hallgat. Reménykedve várta, mikor hívják már a rektorhoz, de a hívás 
késett. 

Lelki kétségei is súlyosbodtak. Nem volt tisztában magával. Úgy látszik, 
mégis csak azoknak volt igazuk, akik megjósolták, hogy nincs meg benne a 
papi elhivatottság. Töprengései közben az is megfordult a fejében, hogy 
mint világi pap beáll valami távoli veszedelmes misszióba. Egyre sűrűbben 
kereste fel a kápolnát, de csak titokban járt oda. Egyelőre nagy fejtörést 
okozott neki, hogyan viselkedjék a környező szűk kis világgal szemben. 

Gomez páter a harmadik nap reggelén, pénteken, kapta meg a várva várt 
levelet. Felháborodva, de a sikerült sakkhúzás örömével rohant vele az 
adminisztrátor szobájába és mint csontot, vagy legalábbis jó szót váró okos 
kutya, állt íróasztalánál, amíg Tarrant páter elolvasta a cossai lelkész 
válaszát, amely így hangzott: 


Tisztelt barátom, 

Húsvét napján kelt nagybecsű kérdezősködésedre válaszolva, sajnálattal 
közlöm, hogy gondos nyomozásom a következő tényt derítette ki: április 14- 
én csakugyan megfordult itt Cossában egy magas, barna szemináriumi 
növendék, akire egyébként is ráillik az Ön leírása. Szemtanúk állítják, hogy 
este bement egy Rosa Oyarzabal nevezetű nő házába, ahonnan másnap 
reggel távozott. Ez az asszony egyedül él, azt a bizonyos foglalkozást űzi és 
hét esztendő alatt egyetlen egyszer sem lépte át a templom küszöbét. 

Maradtam alázatos testvére Jézus Krisztusban 

Salvador Bolas 

cossai lelkész 


- Ugye, hogy jó ötlet volt? - mormolta Gomez. 
- Jó, nagyon jó - felelte Tarrant páter viharfelhős képpel és türelmetlenül 


félretolta a spanyolt. Két ujjal fogta a levelet, mint valami trágár írást és a 
hosszú folyosón keresztül a rektor irodájába sietett. MacNabb azonban 
misén volt éppen, vagyis félórán belül aligha várhatta vissza. 

Tarrant páter azonban nem akart várni. Mint a szélvész, rohant keresztül 
az udvaron és kopogtatás nélkül nyitott be Francis szobájába. Itt sem volt 
senki. 

Valószínűleg misén van Francis is, gondolta Tarrant páter. Mit volt mit 
tennie, leült, holott csak úgy feszült benne a szörnyű türelmetlenség. 

Szétnézett a szokatlanul rideg kis szobában. Ágy, szekrény, asztal, 
egyetlen egy szék - ebből állott a bútorzat. A fiókos szekrényen megfakult 
fénykép: sovány, csontos asszony, amint fehérruhás kislány kezét fogja, a 
fénykép alján pár szó: ,, Polly nénitől, Norától, szeretettel." 

Gúnyos mosolya megenyhült, amint a fényképről a fehér falon függő 
Sixtusi madonnára tévedt a tekintete. 

Aztán megpillantotta az asztalon nyitva fekvő füzetet, Francis naplóját. 
Erre a felfedezésre Tarrant pátert újból elkapta a féktelen indulat, 
onrcimpája remegett, a szeme lángolt. Számot vetett lelkiismeretével, 
felállt, az asztalhoz lépett. Úriember létére kémkedik, mint egy kíváncsi 
szobalány? Igen, a kötelesség parancsolja. Ki tudja, milyen rejtegetett 
bűnöknek jut a nyomára? megalkuvást nem tűrő aszkétaarccal olvasni 
kezdett. 


Azt hiszem, Szent Antal beszél valahol a , félreértett ember makacs 
önfejűségéről" A feneketlen csüggedés pillanataiban ez a gondolat tartja 
bennem a lelket. Ha elküldenek innen, pályámnak vége. Szerencsétlen 
természettel vert meg a sors. Nem bírok egyenesen gondolkozni, mint a 
többiek, hasztalan kényszeríteném magamat nem bírok elvegyülni a 
tömegben. Holott legfőbb vágyam, hogy Istent szolgáljam, hiszen az Ő 
házában annyi a szoba, hogy se szeri se száma. Ha jutott benne hely Jeanne 
dArcnak, vagy az olyan magányosnak, mint Szent Benedek, aki még a 
testén nyüzsgő férgeket sem bántotta, bizonyára jut nekem is. 

Azt mondják, magyarázzam meg. Hát meg lehet magyarázni a semmit, 
vagy azt, ami olyan szégyenletesen nyilvánvaló? Szalézi Szent Ferenc 
mondja: 

"Inkább zúzzanak porrá, semhogy megszegjem a szabályokat. , Igen, de 
mikor kimentem a kapun, gondoltam is én a szabályokra, vagy 
fegyelemsértésre! Hányszor cselekszünk homályos ösztönök hatása alatt. 

Jól esik papírra vetni ezeket a gondolatokat, mert így talán sikerül 
elhitetni magammal, hogy volt valami értelme annak, amit tettem. 

Hetek óta lázas álmatlanságban forgolódtam éjszakákon keresztül. Talán 
mások könnyebben bírják ezt az életet... hiszen se szeri se száma a 
könyveknek, melyek mind a papi hivatásra való előkészület zavartalan 
örömeit magasztalják. Pedig ha sejtenék a kívülállók, milyen rettenetes 
küzdelmet vív némelyikünk! 

Amióta itt vagyok, elviselhetetlennek érzem a szűk korlátokat, a testi 
tétlenséget (ugyancsak rossz misztikus lett volna belőlem!) s ezt még 


tűrhetetlenebbé teszi a külvilág be-behatoló, lehalkult, de különös 
visszhangja. Ilyenkor ráeszmélek, hogy huszonhárom éves vagyok, 
mindeddig egyetlen élő lelken sem segítettem és erre elfog a lázas 
türelmetlenség. 

Willie Tullock levelei képviselik számomra azt a bizonyos veszedelmes 
csábítást, melyet Gomez páter olyan gyakran emleget. Mióta Willie 
megszerezte az orvosi diplomát, Jean húga pedig az ápolónői képesítést, 
mindketten a tinecasttei ingyenes betegsegélyző hivatalban dolgoznak; 
bizonyára számos érdekes kalandjuk akadt a férges külvárosi 
nyomortanyákon. Az én helyem is ott volna valahol, azok között, akik a 
nyomorúság ellen küzdenek. 

Ami késik, nem múlik... türelem, türelem. Ned és Polly sorsa is 
nyugtalanít újabban. Örültem, mikor arról értesítettek, hogy a kocsma 
feletti lakásból kiköltöztek a külvárosba és Nora kis árváját, Judyt is 
magukhoz vették. De Ned beteg, Judy sok bajt okoz, Gilfoyle pedig, aki 
egyedül maradt az Union Tavernben, megbízhatatlan sáfár. Ned megtört, 
nem mozdul ki a házból, kerüli az embereket. Az őrült eltévelyedés, amelyre 
megbocsáthatatlan, elvakult ösztön vitte Norával szemben... tönkretette! Ha 
igazán becstelen lenne, már rég kiheverte volna. 

Nem mindenki bírja elviselni az élet egyhangúságát. Drága Nora! Ez a 
két egyszerű szó ezernyi gondolatot, érzést rejteget. Igaza volt Tarrant 
páternek, mikor az ,agendo contra" értelmét magyarázva, azt mondta: 

, Vannak kísértések, melyek ellen nem használ a küzdés; ilyenkor csak egy 
orvosság van: el kell zárni elménket és menekülni." Az én cossai 
kirándulásom is ilyen menekülés volt, azt hiszem. 

Ahogy kifordultam a kapun, gyors léptekkel indultam, de nem akartam 
messzire menni. Azután szárnyakat adott a megkönnyebbülés. A gyors járás 
izgalmában úgy rémlett, önmagam elől menekülök. Izzadtam, mint az áldott 
földet munkáló paraszt, a sós veríték lemosta testemről az emberi gyarlóság 
minden salakját. Lelkemben, szívemben dalolt a boldogság. Ugy éreztem 
mennem kell, amíg csak össze nem roskadok. 

Mentem hát egész nap, étlen-szomjan. Nagy utat tehettem, mert estefelé 
éreztem, hogy nem lehet nagyon messze a tenger. Mikor feltűntek a 
csillagok, dombtetőre, ahonnan megpillantottam Cossát. A védett öbölben 
fekvő kis város virágba borult akácfákkal szegett egyetlen utcáját 
leírhatatlanul szépnek találtam. Holtra fárasztott a hosszú út. Lábam 
felhólyagosodott. De a faluba érve az élet nyugtató érverése elfeledtette 
velem a fáradságot. 

A falu népe a piacon élvezte az est hűvösét , akácillattal volt tele a levegő, 
a homályban csak a kis csapszékből szűrődött némi világosság. A 
kocsmaajtó két oldalán hosszú fenyőpadok nyújtóztak, előttük néhány 
öregebb férfi tekézett. Az öböl felől odahallatszott a hullámok robaja. 
Kacagó gyerekek futkároztak. Szép volt ez a végtelen egyszerűség. Tudtam 
ugyan, hogy egyetlen fillér sincs nálam, mégis leültem a kocsma elé. Jól 
esett a pihenés, mert szinte elkábított a fáradtság. Egyszerre csak 
távolabbról, a fák közül, dudaszót hallottam. Halkan szólt, mint ahogy az 


esti hangulat kívánta. Aki nem ismeri ezeknek a nádsípoknak éles, otthonos 
muzsikáját, az nem is képes átérezni boldog elragadtatásomat. Skót 
létemre, bizonyára a véremben vannak a tilinkó trillái. Kábultan ültem; 
elkábított a muzsika, a gyönyörű éjszaka, a homály, a fáradtság. 

Elhatároztam, hogy a parton fogok aludni. Már éppen indulni készültem, 
mikor a tenger felől sűrű kőd gördült a falura, egyszerre elborítva mindent. 
Öt perc alatt megtelt párával a tér, csepegtek a fák, asszony, gyerek, férfi 
hazaszéledt. Most már akár tetszik, akár nem, el kell mennem a lelkészhez, 
megmondani, ki vagyok, hogy kerültem ide és megkérni adjon szállást 
éjszakára. Ekkor megszólított egy nő, aki a másik padról már jó ideje 
nézegetett, azzal a bizonyos félig sajnálkozó, félig lekicsinylő lenézéssel, 
mellyel a papok még keresztény országokban is sajnos elég gyakran 
találkoznak. Úgy látszik, kitalálta gondolatomat, mert azt mondta: 

- Szigorú ember az. Oda ugyan hiába megy, be sem ereszti. 

Harmincéves lehetett, a ruhája fekete, az arca halovány, a teste kövérke. 
Barátságtalan közönnyel folytatta: 

- Van egy üres ágyam, abban meghálhat. 

- Nincs pénzem, nem tudom megfizetni a szállást. 

Gúnyosan nevetett. 

- Nem baj, majd megfizet azzal, hogy imádkozik értem. 

Megeredt az eső. A kocsmát is bezárták. Csak mi ketten maradtunk ott a 
téren. Gondoltam, majd a szemináriumból küldök neki pénzt. Felálltunk és 
nekivágtunk a keskeny utcának. 

Ott lakott a házsor közepe táján, két lépcső vezetett lefelé a konyhába. 
Lámpát gyújtott, levetette fekete fejkendőjét, csokoládét tett a tűzhelyre és 
friss kenyeret vett le a polcról. Piroskockás abrosszal terítette meg az 
asztalt. A kis konyha csakhamar megtelt a fortyogó csokoládé és a meleg 
kenyér kellemes illatával. Vastag porceláncsészékbe töltötte a csokoládét, 
de közben folyton szemmel tartott. 

- Mondja el az áldást. Attól jobb íze lesz az ételnek - szólt. 

Láttam ugyan, hogy csúfolódik, de azért elmondtam az áldást. Aztán 
evéshez, iváshoz láttunk. Olyan ízletes volt az ital, hogy az áldás sem 
javíthatott rajta. 

Az asszony kíváncsian tekintgetett át hozzám az asztal túlsó oldaláról. 
Valamikor szép nő lehetett, de most a szépségből csak sötét szeme maradt 
meg; olajbarna arca szegletesre változott. Apró fülében nehéz aranykarikák 
csörögtek. A keze húsos volt, mint Rubens Madonnázié. 

- Nos, páterke, örülhet, hogy itt van, mert én bizony nem szeretem a 
papokat. Ha Barcelonában elmegyek mellettük az utcán, jó hangosan 
kinevetem őket. 

Akaratlanul elmosolyodtam. 

- Elhiszem - mondtam neki. - Mi papok korán megszokjuk, hogy 
kinevessenek bennünket. Látja, ismertem egy embert, aki jó volt, mint egy 
falat kenyér és a piacon prédikált. No és rajta nevetett az egész város. 
Szent Daninak csúfolták. Aki hiszi az Istent, azt mainapság vagy 
képmutatónak, vagy bolondnak tartják. 


Lenyelt egy korty csokoládét és csészéje felett rám tekintve mondta: 

- Maga nem bolond. Mondja, tetszem magának? 

- Miért ne tetszene? Szép is, kedves is. 

- Kedves vagyok, mert ilyen a természetem. Pedig nagyon szomorú az 
életem, Apám kasztíliai nemes volt, de a madridi kormány kifosztotta. 
Férjem hajóskapitány volt és a tengerbe veszett. En színésznő vagyok és itt 
élek csendben egyedül, amíg vissza nem kapom apám birtokait. Maga 
persze nem tudja, hogy mindebből egyetlen szó sem igaz. 

- Tudom, hogyne tudnám. 

Csodálatosképpen komolyan vette kijelentésemet, holott én tréfának 
szántam. Elpirult. 

- Úgy látom, van magához való esze - mondta. - De nekem beszélhet, 
tudom, milyen szél hozta ide, szökevény papocskám. Mert hát egyiketek 
éppen olyan, mint a másik. - Dühödten kezdte, csúfolódva fejezte be 
mondókáját: - Éva anyánk kedvéért faképnél hagytuk az Anyaszentegyházat, 
ugye bizony? 

Meglepődve bámultam rá, amint megértettem, mire gondol. Kacagnom 
kellett volna, de bosszantott is a dolog, mert úgy éreztem, hogy egy 
pillanatig sem maradhatok. Csészém üres volt, a kenyeret is megettem. 
Felálltam és vettem a kalapomat. 

- Hálásan köszönöm a vacsorát. Pompásan ízlett - mondtam. 

Az asszony elkomolyodott, arcán nagy meglepetés látszott. 

- Úgy! Szóval nem bolond, hanem képmutató. - Bosszúságában az ajkát 
harapdálta. Amint kifelé indultam, utánam szólt: - Ne menjen el! - Egy 
pillanatig hallgattunk, aztán kihívóan mondta: - Mit bámul? Csak ne 
csodálkozzék. Úgy élek, ahogy nekem tetszik. És nekem tetszik ez az élet. 
Ha látna szombat este valamelyik barcelonai mulatóban, akkor megtudná, 
mi az a mulatás, mi az a jókedv. Egyetlen ilyen estém többet ér vidámság 
dolgában, mint a maga egész nyomorúságos kis élete. Most menjen fel és 
aludja ki magát. 

Gondolkoztam, mitévő legyek. Az asszony, úgy látszik, észre tért. Kívülről 
behallatszott az eső kopogása. Pillanatnyi tűnődés után elindultam a szűk 
csigalépcső felé. Dagadt lábam sajgott, úgy látszik, sántítottam erősen, 
mert hirtelen megkérdezte: 

- Mi baja a drága kis lábacskájának? 

- Semmi... felhólyagosodott a hosszú úton. 

Furcsa, kifürkészhetetlen tekintettel nézett. 

- Majd én megmosom. 

Hasztalan tiltakoztam, nem nyugodott, amíg le nem ültem. Meleg vizet 
hozott, letérdelt és lehúzta a cipőmet. Harisnyám odatapadt a felsebzett 
húshoz, úgyhogy előbb meleg vízzel áztatta, aztán húzta te óvatosan. 
Váratlan jósága zavarba hozott. Lemosta, fürdette mindkét lábamat és 
olajos kenőccsel kente be. 

- Így, most már nem fog fájni. A harisnyája tiszta lesz reggelre. 

- Hogyan köszönjem meg jóságát. 

Tompán, kedvetlenül mondta: 


- Ugyan mondja, mit ér az ilyen élet, mint az enyém! - Felelni akartam, de 
hirtelen felkapta a vedret. - Nehogy prédikálni kezdjen - fenyegetett - mert 
a fejéhez vágom. Odafent jobb kéz felé van az ágya. Jó éjszakát. 

A tűzhelyhez lépett, én meg felmentem, megtaláltam az ágyat és 
csakhamar álomba szédültem. Mikor reggel lementem, az asszony már a 
konyhában foglalatoskodott. Kávét főzött és elém tette a reggelit. Indulóban 
hálálkodni akartam, de nem engedett szóhoz. Furcsa, szomorkás mosollyal 
búcsúzott: 

- Az ilyen ártatlan ember nem való papnak - mondta. - Nem is lesz 
magából jó pap soha. 

Visszaindultam San Moralesbe. Sántítottam, a fogadtatásra gondolva, 
elfogott a félelem. Nem mondhatnám, hogy nagyon siettem. 


Tarrant páter sokáig állt mozdulatlanul az ablaknál, a füzetet szépen 
nyugodtan visszatette az asztalra és ebben a pillanatban jutott eszébe, hogy 
ő tanácsolta  Francisnek, vezessen naplót. Lassú, — meggondolt 
mozdulatokkal, annak rendje és módja szerint apró darabokra szaggatta a 
spanyol pap levelét. Aki ebben a pillanatban látja, nem ismert volna rá. 
Arcáról eltűnt a szigorú fegyelemmel ráerőszakolt sivár aszkéta tekintet. 
Vonásai megfiatalodtak, amint elöntötte őket a nagylelkűség, az elmélyedés 
hulláma. Öklével, melyben a darabokra tépett levelet szorongatta, 
önfeledten, szinte öntudatlanul, háromszor a mellére ütött. Aztán 
megfordult és kiment. 

A széles lépcsőn Anselm Mealey került elébe a fordulónál. A 
mintanövendék bátorságot vett és megállította tanárát. Szerényen kérdezte: 
- Bocsásson meg, de valamennyinket közelről érint. Engedje meg, hogy 

megkérdezzem, történt-e valami Chisholm dolgában. 

- Mi történt volna? 

- Gondolom... a távozása... 

Tarrant páter felsőbbséges undorral nézett le a fiatalemberre, aki őt 
választotta ki mintaképé-nek. 

- Chisholm itt marad - mondta, majd hirtelen indulattal sziszegte: - Maga 
bolond! 

Este Francis a csodálatos menekülés titkán törte a fejét kis szobájában, 
mikor az egyik szemináriumi szolga csomagot hozott be és szó nélkül letette 
az asztalra. Francis kíváncsian bontotta ki. 

Kis elefántcsont szobor került elő. A montserrati Szűz mása, a tizenötödik 
század spanyol művészetének igazi remekműve. Levél nem volt mellette, 
egyetlen magyarázó szó nem kísérte. Francis szíve nagyot dobbant, amint 
eszébe jutott, hogy Tarrant páter szobájában, az imazsámoly felett látta ezt 
a kis szobrot. 

Hasztalan törte a fejét és csak akkor kezdte sejteni, hányadán van, mikor 
pár nap múlva a rektorral hozta össze a véletlen. 

- No, fiatal uram - mondta az öreg úr ravaszul hunyorítva - úgy látom, a 
szenteknek. minden meg van engedve, különben nem menekült volna ilyen 
könnyűszerrel. Az én időmben szigorúan büntették az iskolakerülést. 


Mindenesetre jó lesz, ha büntetésül tanulmányt ír - de kétezer szónál nem 
lehet kevesebb - erről a témáról: A távgyaloglás dicsérete. 

A szeminárium szűk kis világában a falnak is füle van, a kulcslyukak 
látnak. Francis kalandjának részletei egyenkint kerültek napfényre, 
darabonkint illesztődtek össze és valóságos ékszer kerekedett belőlük, 
melynek az lett a sorsa, hogy klasszikus példaképpen maradt fenn a 
szeminárium történetében. Gomez páter részletesen beszámolt róla 
barátjának, a cossai plébánosnak. Bolas páterre mélységes hatást tett a 
történet. Öt oldalas, lelkesült hangú levéllel válaszolt, melynek befejezése 
minden esetre megérdemli, hogy szóról szóra idézzük: 


Az eredmény akkor lett volna teljes és tökéletes, ha ama Rosa Oyarzabal 
nevű asszony megtérése tetőzi be. Milyen dicsőséges dolog lett volna, ha a 
nő odajön hozzám és az ifjú apostol látogatásának hatása alatt térden állva, 
könnyek között bánja meg bűneit! Sajnos, ez nem történt meg. Az illető nő, 
egy másikkal társulva, örömtanyát nyitott Barcelonában, amely, mint 
szomorú szívvel hallom, nagy látogatottságnak örvend. 


HARMADIK RÉSZ 


A LELKIPÁSZTOR 
I. 


Már órák óta kitartóan esett az eső, mikor Francis egy januári estén 
megérkezett Shalesleybe. Tynecastle-tól idáig negyven mérföldet tett meg a 
döcögő  szárnyvasúton, de buzgalmát, lángoló lelkesedését nem 
csökkentette sem a hosszú utazás, sem a zuhogó eső. Amint eltűnt a vonat, 
körülnézett az üres állomáson. Ugy látszik, nem jött eléje senki. Nem baj. 
Felkapta bőröndjét és elindult a szénbányász falu főutcáján. A Megváltó 
Templomát kérdezősködés nélkül sem lesz nehéz megtalálni. 

Ez volt első lelkészi állása. Szinte hihetetlen! Csak nemrég szentelték 
pappá... micsoda boldogság... végre, végre itt az alkalom, hogy kivegye 
részét a küzdelemből, melynek emberi lelkek megmentése a célja! 

Ismerősei előre figyelmeztették ugyan, mi várja őt Shalesleyben, de most, 
hogy meglátta első próbálkozása színhelyét, a szíve elszorult. Ez bizony 
szomorú kis fészek: szürke házsorok, néhány szegényes kis bolt, közbül 
nagy, üres telkeken az esőben is füstölgő salakhalmok, jókora szemétdomb, 
egy-egy kocsma meg kápolna, fölöttük a Renshaw-féle szénbánya magas 
fekete tornyai. Francis derült kedvvel vigasztalta magát: nem a falu érdekli, 
hanem az emberek. 

A falu keleti szélén, a bányatelep közelében állott a templom. A 
terjedelmes építmény nemigen ütött el a környezettől. Vörös, nyers téglából 
készült, csúcsíves kék ablakokkal, rozsdás bádogtetővel, viharvert csonka 
toronnyal. A templomtéren baloldalt volt az iskola, jobbra, töredezett 


léckerítés, gizgazos kert mögött, a plébánia. 

Francis dobogó szívvel állt meg a roskadozó kis ház kapujában. 
Becsengetett, várt jó soká, már éppen csengetni akart újból, mikor végre 
kinyílt az ajtó. Kékkötényes, nagydarab asszonyszemély fogadta, végignézett 
rajta és bólintott. 

- Az új segédlelkész úr, ugye? A főtisztelendő úr várja. Erre tessék. - 
Jókedélyű nőnek látszott. A nappaliszoba ajtaja előtt még megjegyezte: - 
Micsoda idő. Megyek és hamar megsütöm a halat! 

Francis belépett. A fehér abrosszal vacsorára terített asztalnál testes, 
ötven körüli pap ült. Az új segédlelkész jöttére letette a kést, mellyel addig 
idegesen dobolt az asztalon. 

- Csakhogy itt van. Kerüljön beljebb. 

Francis kezet nyújtott. 

- Kezer páter, ha nem csalódom. 

- Az hát. Nem is a walesi herceg. Éppen jókor érkezett a vacsorához. 
Fogadni mernék, hogy megéhezett. - Kikiáltott a konyhába: - No, mi lesz, 
Miss Cafferty? Meddig várjunk arra a vacsorára? Üljön le hát - mondta 
Francisnek. - Ne bámuljon, mint valami eltévedt bárány. Remélem, ért a 
kártyához? Esténkint szívesen játszom egy-két órát. 

Francis asztalhoz ült és Miss Cafferty már hozta is a vacsorát, halat és 
főtt tojást. Kezer páter telerakta a tányérját, odatolta a tálat Francis elé és 
tele szájjal biztatta: 

- Vegyen és ne szégyellje magát. Kemény munkája lesz itt, hát okosan 
teszi, ha megtölti a bendőjét. 

Mohón, sietve evett, hatalmas állkapcsa, csontos keze egy pillanatra sem 
pihent. Kezer páter nagy testű, izmos ember volt. Kerek fejét rövidre nyírott 
sűrű haj borította. A szája keskeny, az orra szélesre lapított; minden 
mozdulata erőre, parancsoló akaratra, ellentmondást nem tűrő biztonságra 
vallott. Amint kettévágta a kemény tojást és egyik felét villájára szúrta, apró 
szeme egyre Francist figyelte, mérlegre tette, mint a mészáros az eladásra 
kínált állatot. 

- Nem látszik valami erős legénynek - jegyezte meg. - Sokat mondok, ha 
hatvan kiló. Nem is tudom, mit akartok ezzel az ösztövér testtel. Az utolsó is 
olyan roggyant térdű, nyápic fiú volt. Lee-nek hívták, de inkább légy volt az 
istenadta, olyan igazi éhenkórász. Biztosan az európai levegő teszi. Az én 
időmben emberek voltunk a talpunkon, mikor kikerültünk a szemináriumból. 

- Kis széltől én sem ijedek meg - mondta Francis mosolyogva. 

- Majd elválik - mormolta Kezer páter. - Most, ha jóllakott, menjen át a 
templomba, hátha akadnak néhányan, akik gyónni szeretnének. Kicsit 
később átmegyek én is. Ma, az esőre való tekintettel, bizonyára kevesen 
lesznek. Kifogást, azt találnak... lusta népség az én drágalátos híveim 
serege... 

Francis emeleti kis szobáját csaknem egészen elfoglalta a széles, nehéz 
ágy és a hatalmas szekrény. Gyorsan megmosdott, azután lement a 
templomba. Kezer páter korántsem tett rá kedvező benyomást, de nem 
akart az elhamarkodott ítélkezés hibájába esni. Sokáig ült a hideg 


gyóntatószékben, melyen B. Lee, az előd neve állott, és hallgatta a vékony 
bádogtetőre verődő eső egyhangú dobolását. Elunva a várakozást, 
körülsétált az üres padsorok között. A kopár, inkább hombárhoz, mint 
templomhoz hasonló, nem nagyon tiszta helyiség leverő látványt nyújtott. A 
falak márványát utánzó zöld festése cseppet sem tette barátságosabbá. 
Szent József szobrának letört karja helyébe újat illesztettek, de a javítás 
ügyetlen mesteremberre vallott. A kálvária állomásain szomorúan festettek 
a kezdetleges viaszfigurák. Az oltáron rozsdás fémedényben tarka 
papírvirágok éktelenkedtek. Ezek a hiányok azonban nem csüggesztették el 
Francist, inkább arról győzték meg, hogy szükség van rá. Letérdelt a 
szentségtartó elé és buzgó hévvel tett újból fogadalmat. 

San Morales igazi kultúrközpont volt; tudósok, szónokok találkozóhelye. A 
London, Madrid és Róma kőzött utazgató nagy műveltségű magas állású 
egyházi férfiak gyakori vendégei voltak az előkelő intézetnek. Nem csoda 
tehát, ha Francist kétségbeejtették az első napok egyre növekvő nehézségei. 
Kezer páter súlyos próbára tette türelmét. Hirtelen haragú, durvaságra 
hajló ember volt, a kor, a tapasztalatok, híveinek legyőzhetetlen ellenszenve 
fogcsikorgató makacsságot fejlesztett benne. 

Valamikor régen a tengerparti Eastcliff plébánosa volt, de ebben a 
kitűnőnek tartott plébániában annyira elidegenítette magától a lakosságot, 
hogy a város befolyásos személyiségei kérvénnyel fordultak a püspökhöz. El 
is helyezték, de ezt a kellemetlen kalandot idővel úgy tüntette fel, mint az 
önfeláldozás példáját. 

- A magam elhatározásából cseréltem fel a trónust a zsámollyal - 
mondogatta kenetes komolysággal. - Hát bizony... azok voltak a szép idők! 

Miss Cafferty egyes-egyedül látta el a házi teendőket. Szakácsné és 
házvezetőnő volt egy személyben. Hosszú évek óta szolgálta és megértette 
gazdáját, az ő nyelvén feleselt vele. Igen jól megfértek egymással, 
tiszteletben tartották egymást. Ha Kezer páter elutazott hathetes kúrájára, 
Harrogate-be Miss Caffertyt is hazaküldte pihenni szülőfalujába. 

Szokásaiban nem volt válogatós. Nagy robajjal járt-kelt a házban, 
csapkodta az ajtókat, hogy pincétől padlásig csak úgy rengett a régi 
faépület. 

Vallásos meggyőződését egyetlen mondatban foglalta: , Ezt kell tenned, 
különben elkárhozol." Csak az orráig látott, a dolgok belső jelentősége, a 
kevésbé feltűnő részlétek nem érdekelték. Vannak bizonyos szertartások, 
melyekhez szavakra, vízre, olajra, sóra van szükség. Aki ezeket elmulasztja, 
az pokolra jut. Elfogultan, nagy hangon becsmérelt mindenkit, aki önállóan 
mert gondolkozni és ez a türelmetlenség elidegenítette tőle a falu lakóit. 

Híveivel örökösen hadilábon állott. Szegény volt az eklézsia, a templom 
helyreállítása súlyos adósságba keverte, úgyhogy a legszigorúbb 
takarékosság sem segített szorongató anyagi gondjain. Kihez fordulhatott 
volna tehát, ha nem a hívekhez? Igen ám, de ehhez tapintatra lett volna 
szükség. Ehelyett a szószék peremére támaszkodva, előreszegett fejjel, 
kíméletlen haraggal sújtott le a gyérszámú hívőkre. 

- Miből fizessem az adót, a biztosítást, miből törlesszem a kölcsönt? 


Megvárjam, amíg a fejetekre szakad a templom teteje? Miből javíttassam ki? 
Amit adtok, nem nekem adjátok, hanem a Mindenható Istennek. 
Idehallgassatok hát, emberek, asszonyok, mind ahányan vagytok. 
Ezüstpénzt akarok látni, nem nyomorúságos rézgarasokat. Hála Istennek, 
van munkátok, Renshaw nagyságos úrtól pontosan megkapjátok a fizetést, 
így hát hiába is próbálkoztok mindenféle kifogással. Ami pedig az 
asszonyokat illeti, azok jól tennék, ha kevesebbet költenének cifrálkodásra 
és többet juttatnának a perselybe: - Így mennydörögvén, maga vette kezébe 
a perselyt és követelőző szemrehányással tolta oda a hallgatók orra elé. 

Ezek a kirobbanások elkeseredett ellenállást váltottak ki a lakosságból. 
Mintha összeesküdtek volna, minél hangosabban szorongatta őket, annál 
kevesebbet adtak. Dühösen törte a fejét, hogyan foghatna ki rajtuk. 
Haditervet dolgozott ki. Kis bőrzacskókat osztott szét, melyeket azonban 
mise után üresen talált ott a padokon. - Így bánnak ezek a jó Istennel! - 
mormolta elkeseredve. 

A plébánia pénzügyeinek komor felhői közül előtört néha a napsugár. 

Ezt a napsugarat Sir George Renshaw évente megismétlődő adománya 
képviselte. A shalesleyi és ezenkívül vagy tizenöt másik szénbánya gazdag 
tulajdonosa buzgó hívő volt és bőkezű emberbarát. Kastélyától, Renshaw 
Halltól Shalesleyig hetven mérföld volt ugyan a távolság, de azért sohasem 
feledkezett meg a Megváltó Templomáról. A lelkész minden karácsonykor 
pontosan megkapta a százguineás csekket. - Guinea, értitek, aranyban, nem 
holmi zsírfoltos bankókban - jelentette kenetteljes dicsekvéssel. - Ez azután 
az úr! - Sir Gorge-ot csak egyszer vagy kétszer látta holmi gyűlésen 
Tynenecastle-ban, de mélységes tisztelettel beszélt róla és egyre rettegett, 
hogy egyszer csak elmarad a karácsonyi ajándék. 

A Shalesleyben töltött első hónap, a Kezer páterrel való folytonos 
együttlét, erősen megviselte Francis idegeit. Nem volt nyugodt pillanata. 
Nem csoda, hogy Lee páter idegei felmondták a szolgálatot. Szellemi élete 
semmivé lett, elvesztette józan ítélőképességét. Napról napra jobban 
gyűlölte Kezer pátert és ugyanakkor kétségbeesetten vádolta magát, amiért 
megfeledkezik a papi engedelmességről és az alázatról. 

Emberfeletti munkát végzett, különösen télvíz idején. Háromszor 
hetenkint kerékpáron ment át Broughtonba és Glenburnbe, hogy misét 
mondjon, gyóntasson és a gyerekeket a katekizmusra tanítsa. A két 
nyomorult kis falu népénél süket fülekre talált, a gyerekek álmos közönnyel 
hallgatták. Földhöz ragadt, szegény emberek voltak, apraja-nagyja rosszul 
táplált, közönyös, életunt. Francis megfogadta, hogy nem adja meg magát. 
Még nem tudta, hogyan - egyelőre ügyetlennek, tehetetlennek látszott -, de 
előbb-utóbb megtalálja az utat, mely ezekhez a szerencsétlen szívekhez 
vezet. Csak az első kis szikra lobbanjon lángra, nem engedi kialudni többé, 
ha az életébe kerül is. 

Súlyosbította a helyzetet Kezer páter rosszindulata. A plébános 
kárörömmel figyelte a segédlelkész küszködését és alattomban arra 
számított, hogy a fiatalember idealizmusa előbb-utóbb megtörik és 
hozzáidomul az ő gyakorlati felfogásához. Egyszer, mikor Francis 


holtfáradtan, esőverten került haza a tíz mérföldnyire eső Broughtonból, 
ahova haldoklóhoz hívták, Kezer páter gúnyosan jegyezte meg: 

- Persze, maga azt hitte, hogy csupa glóriás szenttel lesz itt dolga, mi? - 
Mélységes megvetéssel tette hozzá: - Semmirevaló, haszontalan banda. 

Francis méltatlankodva, pirulva felelte: 

- Krisztus is semmirevaló bandáért halt meg. 

Francis végül is önmagát kezdte okolni a sikertelenségért. Alig evett, 
beérte egy csésze teával, egy falat kenyérrel. Ha éjszaka felriadt és 
töprengés elvette álmát, felkelt s lábujjhegyen lelopózott a templomba. A 
sötét, csendes templom, különösen ha ablakain beszűrődött a holdvilág, 
sokkal meghittebbnek látszott, mint nappali világosságban. Letérdelt és vad 
hévvel imádkozott erőért, kitartásért, mely átsegítse a kezdet nehézségein. 
Amint imája végeztével a türelmes szenvedő Megváltó képére tekintett, 
béke költözött szívébe. 

Egyszer egy ilyen éjszakai látogatás után lábujjhegyen igyekezett 
szobájába. Az emeleten hálóingben, kabátban, gyertyával a kezében Kezer 
páter állta el az útját. 

- Hát maga mit csinál? 

- A szobámba megyek. 

- Hol járt? 

- A templomban. 

- Micsoda? Ejszaka a templomban? 

- Miért ne? - mondta Francis mosolyt erőltetve. - Talán attól tart, hogy 
felébresztem a Jóistent? 

- A Jóistent nem, de engem felébresztett. - Kiabálni kezdett. - Nem tűröm! 
Életemben sem hallottam ilyen őrültséget. Jusson eszébe, hogy plébánián 
van, nem kolostorban. Naphosszat imádkozhat eleget, de amíg én 
parancsolok, addig éjszaka aludni fog, érti! 

Francisnak már-már nyelvén volt az ingerült válasz, de hallgatott. Nem 
ragadtatja el magát, mert ha nem sikerül jó viszonyt tartani feljebbvalójával, 
ennek a parókia issza meg a levét. Elvégre Kezer páternek vannak jó 
tulajdonságai is: őszinteség, a bátor szókimondás, a szigorú 
önmegtartóztatás és a humor iránti érzék. 

Néhány nappal később, mikor éppen jókedvében találta, felhasználta a 
kedvező alkalmat, hogy óvatosan megpendítsen előtte egy gondolatot, mely 
már régen foglalkoztatta. 

- Nem értem - kezdte -, hogy híveink, akik olyan nagy területen vannak 
szétszórva, miért nem gondoskodtak mindeddig valami megfelelő 
szórakozóhelyről... Olyan ifjúsági körre gondolok, ahol a parókia fiataljai 
találkoznak! 

- Ahá! - kedélyeskedett Kezer páter - úgy látszik, népszerűségre 
pályázunk, fiatalember. 

- Isten ments - tiltakozott Francis és kedélyesen elnevette magát ő is, 
mert mindenáron meg akarta nyerni a plébános beleegyezését. - Nem 
kenyerem a népszerűség hajszolása. De az ilyen kellemes találkozóhely a 
fiatalokat távol tartaná az utcától, a felnőtteket a kocsmától. Testi és 


szellemi épülésükre szolgálna. Sőt - fejezte be mosolyogva - még arra is 
rászoktatná őket, hogy szorgalmasabban látogassák a templomot. 

- Nagyszerű! - kacagott Kezer páter. - Látszik, hogy nagyon fiatal. Hallja, 
maga még Leenél is nagyobb bolond. Tudja mit; hát csak csinálja. Majd 
meglátja, mi lesz érte a köszönet. Ismerem én ezt a semmirekellő bandát. 

- Köszönöm. Ha ön megengedi, én megpróbálkozom vele még akkor is, ha 
hálátlansággal fizetnek érte. 

Boldog izgalommal fogott a terv megvalósításához. Donald Kylenek, a 
Renshaw-féle szénbánya igazgatójának tetszett a dolog és megígérte 
támogatását. Skót származású volt ő is és buzgó hívő. Morrison, 
mázsamester, akinek felesége bejött néha a paplakba segíteni a ház körül, 
meg Creeden, a fűtőház főnöke, hasonlóképpen vallásos emberek voltak. Az 
igazgató megszerezte Francisnek az engedélyt, hogy hetenkint három estén 
használhassa a bányaszerencsétlenség esetén való elsősegélynyújtásra 
berendezett tágas termet. A másik kettőnek az volt a feladata, hogy tagokat 
toborozzon a tervezett ifjúsági körbe. Francisnek volt két fontja, gondolta, 
ebből futja majd az első kiadásokra, mert a lelkész pénzbeli segítségét a 
világért sem akarta igénybe venni. Írt Willie Tullochnak, aki bejáratos volt a 
tynecastlei ifjúsági körbe és kérte, küldessen neki kimustrált tornaszereket. 

Sokáig törte a fejét, hogyan kellene elindítani a dolgot, végül a tánc 
mellett döntött, mert a fiatalságot bizonyára az csábítja leginkább. A 
teremben volt zongora, Creeden ügyesen hegedült. A terem ajtajára 
hirdetést szegezett és csütörtökön, a táncmulatság napján, megmaradt kis 
pénzén süteményt, gyümölcsöt, limonádét vásárolt. 

Az estély vontatottan indult, de csakhamar olyan vidám hangulat 
kerekedett, amilyenre Francis álmában sem számított. A terem benépesült, 
hogy nyolc csoport járta a , lancier"-t. Amelyik fiúnak nem volt cipője, az 
bányászcsizmában táncolt. A táncok közti szünetekben a kipirult arcú ifjak 
boldog mosollyal helyezkedtek el a falak mentén felállított padokon, a 
lányok pedig a büfét keresték fel és frissítőt vittek oda a fáradt lovagoknak. 
Tánc közben kórusban énekelték a refrént. A tárnából hazatérő munkások 
kíváncsian álltak meg az ajtóban; szénportól fekete képükből kivillant fehér 
fogsoruk, amint mosolyogva szemlélték a mulatságot. Csakhamar ők is a 
mulatókkal énekeltek, sőt egy-egy kedélyesebb bányász egyszercsak ott 
forgolódott a táncolók között. Szóval, vidám volt a hangulat mindvégig. 

Francis az ajtóban búcsúzott vendégeitől. Boldog örömmel gondolta: - 
Hála Istennek, felébresztettem őket. A kezdet biztató folytatást ígér. 

Másnap reggel Kezer páter tajtékzó dühvel ült le a reggelihez. 

- Mit hallok? Szép kis komédia! Pap létére így mutat jó példát? 
Szégyellheti magát. 

Francis megrökönyödve bámult rá. 

- Miről beszél tulajdonképpen? 

- Tudja jól, miről beszélek. Arról a pokoli felfordulásról, amit tegnap este 
rendezett. 

- Az ön beleegyezésével. Egy hete sincs, hogy megengedte. 

- Megengedtem? - acsarkodott Kezer páter. - Megengedtem, hogy itt a 


templom mellett fiúk-lányok összekeveredve hejehujázzanak? Még csak ez 
hiányzott, ez a szemérmetlen fogdosás és hajladozás. E nélkül is éppen elég 
gondot okoz nekem, hogy a fiatal lányok érintetlenül, tisztán jöjjenek az 
oltár elébe. 

- Illedelmesen viselték magukat egész este. ; 

- Illedelmesen! No, képzelem. - Kezer páter vörös lett, mint a pulyka. - O, 
a kis ártatlan! Tudja, mi a vége az ilyen enyelgésnek... ennek az 
ölelkezésnek, szoros összefogózásnak? Bűnös gondolatokat ébreszt a fiatal 
lelkekben, felkelti az érzéki vágyakat, kéjelgésre, testi kicsapongásra csábít. 

- Ön összetéveszti a kéjelgést a nemiséggel. 

- Szent József! Hát ugyan mi a különbség a kettő között? 

- Az, ami az egészség és a betegség között. 

Kezer páter dühösen legyintett: 

- Hát ez meg micsoda ördögi kitalálás? 

A két hónap óta halmozódó keserűség viharos erővel tört ki Francisból. 

- Nem lehet elfojtani a természetes ösztönöket. Aki megpróbálja, pórul jár, 
a természet ellene fordul és keresztülgázol rajta. Fiúk, lányok együttes 
szórakozása, ilyen a tánc is, a legtermészetesebb dolog a világon. Az 
ismerkedés, az udvarlás nem más, mint a házasság előjátéka. Nem lehet 
mocskos takaró alá rejteni a nemiséget, mint valami rothadó hullát. Semmi 
sem olyan ártalmas, mint éppen a titkolózás, mert ez eredményezi az 
alattomos összesúgást, a vigyorgó rosszaságot. A nemi ösztönt nevelnünk 
kell és helyes útra terelni, ahelyett, hogy eltapossuk, mint valami mérges 
kígyót. Aki mégis ezt cselekszi, bemocskol valamit, ami tiszta volt és nemes 
a maga ősi eredetiségében. 

Ijesztő csend követte Francis kitörését. Kezer páter nyakán kidagadtak az 
erek. 

- Szemérmetlen fíráter! - ordította. - Nem tűröm, hogy a fiatalság abban az 
átkozott táncteremben fajtalankodjék. 

- Tehát inkább arra kényszeríti őket, hogy a sötét utcán meg a mezőn... 
fajtalankodjanak, amint ön mondja. 

- Nem igaz - dadogta a lelkész. - Vigyázok az én lányaim érintetlenségére, 
mert tudom, mi a kötelességem. 

- Nem vonom kétségbe - mondta Francis mély keserűséggel. - De az sem 
kétséges, hogy a törvénytelen gyermekek statisztikájában Shalesley jár elöl 
a püspökség területén. 8 

Francis attól tartott, hogy a papot rögtön megüti a guta. ÖOkle hol kinyílt, 
hol meg összeszorult, mintha meg akarná fojtani valaki. Mutatóujjával 
Francis felé bökött, hogy így adjon súlyt annak, amit mondani készült. 

- A statisztika nemcsak ezt mutatja, hanem például azt is, hogy az én 
ötmérföldes körzetemben nincs semmiféle ifjúsági kör... és nem is lesz! A 
maga gyönyötű tervének befellegzett, vége, megbukott. En mondom. Ebben 
a kérdésben enyém az utolsó szó és ez a legutolsó szavam. 

Nagy robajjal ült le az asztalhoz és dühösen látott a reggelihez. 

Francis gyorsan végzett az evéssel és sápadtan, lesújtva ment a 
szobájába. Ablakába odalátszott a fűtőház; annak az udvarán állt az a nagy 


láda, mely csak tegnap érkezett és még ki sem bontotta. Tulloch küldte, a 
tornaszerek voltak benne, melyekre íme, már nincs szükség. Rettenetes 
felindulásában arra gondolt, hogy megtagadja az engedelmességet. Isten 
nem kívánhat ilyen szolgai megalázkodást. Küzdenie kell, nem magáért, 
hanem ezekért a szánalomra méltó emberekért. A szeretet, a segítség vágya 
ösztökélte; segíteni akar ezeken a szerencsétleneken, nem hagyhatja 
cserben első gyámoltjait. 

A következő napokon, egyhangú munkája közben szüntelenül azon törte a 
fejét, hogyan lehetne mégis megmenteni az ifjúsági kört és kiemelni az 
egyházközség lakóit a szellemi nyomorúságból. De minél tovább 
gondolkozott, annál világosabban látta, hogy Kezer páter ellen nem tehet 
semmit. 

Kezer alig leplezett kárörömmel figyelte Francis látszólagos nyugalmát. 
Ezek a fiatal csikók emberükre találnak benne. A püspök elismeri az ő 
kiválóságát, azért küld hozzá egymás után annyi sok papot. 

Francis végül is talált valamit. Az ötlet napról napra jobban tetszett neki. 
Az eredmény nem biztos, de biztató. Örült is neki és elhatározta, hogy Polly 
néni látogatása után azonnal hozzálát a kivitelhez. — 

Polly nénit és Judyt tudniillik június végére várta. Ugy volt, hogy egy hetet 
töltenek Shalesleyben, amely nyaralóhely ugyan, de magasan fekszik és a 
levegője tiszta. Így tavasz utóján, Íriss zöldben virított minden és rövid időre 
eltűnt a tájék komor szürkesége. 

Polly néni alaposan rászolgált a pihenésre, mert az elmúlt tél ugyancsak 
próbára tette erejét és anyagilag is súlyos áldozatot követelt tőle. Thaddeus 
Gilfoyle jóvoltából az Union Tavern gyorsan haladt a tönkrejutás felé. Többet 
ivott, mint a kocsma vendégei, zsebrevágta a bevételt, mindent elkövetett, 
hogy kisemmizze Nedet és teljesen birtokába vegye a kocsmát. Ned 
betegsége veszedelmes fordulatot vett. Lábai felmondták a szolgálatot, egy 
év óta kerekes karszékben üldögélt naphosszat, újabban pedig agya is 
megzavarodott. Gőzyachtjáról, dublini sörgyáráról mesélt az ingyen-élő 
Thaddeusnak, aki nehezen titkolt örömmel hallgatta. Szegény beteg, egy 
napon Polly éberségét kijátszva Csonka segítségével megszökött hazulról és 
az egyik boltban két tucat kalapot rendelt. Dr. Tulloch, aki Francis kérésére 
megvizsgálta, agydaganatot állapított meg. Ő gondoskodott ápolóról is, aki 
Polly távollétében gondját viselje. 

Francis természetesen a parókián szerette volna vendégül látni Polly 
nénit, hiszen paplakról ábrándozott mindig, melyben Polly néni láthatja el a 
gazdasszonyi tisztet és Judy is velük lesz, de Kezer páter magatartása 
mellett gondolni sem lehetett ilyesmire. Mrs. Morrisonnál gondoskodott 
tehát kényelmes szállásról, ahova Polly néni Judyval együtt június 
huszonegyedikén meg is érkezett. 

Francis elszoruló szívvel fogadta. Az egykori magas, egyenes tartású Polly 
szállt ki a vonatból és mint egykor Norát, most fürtös feketehajú, barnaarcú 
kislányt vezetett kézenfogva. 

- Polly, drcrága Polly néni - mormolta Francis, mintha csak magának 
mondaná. A derék asszonyság nemigen változott, csak öltözete kopott meg, 


az arca fogyott le valamicskét. A rövid prémkabátot, a régi kalapot és a 
kesztyűt viselte most is. Egy fillért sem költött magára, annál többet 
másokra, előbb Norára és Francisre, azután Nedre, most meg Judyra. 

Megindultan ölelte meg. 

- Polly néni, olyan boldog vagyok, hogy eljött... hála Istennek nem 
változott... Most is a régi jó Polly néni! 

- Ó, kedves Francis - motyogta Polly, kis táskájában keresgélve. - Milyen 
szeles az idő, úgy látszik, por ment a szemembe. 

Francis karonfogta, balján Judy-t vezette, így kísérte őket szállásukra. 

Mindent megtett, hogy jól érezzék magukat. Esténként órákhosszat 
elbeszélgetett Pollyval, aki boldog büszkeséggel legeltette rajta szemét és 
örömében minden búját-baját elfelejtette. 

Egyszer mégis megvallotta, hogy Judy sok álmatlan éjszakájába kerül. 

A tízéves kislányban, aki a tynecastle-i iskolába járt, jó és rossz 
tulajdonságok furcsa keveréke mutatkozott meg. Első pillanatra őszintének, 
közlékenynek látszott, a kellemes felszín alatt azonban gyanakvó, titkolózó 
természet lappangott. Mindenféle lehetetlen limlomot hordott a szobájába 
és dühroham fogta el, ha hozzá mertek nyúlni ezekhez a kincsekhez. Eleinte 
vadul lelkesedett mindenért, de amilyen gyorsan támadt, éppen olyan 
gyorsan el is múlt ez a lelkesedés. Az egyik percben közlékeny volt, a 
másikban félénk és bizalmatlan. Ha rosszaságon érték, kereken letagadta és 
ártatlan képpel hazudozott, ha meg szemére vetették a hazugságot, sűrű 
könnyek között felháborodva tiltakozott. 

Francis mindent megpróbált, hogy magához édesgesse a kislányt és 
bizalmába férkőzzék. Elvitte magával a paplakba, ahol Judy gyermeki 
természetességgel rögtön otthon érezte magát, bátran járt-kelt a házban, 
Kezer páter szobájában is, felkapaszkodott a széles bőrdíványra, kezébe 
vette a páter pipáit, megnézegette íróasztalán a levélnehezékeket. Francist 
zavarta ez a merészség, de minthogy a lelkész nem tiltakozott, ő is hagyta, 
hadd szórakozzék kedvére. 

A rövidre szabott nyaralás utolsó napján Polly néni sétára indult, Judy 
pedig csodálatosképpen nem izgett-mozgott, hanem valami képeskönyvet 
nézegetett Francis szobájában. Egyszer csak Miss Cafferty kopogtatott. 

- A főtisztelendő úr izeni, hogy azonnal jöjjön le hozzá. 

Francis csodálkozva hallotta a váratlan felszólítást. Rosszat sejtett. 

Kezer páter türelmetlenül várta. Hetek óta most nézett először Francis 
szeme közé. 

- Az a gyerek tolvaj - mondta keményen. Francis nem bírt felelni, torkán 
akadt a szó. - Megbíztam benne, gondoltam, hadd játsszon kedvére, mert 
kedves, helyes kis jószágnak látszott; ámbár gondolhattam volna. - Kezer 
páter dühösen hagyta félbe a megkezdett mondatot. 

- Mit lopott? - kérdezte Francis reszkető szájjal. 

- Hát mit szoktak lopni? - Kezer páter a kandallóhoz lépett, melynek 
párkányán papírba csomagolt rúd alakban állt a templomban gyűjtött 
aprópénz, tizenkét penny minden csomagocskában. Kezébe vette az egyik 
csomagot. 


- A szegények filléreiből lopott és ez rosszabb, mint a közönséges lopás. 
Ez valóságos pogányság. Nézze meg ezt a csomagot. 

A csomagon meglátszott, hogy kibontották és ügyetlen kéz tűrte be a 
papirost a tekercs két végén. Három penny hiányzott. 

- Miből gondolja, hogy Judy volt a tolvaj? 

- Bízza csak rám - acsarkodott Kezer páter. - Már egész héten hiányzott 
pár penny. Ebben a tekercsben minden pennyt megjelöltem. 

Francis szó nélkül ment a szobájába, a lelkész utána. 

- Judy, mutasd az erszényedet. 

A kislányt meglepte a felszólítás, de hamar összeszedte magát, ártatlan 
képpel, mosolyogva mondta: 

- Morrisonéknál hagytam. 

- Nem igaz, nálad van. - Francis lehajolt és kivette az erszényt Judy 
zsebéből. Új szerzemény volt, Polly nénitől kapta elutazásuk előtt. Francis 
dobogó szívvel nyitotta ki. Három penny volt benne, mindegyiken ott volt a 
kis kereszt, mellyel Kezer páter megjelölte őket. 

A lelkész megbotránkozása inkább diadalmas kárörömhöz hasonlított. 

- Nem megmondtam! Haszontalan, romlott kölyke, megloptad a jó Istent. - 
szikrázó szemmel fordult Francishez: - Fel kellene jelenteni. Ha én lennék a 
gondozója, egyenesen rendőrkézre adnám. 

- Nem, nem - könyörgött Judy zokogva. - Nem akartam megtartani... 
vissza akartam tenni. 

Francis sápadtan hallgatott, rettenetesen hatott rá a jelenet. De nem 
vesztette el önuralmát. 

- Rendben van - mondta nyugodtan. - Azonnal átmegyünk a csendőrségre 
és megteszem ellene a feljelentést. Hamilton őrmesternél. 

Judy kétségbeesetten visítozott. Kezer pátert meglepte ez a fordulat, de 
gúnyosan nevetve mondta: 

- Szeretném látni, meg meri-e tenni. 

Francis vette a kalapját és kézenfogta a kislányt. 

- Menjünk, Judy. Viseld jól magad. Elmegyünk Hamilton őrmesterhez és 
megmondjuk neki, hogy Kezer páter feljelent, mert három pennyt loptál. 

Ahogy Francis kifelé vezette a kislányt, Kezer páter rosszul kezdte érezni 
magát, azután komolyan megijedt. Ugy látszik, túllőtt a célon. Hamilton 
őrmester régi haragosa volt, napirenden volt közöttük az indulatos 
szóváltás. Ha kitudódik ez a gyerekes vád, rajta fog nevetni az egész falu. 

- Ne menjen... nem érdemes - szólt utánuk. 

Francis csak ment kifelé, mintha nem hallotta volna. 

- Maradjon - kiáltotta és mérgét visszafojtva, mogorva képpel folytatta: - 
Nem bánom... beszéljen a lelkére, azután... felejtsük el. 

Kiment a szobából, de csak úgy forrott benne a méreg. 

Polly néni és Judy elutazása után Francis hangulata megint megváltozott. 
Magyarázkodni szeretett volna, ki akarta fejezni sajnálkozását Judy csínyje 
miatt, de Kezer páter jéghideg modora beléfojtotta a szót. A lelkész érezte, 
hogy Francis fölébe kerekedett, és ha eddig is ellenség módjára bánt 
Francisszal, most még sokkal jobban gyűlölte. Különben is, nemsokára 


megkezdi hathetes szabadságát, de mielőtt elutazik, megmutatja a 
segédlelkésznek, hogy pórul jár, ha ujjat húz vele. 

Francis megszűnt létezni. Nem látta, nem vett róla tudomást. Miss 
Caffertyvel egyetértve korán ült asztalhoz és egyedül étkezett, nem várta be 
Francist, akinek a házvezetőnő külön tálalta be az ételt. 

Az elutazást megelőző utolsó vasárnap dörgedelmes szentbeszédet 
tartott. A hetedik parancsolat, ,Ne lopj", volt a szónoklat tárgya és minden 
szava Francisnek szólt. 

Ez a beszéd döntő elhatározásra sarkallta Francist. Templom után rögtön 
felkereste az igazgatót és félrevonulva hosszasan tárgyaltak. Francis nagy 
élénkséggel magyarázott valamit és Donald Kyle eleinte kétkedve, azután 
bizakodva hallgatta. 

- Nem tudom, sikerül-e - mormolta -, de én testestül-lelkestül mellette 
vagyok. - Baráti kézszorítással váltak el. 

Hétfőn reggel Kezer páter elutazott Harrogatebe, hathetes 
ásványvízkúrára. Aznap este Miss Cafferty is vonatra ült, hogy meglátogassa 
szülőfaluját, Rosslare-t. Kedden reggel Donald Kyle és Francis az állomáson 
találkoztak. Kyle ünneplő feketében volt és írásokkal tömött táskát 
szorongatott a hóna alatt. Mindkettejük arcán meglátszott, hogy komoly 
dologban fő a fejük. Tizenegy órakor indultak és késő este tértek vissza. 

Szótlanul ballagtak hazafelé, alig néztek egymásra. Francis arcán csak 
fáradtság látszott, semmi más. Az igazgató tréfás ünnepélyességgel kívánt 
jó éjszakát a fiatal papnak, de ebből sem lehetett következtetni, miben 
sántikálnak. 

A következő négy napon nem történt semmi. Az ötödiken azonban 
váratlanul lázas munka kezdődött. 

Ez a munka a bányatelep központjában indult meg, ami magában véve 
aligha keltett volna különösebb feltűnést. Az azonban meglephette a 
kíváncsiakat, hogy Francis ott töltötte minden szabad percét, hol Donald 
Kyle-lel tárgyalt, hol az építész kék rajzait tanulmányozta, hol a munkásokat 
nézte. Az új épület csodálatos gyorsasággal nőtt ki a földből. Két hét múlva 
elérte a szomszédos elsősegélyterem magasságát, egy hónap múlva készen 
álltak a falak és megjelentek az ácsok és a mázoló munkások. A kopácsolás 
zaja kedves muzsika volt Francis fülének, élvezte a frissen hántott fatörzsek 
szagát, néha fejszét fogott ő is és együtt dolgozott a munkásokkal, akik 
hamar megkedvelték. Úgy látszik, apjától örökölte a kétkezi munka 
szeretetét. 

Amióta egyedül volt a paplakban, ahol a csendes Mrs. Morrison látta el a 
házi teendőket, lelkészi buzgalma nem ismert határt, a lelkesedés tiszta 
tüze hevítette. Érezte, hogy közel férkőzik a néphez, legyőzi 
bizalmatlanságát, részesévé válik komor, eseménytelen életének, a lesütött 
szemek feléje fordulnak és felcsillan bennük a csodálkozó, örvendő 
meglepetés. A cél felé törekvés és a máris elért eredmények diadalmas 
boldogsággal töltötték el. Magához ölelte a szegénységet és a nyomort és 
úgy érezte, hogy a részvét és a könyörülő szeretet egyre közelebb viszi őt 
magát a láthatatlan Isten zsámolyához. 


Őt nappal Kezer páter érkezése előtt leült, hogy levelet írjon George 
Renshawnak, a bánya tulajdonosának. A levél így hangzott: 


Shalesley, 1897. szeptember 15. 

Mélyen tisztelt Uram! 

Nagylelkű adománya, a shalesleyi társaskör új otthona, immár készen áll. 
Meg vagyok győződve, hogy az intézmény csakhamar éreztetni fogja 
jótékony hatását nemcsak az Ön munkásaira, hanem az egész iparvidék 
minden rangú és hitű lakosságára. Vegyes bizottság állapította meg az 
alapszabályokat, az Önnel megbeszélt irányelvek alapján. Mint az ide 
mellékelt példány mutatja, változatos téli programot állítottunk össze. Lesz 
bokszolás, vívás, torna, elsősegély-tanfolyam és minden csütörtök este tánc. 

Ha eszembe jut, milyen megértéssel, milyen nagylelkű készséggel fogadta 
az eszmét, melyet Kyle úr és jómagam is félve pendítettünk meg, nem 
találok szavakat hálám kifejezéséhez. De ez talán nem is fontos, mert a 
jótékony hatás, melyet az új intézmény a munkásnép lelki épülésére és 
összetartására gyakorol majd, értékesebb tesz, mint a köszönő szavak. 

Csütörtökön, szeptember 21-én ünnepélyes megnyitó estély tartunk. 
Végtelenül boldogok lennénk, ha megtisztelne bennünket jelenlétével. 

Készséges tisztelő híve Francis Chisholm 

a Megváltóról nevezett plébánia segédlelkésze. 


Francis elégedett mosollyal adta postára a levelet. Egyszerű szavak, de a 
szívéből jöttek. Mégis reszketett a keze, mikor bedobta a levélszekrénybe. 

Tizenkilencedikén délben beállított Kezer páter. A gazdasszony egy 
nappal előbb érkezett meg. A pap erőre kapott a kúrától, majd szétvetette a 
munkakedv, vidám hangulatban volt, tréfálkozva mondta, hogy a vesék táján 
kellemes csiklandozást érez. Léptei alatt recsegett a padló, hangos szavától 
visszhangzott az előbb még csendes paplak. Lármásan köszöntötte Miss 
Caffertyt, tudtára adva, hogy alaposan ráéhezett a kiadós hazai kosztra, 
átfutotta a leveleket és kezeit dörzsölve ebédhez ült. Tányérján boríték 
feküdt. Feltépte és nyomtatott lapot vett ki belőle. 

- Hát ez mi? 

Francis megnedvesítette ajkát és bátorságát összeszedve mondta: — 

- Meghívó a Shalesleyi Torna- és Társaskör felavató estélyére. En is 
kaptam. 

- Társaskör? Mi közünk hozzá? - Vöröslő arccal meredt a meghívóra. - Mi 
akar ez lenni? 

- Az a szép új épület ott - mondta Francis és halkan megjegyezte: - George 
Renshaw úr ajándéka. 

- Renshaw úr... - mormolta megrökönyödve Kezer páter és az ablakhoz 
lépett. Jó darabig szótlanul bámulta a tekintélyes méretű új épületet, azután 
visszaült az asztalhoz és hozzálátott az evéshez. Etvágyán azonban 
korántsem látszott meg a hathetes kúra. Időnkint Francisra pillantott. 
Hallgatása valósággal megfagyasztotta a szoba levegőjét. 

Végre is Francis szólalt meg, félve, dadogva, egyszerű szavakat keresve. 


- Bele kell nyugodnia, főtisztelendő úr. Ön el akarja tiltani a táncot. De 
gondolja meg, ha a nép az ön tilalma következtében elkerüli az új társaskört 
és nem vesz részt a táncos összejöveteleken, ezzel Sir George-ot érné 
érzékeny megbántás. Megígérte, hogy eljön a csütörtöki felavató estélyre. 

Kezer páternek egyszerre elment az étvágya, a zsírtól csepegő vastag 
szeletek kihűltek a tányéron. Hirtelen talpra ugrott, a meghívót összegyűrte 
és ijesztő dühvel ordította: 

- Mi pedig nem megyünk el arra a megnyitóra. Megértette? 
Megmondtam, így lesz. 

Csütörtökön este megborotválkozott, tiszta inget öltött, felvette ünnepi 
talárját, erőszakolt jókedv és dühödt elkeseredés ijesztően vegyülő 
kifejezésével arcán, elindult az avató ünnepélyre. Francis szótlanul követte. 

A lámpafényes új termet az utolsó helyig megtöltötte a község népe. Nagy 
volt az izgalom és a türelmetlen várakozás. Az emelvényen a környék 
előkelői foglaltak helyet, Donald Kyle és a felesége, a bánya orvosa, a tanító 
és két másvallású lelkész. Francist és Kezer pátert nagy taps és éljenzés 
fogadta, néhányan fütyültek, sokan kacagtak. Kezer páter keserves képpel, 
összeszorított szájjal ült le. 

Kívülről hintórobogás hallatszott és egy pillanat múlva megjelent az 
emelvényen Sir George Renshaw. Viharos éljenzés fogadta a középtermetű, 
hatvanesztendős hófehér hajú, hófehér bajuszú urat, akinek friss piros arcán 
korántsem látszott meg, hogy jóval túl van immár a férfikor delén. Feltűnés 
nélküli közvetlensége, egyszerű öltözködése láttára senki sem gondolta 
volna, hogy szinte mérhetetlen vagyon birtokosa. 

Szívélyes mosollyal hallgatta Kyle igazgató üdvözlő szavait és utána ő is 
szót kért. Rövid beszédét így fejezte be: 

- Az igazság kedvéért ki kell jelentenem, hogy a szép tervért a 
kezdeményezés érdeme Francis Chisholm pátert illeti. 

Francis pirulva fogadta a fülsiketítő, lelkes éljenzést és kérő tekintettel 
nézett feljebbvalójára. Kezer páter végül megmozdult, tapsra emelte és 
egyszer-kétszer hangtalanul összeütötte kezeit. 

Olyan kínos, kényszeredett mosollyal kísérte ezt a mozdulatot, hogy 
megszánta, aki ránézett. Később, mikor a rövid megnyitó ünnepség után 
táncra perdült a közönség, látnia kellett, mint kéri táncra Sir George az 
igazgató lányát, Nancyt. Kevéssel utóbb feltűnés nélkül otthagyta a 
mulatságot és eltűnt az éjszakában. A zene hangjai jó darabon elkísérték. 

Francis késő éjszaka került haza, de ébren találta. Ott ült a nappaliban, a 
kialudt kandalló előtt, térdére kulcsolt kézzel, csüggeteg hangulatban; a 
súlyos vereség alaposan lehűtötte harcias kedvét. Az elmúlt tíz esztendő 
alatt bizonyos értelemben túltett VIII. Henriken, akinek hat felesége volt - ő 
ugyanis még ennél is több segédlelkészt , intézett el". És most ez a papocska 
ugyancsak elbánt vele. Tompa hangon mondta: 

- Jelentést teszek a püspöknek. - Francis szíve megdobbant, de nem akart 
gyengének látszani. Most már mindegy, akármi következik, Kezer páter 
tekintélyének vége. Az öreg pap komoran folytatta: - On is bizonyára 
szívesen veszi a változást. Döntsön a püspök úr. Fitzgerald dékánnak 


segédlelkészre van szüksége... Mealey, a jóbarátja, szintén ott van, ha jól 
tudom. 

Francis nem felelt. Most, hogy életre rázta a lelkeket, jobb lett volna, ha 
ittmaradhat közöttük. De ha el kell mennie, akkor sem dolgozott hiába, 
utódjának könnyebb dolga lesz. A társaskör most már megmarad; ez volt az 
első lépés, remélheti, hogy nem fognak megállni, újabb változások 
következnek majd. Nem az ő személye a fontos, nem a személyes sikernek 
örült, hanem a szebb jövőnek, mely követni fogja a szerény kezdeményezést. 
Halkan mondta: 

- Sajnálom, hogy megbántottam. Higgye el, jó szándék vezetett: segíteni 
akartam ezen a... semmirekellő népségen. 

A két pap összenézett, de Kezer páter csak pár pillanatig állta fiatal társa 
tekintetét. 


II. 


A böjti hetek vége felé, pénteki napon, Francis és a litván eredetű Slukas 
páter már az asztalnál ült a Szent Domonkos-plébánia ebédlőjében, mikor 
Mealey páter, akit haldoklóhoz hívtak, hazaérkezett. Nehéz ezüsttel és 
finom halványkék Worcester-porcelánnal volt terítve az asztal, de a rövid 
böjti ebéd vízben főtt tőkehalból és száraz pirított kenyérből állt mindössze. 
Anselm szótlan volt, szórakozottan látott evéshez; Francis látta, hogy 
gondolatai másutt kalandoznak. A három segédlelkész egyedül ült az 
asztalnál, mert Fitzgerald dékán böjt idején az emeleti szobájában ebédelt. 
Mealey egyetlen szót sem szólt ebéd alatt, ímmel-ámmal evett és csak akkor 
engedett fel, mikor a litván pap, végigtörölve szakállát, magára hagyta 
Francisszal. Ekkor szinte fellélegzett. 

- Francis, kérlek, szeretném, ha velem jönnél ma délután. Ráérsz? 

- Négy óráig nincs semmi dolgom. 

- Akkor velem kell tartanod. Azt akarom, hogy mint jó barátom, mint 
paptársam, te légy az első... - Nem folytatta; úgy látszik, nem akarta 
mindjárt fellebbenteni a titok fátyolát. 

Immár két esztendeje szolgált Francis a Szent Domonkos plébánián, mint 
második segédlelkész, a dékánná előléptetett Fitzgerald mellett. Anselm 
Mealey volt az első segédlelkész és kettejükön kívül ott volt Slukas is, akit 
nem láttak szívesen, de szükség volt rá, mert egyre több lengyel bevándorló 
munkás lepte el a környékbeli ipartelepeket, ő meg litván létére jól tudott 
lengyelül. 

Roppant nagy volt a különbség a shalesleyi bányászfalu és az ismert város 
előkelő plébániája között, ahol a szolgálatot óramű pontossággal látták el. A 
változás mély nyomokat hagyott Francis lelkében, sőt külső megjelenésén is. 
Örült, hogy Polly közelében lehet, szemmel tarthatja Nedet és Judyt, 
találkozhat a Tulloch-családdal, különösen Willie-vel és nővérével. Ujabban 
egy másik nagy öröm érte: Monsignor MacNabb került az egyházmegye 
püspöki székébe és ez a nem remélt esemény megnyugvást és bizalmat 
öntött Francis lelkébe. Érett, komoly tekintetén, megnyúlt arcán, kissé 


lesoványodott testén meglátszott, hogy az átmenet nem múlt el felette 
megrázkódtatás nélkül. 

Az előkelő származására büszke, rafinált, fényűző hajlamú Fitzgerald 
tökéletes ellentéte volt Kezer páternek. Sokszor emlegette ugyan, hogy nem 
tesz különbséget ember és ember között, mégis elfogult volt sok 
tekintetben. Mealey volt a kedvenc, akármit tett, az jól volt téve. Slukas 
létezéséről egyszerűen nem vett tudomást, mert kerékbetörte az angol 
nyelvet, szakálla alá tűrte a szalvétát és a reverendához puha nemezkalapot 
hordott. Francisszal szemben magatartását óvatos bizalmatlanság 
jellemezte s a fiatal pap hamar belátta, hogy egyszerű származása, az Union 
Tavernnel és a Bannon-család sötét tragédiájával való kapcsolata olyan 
hátrányok, amelyeket Fitzgerald dékán szemében nagyon nehéz lesz 
ellensúlyozni. 

Már első szereplésével elrontotta a dolgát. Untatták a mindig egyforma, 
papagájmódra ismételt üres szólamok, melyek évről évre bizonyos 
vasárnapokon szóról szóra hasonlítottak egymáshoz; bátorságot vett tehát 
és első beszédében egyszerű szavakat, friss, eredeti, szívből fakadó 
gondolatokat talált a lelki tisztesség dicséretére. Sajnos, Fitzgerald dékán 
határozottan, élesen elítélte ezt a veszedelmes kezdeményezést. Hogy a 
rossz benyomást ellensúlyozza, a következő vasárnap Anselmet küldte a 
szószékre, aki a Tenger Csillagáról tartott remekbe illő beszédet. A 
hallgatók reszkető aggodalommal kísérték a sekély víz veszedelmeit 
kerülgető hajókat és mikor drámai befejezésül Anselm, mint valami 
szerelemért esdeklő, széparcú ifjú, karját kitárva hívta a hívőket: - Jöjjetek! - 
az asszonynép könnyeit törülgette. A plébánián pedig, mialatt a szónok jó 
étvággyal fogyasztotta a birkaszeletet, a dékán Anselmnek mondta, de 
Francis is érthetett belőle: 

- Ez igen, ez szép példája volt az ékesszólásnak. Húsz évvel ezelőtt 
Istenben boldogult püspökünk szájából hallottam ugyanezt a beszédet. 

Ez a két ellentétes hatású beszéd, úgy látszik, megszabta a két fiatal pap 
útját. Francis csüggedten hasonlította össze a maga szerény indulását 
Anselm feltűnően gyors sikerével. Mealey páter népszerűsége napról napra 
nőtt, derült, sőt vidám kedélye sohasem hagyta cserben, nevetett a 
nevetőkkel, biztató, bátorító vállveregetéssel nyugtatta meg a csüggedőket. 
Sokat dolgozott és komolyan vette munkáját, mellényzsebében kis 
jegyzőkönyvet tartott, mely telis-tele volt a vállalt kötelezettségek 
előjegyzésével; ha összejöveteleken, lakomákon szónok kellett, sohasem 
mondott nemet. Ő szerkesztette a plébánia újságját, a részben komoly, 
részben humoros tartalmú St. Dominic s Gazette-et. Sokat járt társaságba és 
bár ellensége sem foghatta rá, hogy előkelősködő hajlamai vannak, rendes 
vendége volt a legjobb családok délutáni teáinak. Valahányszor előkelő 
egyházi férfiú érkezett a városba, Anselm mindig úgy intézte, hogy 
megismerkedjék vele; ilyenkor szerény csodálattal tekintett fel a kiváló 
vendégre s távozása után gyönyörűen fogalmazott levélben köszönte meg a 
szellemi épülést, melyet a nagy férfiúval való társalgás jelentett számára. Ez 
a szerénység számos befolyásos jóakarót szerzett neki. 


Természetesen az ő munkabírása sem volt határtalan. Mikor megvalósult 
a püspök szeretettel dédelgetett terve és megalakult Tynecastle-ben az 
Egyházmegyei Misszionárius Központ, lelkesedéssel vállalta benne a titkári 
tisztet és hogy a püspök kedvébe járjon, fáradhatatlanul dolgozott a Központ 
érdekében. De éppen ezért, sajnálattal bár, de kénytelen volt Francisra 
hárítani az Ifjú Munkások Körének vezetését. 

A Kör Shand Street-i szobáiban a város legszegényebb negyedének 
fiatalsága gyülekezett. A külváros zegzugos, szűk utcáin, zsúfolt viskókban, 
sötét bérházakban tanyázott a szegénység és jellemző volt Francis 
helyzetére, hogy éppen ez a városrész lett az ő kerülete. Munka, az volt itt 
bőven, de eredmény semmi, vagy alig valami. Hozzá kellett edzenie magát, 
hogy szemébe nézzen a nyomorúságnak és szemrebbenés nélkül 
ismerkedjék meg az élet minden keserűségével és aljasságával, a 
szegénység örök iróniájával. Bizony nem szentek, hanem bűnösök 
gyülekezete volt ez, olyan szánalomra méltó emberroncsoké, hogy láttukra 
akárhányszor csaknem könnyekre fakasztotta a részvét. 

- El ne aludj, kérlek! - szólt rá Anselm tréfás szemrehányással. Francis 
felriadt álmodozásából. Mealey páter állt mellette, kalappal, bottal a 
kezében, a titokzatos sétára készen. Francis mosolyogva állt fel. 

Kellemes, friss idő, gyenge szél fogadta őket odakint. Anselm ruganyos 
léptekkel haladt mellette, kedélyesen köszöngetve jobbra-balra. Csak úgy 
sugárzott róla az egészség, a tisztaság és a becsületes őszinteség. A 
népszerűség cseppet sem kényeztette el. Bámulóinak nagyon tetszett, hogy 
érdemtelennek tartja magát az elért sikerekre. 

Francis észrevette, hogy az új külváros felé tartanak, melyet csak nemrég 
csatoltak a plébániához. A város utolsó házain túl, egykori kertek és 
szántóföldek helyén, új városrész volt keletkezőben. Taligát toló, 
meszesteknőt hordozó munkások jártak-keltek. Francis gépiesen olvasta a 
telek szélén álló nagy fehér táblán: Eladó háztelkek. Bővebbet Malkolm 
Glennie űgyvédnél. Anselm csak ment előre, fel a dombra, zöld mezőkön 
keresztül, azután balra tért, egy magas fákkal szegett ösvényre. Kedves volt 
ez a viruló zöld környezet a város füstölgő kéményeinek 
tőszomszédságában. 

Maley páter hirtelen megállt és némi izgalommal tekintett körül. 

- Ismered ezt a helyet? - kérdezte. - Jártál már errefelé? 

- Hogyne - felelte Francis. Járt ő itt nemegyszer, látta a mohos, sziklás 
mélyedést, a környező cirokbokrokat és alacsony bükkfákat. Ez volt a 
környék legfestőibb pontja. Csak azzal nem volt tisztában, miért hívják , a 
kút"-nak, vagy éppen , Mária kútjá"-nak, holott ötven esztendeje egy csepp 
víz nem sok, de annyi sem fakadt belőle. 

- Nézz oda! - mondta halkan Mealey páter és Francis karját megszorítva 
előbbre lépett. A sziklák közül most kristálytiszta vízsugár tört elő. 
Hallgattak. Anselm lehajolt, két tenyerébe vizet merített és áhítattal 
szürcsölte. 

- Ízleld meg te is, Francis. Boldogok lehetünk, hogy mi ittunk belőle 
először. 


Francis lehajolt és ivott egy kortyot. A víz kifogástalan volt és jó hideg. 
Mosolyogva mondta: 

- Jó, nagyon jó. 

Mealey felsőbbséges jóindulattal tanította ki: 

- Kedves barátom, én azt merném mondani, hogy mennyei. 

- Régóta folyik? 

- Tegnap késő délután buggyant elő. 

Francis nevetve jegyezte meg: 

- Szavamra mondom, Anselm, olyan rejtélyes vagy, mint a delphi 
orákulum. Ne titkolózz, hanem mondd meg, hogyan jutottál ehhez a 
felfedezéshez. Ki hívta fel rá a figyelmedet? 

Mealey páter a fejét rázta. 

- Nem... még nem lehet... 

- Pedig ugyancsak kíváncsivá tettél. 

Anselm elégedetten mosolygott, azután ünnepélyes komolysággal 
mondta: 

- Most még hétpecsétes titok. Előbb Fitzgerald dékánnal kell beszélnem, 
neki kell kezébe venni ezt a dolgot. Addig is természetesen egy szót se... 
Bízom benned, tudom, hogy nem élsz vissza bizalmammal. 

Francis jól ismerte barátját, tudta, hogy hasztalan faggatná, kárba veszett 
fáradság lenne a további kérdezősködés. 

Visszatérőben Francis a város szélén elvált barátjától, mert a Glanville 
Streeten a beteg Owen Warrent akarta meglátogatni. Az ifjú tagja volt az 
Ifjú Munkások Körének és labdarúgás közben veszedelmes sebet kapott az 
egyik lábán. A szegény, rosszultáplált gyerek eleinte nem törődött a sebbel 
és mire a betegsegélyző egylet orvosát hívták, az eleinte jelentéktelennek 
látszó sérülés hatalmas, gennyes daganattá fejlődött. 

Francis komolyan aggódott a fiúért, annál is inkább, mert Tulloch doktor 
diagnózisa cseppet sem volt biztató. Egész este azon törte a fejét, hogyan 
lehetne segíteni a szerencsétlenen és megnyugtatni aggódó édesanyját, 
úgyhogy teljesen megfeledkezett a délutáni rejtélyes kirándulásról. 

Csak másnap reggel jutott eszébe újra, mert hangos, ingerült szóváltást 
hallott Fitzgerald dékán emeleti szobájából. 

A böjti megtartóztatás súlyos próbára tette a dékánt. Komolyan vette és 
lelkiismeretesen meg is tartotta a böjtöt, de bőséges, ínyenc táplálékhoz 
szokott szervezete alaposan megsínylette a hetekig tartó nélkülözést, mely 
nemcsak egészségét kezdte ki, hanem valósággal kedélybeteggé tette. 
Kerülte az embereket, szótlanul, fátyolos tekintettel járt-kelt a paplakban és 
esténkint kereszttel jelölte meg a naptáron az elmúlt napot. 

Mealey páternek, a dédelgetett kedvencnek sok mindent megengedett, de 
még Anselm részéről is kockázatos, nagy ügyességet és tapintatot követelő 
vállalkozás volt, hogy ilyenkor megközelítse. Most is lehallatszott Anselm 
türelmes, szelíden meggyőző beszéde és a dékán türelmetlen, haragos 
tiltakozása végül is, úgy látszik, győzött a szelídebb hang. - Mint mikor a 
vízcseppek kikezdik a gránitsziklát - gondolta Francis. 

Egy óra múlva Fitzgerald mogorva képpel ugyan, de kibújt barlangjából. 


Mealey páter az előszobában várta. Kocsiba ültek és elhajtottak a város 
főtere irányában. Három órával később, ebéd idejére kerültek vissza és a 
dékán csodálatosképpen leült a segédlelkészek asztalához. Enni nem evett, 
csak nagy csésze feketekávét kért, ez lévén az egyetlen fényűzés, melyet az 
önmegtartóztatás heteiben is megengedett magának.  Félkönyékre 
támaszkodva, lábait keresztbe rakva, oldalt ült az asztalnál, lassan kortyolta 
az illatos kávét, finom vonásairól bizalmas melegség sugárzott, mintha 
ismeretlen lelkesedés belső tüze hevítené. Francishez és a lengyel paphoz 
fordulva - kivételesen Slukasnak is jutott a barátságos pillantásból - 
elgondolkozva mondta: 

- Mealey páter állhatatos kitartásának köszönhetjük... aki szembeszállt az 
én kissé túl heves hitetlenségemmel. Mentségemre mondom, hogy 
kötelességem az óvatosság bizonyos... jelenségekkel szemben. Meg kell 
azonban vallanom, sohasem mertem remélni, hogy plébániám területén 
ilyen megnyilatkozásnak leszek a tanúja. - Nem folytatta, hanem önzetlen, 
lemondó mozdulattal fordult fiatal társához: - De beszéljen ön, Mealey páter. 

Anselm arcán is meglátszott a szokatlan izgalom. Torkát köszörülve 
készséggel engedett a felszólításnak. Komolyan, gondosan mérlegelve 
minden szót, ékes előadásba fogott. 

- Egyik hívünk, egy fiatal nő, aki már régebben betegeskedik, hétfőn 
sétára indult. Minthogy ebben az esetben fontos követelmény a minden 
részletre kiterjedő pontosság, megállapítom, hogy március tizenötödikén 
volt, az idő délután félhárom. A sétának nem könnyű időtöltés volt a célja. A 
leány tiszta, ájtatos, hívő lélek, távol áll tőle az üres időtöltés szándéka. 
Orvosa tanácsát követte, aki rövid sétákat ajánlott neki. Az orvos, dr. 
William Brine, címe Boyle Crescent 42; valamennyien ismerjük és tudva 
tudjuk, hogy tudásához, megbízhatóságához a kétségnek még árnyéka sem 
férhet. Nos - Mealey páter felhajtotta a vizespoharat - midőn a leány, imát 
mormolva, hazafelé tartott, a Mária kútjának nevezett hely mellett vitt el az 
útja. Alkonyodott, a lehunyó nap utolsó sugarai aranyfénnyel öntötték el a 
tájat. A fiatal lány ámulva állt meg; végtelen csodálkozására és 
meglepetésében nőalak jelent meg előtte, fehér ruhában, kék köpenyben, 
csillagkoszorúval a homlokán. A jámborszívű keresztény leány ösztöne 
sugallatára térdre hullott. A nő kimondhatatlan szeretettel mosolygott rá és 
így szólt: , Gyermekem, vigasztalódj gyengeségedben, mert íme kiválasztlak 
téged." Elfordult kissé, de szavait egyre az elragadtatott, áhítatosan 
hallgató leányhoz intézve, folytatta: , Azt mondják, ugye, hogy ez a forrás, 
mely nevemet viseli, nem ad vizet? Emlékezz, hogy amit most látni fogsz, az 
teérted és a hozzád hasonlókért történik." Utolsót mosolygott a kábult 
leányra és eltűnt. Ebben a pillanatban kristálytiszta víz fakadt a meddő 
sziklából. 

Mély csend követte Mealey páter előadását. Azután a dékán vette fel a 
szót. 

- Amint mondottam, a legóvatosabb kétkedéssel közeledtünk ehhez a 
kényes esethez. Tudjuk, hogy nem történnek csodák minden bokorban. A 
fiatal lányok regényes hajlamát is ismerjük. Es a forrás fakadása merő 


véletlen műve is lehet. Éppen ezért - folytatta önérzetes komolysággal - 
Mealey páter és Brine doktor jelenlétében hosszasan kikérdeztem a 
leányzót. Érthető, hogy a látomás nagy lelki megrázkódtatása nem maradt 
következmények nélkül. Azonnal ágyba feküdt és nem is kelt fel azóta. - 
Most egy pillanatra megállt a beszédben, majd lassan, szinte minden egyes 
szót külön hangsúlyozva, folytatta: - Jóllehet a leány elégedett, lelki 
egyensúlya zavartalan, testileg is normális, öt nap óta nem nyúlt sem 
ételhez, sem italhoz. - Szünetet tartott, hogy hallgatói megfelelően 
értékelhessék az elképesztő tényt. - Ezenfelül... ezenfelül, mondom, kezein, 
lábain határozottan, kétségbevonhatatlanul láthatók a szent sebhelyek. - 
Diadalmas hévvel ekként fejezte be előadását: - Ma még nem vonhatjuk le a 
végső következtetéseket, mert egy utolsó és végleges vizsgálatra is szükség 
van, de lelkem mélyén úgy érzem, mondhatnám, szent hitem és 
meggyőződésem, hogy Mindenható Isten ezt a mi plébániánkat olyan 
csodával ajándékozta meg, mely bátran hasonlítható nemcsak a digbyi 
barlang nemrég felfedezett csodájához, hanem még a lourdesi oltár sokkal 
régibb, nagy múltú csodájához is. 

A fennkölt előadás hatása mélységes volt és maradandó. 

- Ki az a leány? - kérdezte Francis. 

- Charlotte Neily. 

Francis a dékánra bámult. Már-már szóra nyitotta száját, de hallgatott. A 
többiek sem törték meg az áhítatos csendet. 


A következő napok alatt percről-percre nőtt az izgalom a plébánián. 
Gerald Fitzgerald dékán értette a módját, hogy kell kezelni a kényes ügyet. 
Ügybuzgó ember volt, az évek során az iskolaszékkel és a városi tanáccsal 
való gyakori érintkezésben értékes tapasztalatokat szerzett és pompásan 
eligazodott a világi ügyek útvesztőiben. Az esemény egyelőre a plébánia 
titka marad, onnan egy szónak, egy hangnak sem szabad kiszivárogni. A 
szálak a dékán kezében vannak. Majd ha készen lesz minden, akkor jelt ad. 
Addig senki ne moccanjon. 

A váratlan, csodálatos eset hatása alatt úgy érezte, új élet szele érinti. 
Évek óta nem volt része ilyen tökéletes szellemi és egyben világias 
megelégedésben. Lelkében a hitbuzgóság szépen összefért, sőt különös 
módon össze is keveredett a nagyravágyással. Kivételes szellemi és testi 
tulajdonságai gyors emelkedést ígértek a papi pályán és szenvedéllyel 
óhajtotta is ezt az emelkedést éppen úgy, mint ahogy egész lelkével kívánta 
az Anyaszentegyház emelkedését is. Mint kora történetének alapos 
ismerője, Newmanhez hasonlította magát és szentül hitte, hogy az ő 
érdemei sem kisebbek. És mégis ott maradt a Szent Domonkos plébánián. 
Annyit ért el mindössze, hogy húsz-esztendei érdemes munka 
elismeréseképpen megkapta a dékáni címet, ami elég ritka kitüntetés és 
jártában-keltében néha zavarba is hozta, mert anglikán lelkésznek vélték, 
amely feltevés ellen udvariasan, de határozottan tiltakozott. 

Elismerték érdemeit, de nem szerették és ezt alighanem érezte ő maga is. 
Amint múltak a napok, egyre jobban nőtt benne az elégedetlenség. 


Hasztalan erőltette magára a keresztényi alázatot, lehajtott fővel rebegte: - 
Uram, legyen meg a te akaratod - de az alázaton túl lelke mélyéből előtört a 
gondolat: - Már rég meg kellett volna kapnom a mozzettát. 

Most egyszerre megváltozott minden. Most már csak had maradjon itt az 
ő szerény plébániáján. Szent Domonkos temploma zarándokhely lesz 
nemsokára. Lourdes lebegett a szeme előtt és egy közelebbi példa is, a 
jelentéktelen kis Digby, melynek barlangjában csodamód meggyógyultak a 
betegek. Az alig néhány házból álló nyomorult kis községből pár év alatt 
virágzó város lett, az ismeretlen, de okos plébános nevét meg országszerte 
emlegették. 

A dékánt elragadta a képzelet. Látta magát nehéz arannyal hímzett 
köntösben, a hatalmas bazilikában, ahova ünnepélyes triduumra özönlik a 
nép... de közben hideg fejjel, erélyesen intézkedett. Először is Teresa nővért, 
a hallgatag, megbízható dominikánusrendi apácát odarendelte Charlotte 
Neily mellé. Mikor az apáca jelentései is minden tekintetben 
megnyugtatták, továbbment egy lépéssel. 

Szerencséjére Mária-kútja és a környező földek az ősrégi, gazdag Hollis- 
család birtokaihoz tartoztak. Hollis kapitány baptista volt, de a felesége, 
George Renshaw nővére, mint hívő a Szent Domonkos-plébániához 
tartozott. Előzékenyen, jóindulattal ült le tárgyalni a dékánnal, ügyvédje, 
Malcolm Glennie társaságában. Sherry és száraz sütemény mellett napokon 
keresztül folytak a megbeszélések és végül létrejött a barátságos, méltányos 
megegyezés. A dékánt nem érdekelte a pénz, sőt megvetette a vagyont, de 
vannak fontos dolgok, melyeket csak pénzen lehet megszerezni és neki 
kötelessége, hogy biztosítsa ragyogó tervei sikerét. A vak is látja, hogy a 
telkek értéke rohamosan fog emelkedni. 

A tárgyalások utolsó napján Francis a plébánia emeleti folyosóján 
Malcolm Glenniebe ütközött. Őszintén meglepte, hogy Malcolm keze benne 
van a Hollis ügyben, Malcolm a felesége pénzével társul szegődött egy 
jóhírű ügyvédhez és így könnyűszerrel jutott zsíros ügyekhez. — 

- Te vagy az, Malcolm? - üdvözölte Francis kezét nyújtva. - Örülök, hogy 
találkoztunk. 

Glennie erőltetett örvendezéssel rázta meg Francis kezét. 

- Csak azt az egyet nem értem - mondta Francis kedélyesen - hogyan 
kerülsz te ebbe a házba. 

Az ügyvéd kényszeredett mosollyal mormolta: 

- Én liberális ember vagyok, Francis, meg azután... ott kell pénzt 
keresnem, ahol éppen lehet. 

Hallgatva álltak egy pillanatig. Francisnek már többször eszébe jutott, 
hogy meg kellene látogatni Glennieéket. Időközben azonban Daniel 
meghalt, Mrs. Glennie pedig, mikor egyszer meglátta az utca túlsó oldalán 
és átment, hogy köszöntse, csak a szeme szögletéből nézett rá, azután 
elfordult és sietve ment tovább, mintha maga a Sátán közeledne feléje. 

- Apád halálának híre nagyon elszomorított. 

- Bizony, nagyon nehezen nélkülözzük. De szegény alaposan elhibázta az 
életét. 


- Nem olyan súlyos hiba, ha valaki a mennyországba kerül - mondta 
Francis félig tréfásan, félig komolyan. 

- Remélem én is, hogy odajutott. - Glennie az óraláncán függő éremmel 
játszott. Koránál idősebbnek látszott, a válla görnyedt, a melle beesett, 
kopasz fejére gondosan odaragasztotta megmaradt néhány szál haját. A 
szeme vizesen szürke, de szúrós tekintetű. Elmenőben lagymatagon 
invitálta Francist: 

- Látogass meg bennünket, ha ráérsz. Tudod, megházasodtam... de anyám 
is velünk van. 

Malcolm Glenniet nagyon közelről érdekelte Charlotte Neily látomása. 
Gyerekkora óta leste, várta, mikor kínálkozik jó alkalom a hirtelen 
meggazdagodásra. Anyjától nemcsak fukarságot, hanem a jó szaglást is 
örökölte. Nevetségesnek tartotta ezt az egész látomásdolgot, de pénzt 
szagolt ki belőle. Most itt a jó alkalom, a gyümölcs ott függött előtte a fán, 
csak le kell szakítani. Ilyen lehetőség csak egyszer kínálkozik, nem szabad 
elszalasztani. 

Mint afféle hűtlen sáfár, megbízójának dolgozott, de a maga érdekét 
tartotta szem előtt. Ő arra gondolt, amiről mindenki megfeledkezett. 
Titokban, nagy költséggel, megvizsgáltatta a talajt. Amit addig csak sejtett, 
az bizonyossá vált. A víz a felső rétegeken keresztül jutott el a forrásig és 
eredetét meglehetős nagy távolságban, egy gyommal, dudvával benőtt 
területen találta meg. 

Malcolmnak volt valami kis pénze, de nem sok. Ezzel meg a házára felvett 
kölcsönnel háromhavi elsőbbségi jogot biztosított magának arra a bizonyos 
területre. Tudta, hogy ha ott artézi kutat fúrnak, akkor egyszeribe elapad a 
csodaforrás vize. Nem fognak artézi kutat fúrni; ebből a nemlétező kútból 
víz nem fog bugyogni, de haszon annál bővebben. Ha Malcolm ügyvéd úr 
időnkint csak úgy mellékesen megemlíti, hogy legfőbb ideje volna 
megfúratni azt a kutat, egyszer s mindenkorra elvetette az anyagi gondokat, 
úr lesz belőle. 

Egyelőre a csodaforrás bőven adta a tiszta vizet, Charlotte Neily vallásos 
elragadtatása sem csökken, a sebhelyek ott voltak rajta, étlen-szomjan is jól 
érezte magát. Francis pedig imádkozott, hogy bárcsak hinni tudna. 

Hinni úgy, mint Anselm, aki lelkitusa nélkül tudott elfogadni mindent, 
Ádám bordájától a cethal gyomrában utazgató Jónásig. Hitt ő is, hogyne hitt 
volna, de nem abban, ami a felszínen van... hitt a szeretet erejében... amikor 
ruhájára tapadt lebujok szennye... a betegek, nyomorékok, a hamuszürkére 
aszott szerencsétlenek ágya szélén. Az új csoda kegyetlen próbára tette, 
tönkreroncsolta idegeit, megfosztotta az imádság örömétől. 

Elsősorban maga a lány ejtette aggodalomba. Lehet, hogy elfogultság 
okozta, talán nem bírta elfelejteni, hogy Charlotte anyja Thaddeus Gilfoyle 
nővére. Apját is ismerte: megbízhatatlan, gyengeakaratú ember, vallásos, de 
munkakerülő; kis boltját sorsára bízva, minden áldott nap bement a 
templomba és gyertyát gyújtott az oldaloltáron, ettől remélve az elhanyagolt 
üzlet fellendülését. Charlotte is éppen olyan buzgó templomjáró volt, mint 
az apja. Francis azonban érezte, hogy a leányt nem annyira a hit, mint 


inkább a környezet vonzza: a tömjén és az égő viaszgyertyák illata, a 
gyóntatószék homálya hat gyenge idegeire. Jólelkű, kötelességtudó lány 
volt, az bizonyos, de kicsit izgulékony, egzaltált s szeretett feltűnni. 

Szombaton Francis rosszkedvűen rótta a Glanville Streetet. Messziről 
Willie Tullochot pillantotta meg, aki a 143-as számú házból jött ki éppen. Ott 
lakott Owen Warren. Francis utánaszólt és melléje szegődött. Willie 
meghízott, megerősödött az évek folyamán, de különben alig változott. 
Lassú mozgású, határozott akaratú, jó eszű ember vált belőle. Barátai 
mellett híven kitartott, ellenfeleit gyűlölte, lelke mélyéig becsületes volt, 
mint apja, de hiányzott belőle annak megnyerő modora és kellemes külseje. 
Vörös arcát tömpe orr csúfította, koponyáját borzas hajerdő borította. Mégis 
megbízható ember benyomását keltette. 

Orvosi pályája nem volt ragyogó, de szerette a mesterségét. Különben 
sem tartozott a törtetők fajtájába. Gyakran emlegette ugyan, hogy jó lenne 
világot látni, regényes tájakon kalandokat keresni, de csak megmaradt a 
szegények orvosának, legalább nem kell hazudoznia, mint a hisztériás 
betegek divatos kuruzslóinak. Biztos egyformasággal teltek napjai, a jövő 
nem aggasztotta. A pénzgyűjtéshez különben sem értett. Csekély 
fizetésének nagyobbik részét is whiskyre költötte. 

Külsejét máskor is elhanyagolta, de ma még meg sem borotválkozott. 
Rosszkedvűnek, mogorvának látszott, mintha haragban lenne az egész 
világgal. Pár szóval említette, hogy a Warren-gyerek állapota rosszabbodott. 
A gennyes szövetből próbát vett, mert meg akarja vizsgáltatni. 

Jó darabon mentek már egymás mellett és hallgattak mind a ketten. 
Egyszerre csak Francis - maga sem tudta, mi késztette - elmondta Cahrlotte 
Neily esetét. 

Tulloch változatlan arccal hallgatta, szótlanul zsebredugott kézzel, feltűrt 
gallérral, leszegett fejjel ballagott mellette. 

- Igen, tudom - morogta végül - egy kis madártól hallottam. 

- No és mit szólsz hozzá? 

- Miért érdekel éppen az én véleményem? 

- Mert őszinte vagy. 

Tulloch furcsa képet vágott. Szerény ember volt, tudta, hogy nálánál 
okosabb emberek is vannak a világon, de az Istenre vonatkozólag határozott 
véleménye volt: 

- A vallás nem kenyerem - mondta. - Az apámtól örökölt ateizmussal, amit 
különben az anatómiai leckék is megerősítettek, nagyon meg vagyok 
elégedve. Szóval, mit kerteljek, megmondom őszintén én nem hiszek ebben 
a csodában. De néza, a házuk itt van a közelben. Menjünk be, nézzük meg 
azt a leányt. 

- Jó, de mit szól majd hozzá Brine doktor? 

- Bízd rám, majd elintézem vele. A kartársaimmal úgy vagyok, hogy előbb 
cselekszem, azután mentegetőzöm. No és te? Nem félsz a felsőbb 
hatalmaktól? - kérdezte gonoszkodó mosollyal. 

Francis elpirult. Bántotta a gúny, de nem mutatta. 

- Félek, igen, hanem azért csak menjünk be. 


Csodálatosképpen könnyűszerrel bebocsátották őket. Mrs. Neily az 
éjszakai virrasztást aludta ki. Az apa kivételesen a boltjában volt. Az 
alacsony termetű, kissé kövér Teréza nővér előzékenyen nyitott ajtót és 
mindjárt bevezette őket a tisztán tündöklő hálószobába. Charlotte hófehér 
párnán feküdt, tisztára mosdatva, nyakig begombolt hálóköntösben; a 
vaságy rézgombjai fényesen ragyogtak. Teréza nővér arcán meglátszott, 
hogy nagyon büszke a munkájára. 

- Charlotte kedves - mondta a lányhoz hajolva - Chisholm páter van itt. 
Orvost is hozott magával, aki jó barátja Brine doktor úrnak. 

Charlotte Neily mosolygott. Ez a mosoly öntudatos volt, kissé bágyadt és 
volt benne valami sajátságos elragadtatás, mely szinte megvilágította a 
mozdulatlanul fekvő lány sápadt arcát. Mély hatást tett Francisre, aki 
őszinte megbánást érzett. Semmi kétség, van valami ebben a fehér, csendes 
szobában, ami kívül esik a mindennapi tapasztalat határain. 

- Megengedi, hogy megvizsgáljam? - kérdezte nyájasan Tulloch. 

A leány arcán elhalványult a mosoly. Nem mozdult. Ugy pihent ott, mint 
aki tudja, hogy figyelik, de nem zavarja, sőt alázatos örömmel tölti el ez a 
tény, tudatában van valami belső erőnek, álomszerű öntudattal érzi magán a 
csodálkozó, rajongó tekinteteket. Szempillája megrezzent. Halkan, 
nyugodtan mondta: 

- Miért ne engedném meg, doktor úr? Sőt nagyon örülök. Nem vagyok 
méltó rá, hogy Isten edényének választottak ki... de ha kiválasztattam, 
boldog alázattal viselem sorsomat. 

- Nem eszik semmit, Charlotte? - kérdezte Tulloch vizsgálat közben. 

- Semmit doktor úr. 

- Nincs étvágya? 

- Nem gondolok ételre. Úgy látszik, a benső áhítat tartja bennem a lelket. 

Teréza nővér nyugodtan szólt közbe: 

- Biztosíthatom, hogy mióta itt vagyok, egyetlen falatot sem evett. 

Csend volt a fehér szobában. Tulloch doktor felegyenesedett és 
engedetlen haját hátrasimítva mondta: 

- Köszönöm, Charlotte; Köszönöm, Teréza nővér, nagyon hálás vagyok 
kedvességükért. - Ezzel már indult is az ajtó felé. 

Látva, hogy Francis is menni készül, árnyék suhant el Charlotte arcán. 

- Ön nem kívánja látni, Chisholm páter? Nézze... a kezemet. A lábamon is 
megvan... 

Szelíden, áldozatra készen, odamutatta két kezét. Mindkét tenyerén ott 
volt tisztán, határozottan a szegek véres nyoma. 

Tulloch doktor az utcán is tartózkodó hallgatásba burkolózott és csak 
akkor szólalt meg, mikor az utca végére értek, ahol el kellett válniuk. 

- Gondolom, kíváncsi vagy a véleményemre. Nos, megmondom. 
Úgynevezett határeset, de lehet az is, hogy túllépte a határt. 
Kényszerképzetek okozta depresszió, betegesen egzaltált állapot. Gyenge, 
ideges szervezet és ebből következő hisztérikus reakciók. Ha elkerüli az 
elmegyógyintézetet, akkor még sok , csoda" történhetik vele. - Nyugodtan 
beszélt, de a végén elragadta az indulat, elfutotta a méreg, mely még a 


torkát is fojtogatta: - A teremtésit! Ha erre a bambán mosolygó szentre 
gondolok, aki úgy fekszik abban a kényelmes fehér ágyban, mint valami 
vérszegény angyal és aztán eszembe jut a nyomorult viskó, melyben az a 
szerencsétlen Warren gyerek a poklok kínját szenvedi az üszkösödő lábával, 
ne csodálkozz, ha megpukkadok a tehetetlen dühtől. Te most persze 
hazamégy és imádkozol. Hát erre gondolj imádság közben! En meg megyek 
és iszom egyet. - Nem várta be Francis feleletét, sietve, majdnem futva 
ment a maga útjára. 

Az esti imáról jövet, Francis papírlapot látott az előszoba fekete tábláján. 
A dékán közölte, hogy még az est folyamán beszélni akar vele. Rosszat 
sejtve ment fel az emeleti dolgozószobába, ahol Fitzgerald páter apró 
léptekkel indulatosan járt fel-alá. 

- Chisholm páter! El vagyok képedve, meg vagyok botránkozva. Nem 
vártam öntől ilyesmit. Felszedi az utcáról azt az istentagadó orvost és azzal 
bemegy... nem, nem találok szavakat. 

- Sajnálom - kezdte Francis - igen, az az orvos véletlenül jó barátom. 

- Már maga ez a tény is elítélendő. Roppant helytelennek találom, hogy az 
én segédlelkészem olyan emberrel tart barátságot, mint ez a Tulloch doktor. 

- Gyerekkorunkból ismerjük egymást. 

- Ez nem mentség. Az ön magatartása bántó és elszomorító. 
Bosszankodásom teljes mértékben indokolt. Ön az első perctől kezdve rossz 
szemmel nézi ezt a nagyfontosságú eseményt. Azt kell hinnem, megirigyelte 
lelkésztársától a felfedezés dicsőségét. Vagy talán mélyebb oka van 
ellenséges magatartásának? 

Francis valóban méltatlannak érezte magát. Be kellett ismernie, hogy a 
dékánnak igaza van. Halkan mentegetőzött: 

- Rettenetesen bánt a dolog. Cseppet sem vagyok féltékeny, mert én 
lennék az első, aki megvetném magamat érte. Bevallom azonban, hogy nem 
bírok felmelegedni ezzel a csodával szemben. Súlyos kételyek gyötörnek. 
Ezért kértem Tulloch doktort, hogy jöjjön be velem. 

- Kételkedik? Talán bizony a lourdesi csodákat is tagadja! 

- Azokhoz nem fér kétség. Hitelt érdemlő orvosok egész serege 
tanúskodik mellettük. 

- Akkor miért tagad most, amikor arról van szó, hogy itt, a magunk 
körében állítsunk új oltárt a hitnek? - A dékán arca elborult. - Ha kételyei 
vannak a jelenség lelki vonatkozásai tekintetében, nem hunyhat szemet a 
testi bizonyság előtt. El tudja képzelni, hogy egy fiatal leány kilenc napja 
böjtöl és mégis tökéletesen jóllakottnak érzi magát... ha nincs valami, ami 
helyettesíti a táplálékot? 

- Mi lenne az? 

- A lelki táplálék. Jusson eszébe Szent Katalin - méltatlankodott a dékán - 
és a misztikus mennyei ital, mely pótolta nála a földi táplálékot. Vérlázító ez 
a hitetlenkedés. Ne csodálkozzék, ha türelmemet vesztem. 

Francis lehajtott fejjel felelte: 

- Szent Tamás is kételkedett... valamennyi tanítvány jelenlétében... Még 
akkor is, mikor kezével érintette Krisztus urunk sebeit! Es senki sem 


vesztette el türelmét... 

A dékán megütközve hallgatott. Elsápadt, aztán visszanyerte nyugalmát. 
Íróasztalához ült és nem nézett többé Francisra. 

- Nem most történik első ízben - mondta erőltetett nyugalommal - hogy 
ilyen makacs ellenkezést tanúsít. Higgye meg, csak önmagának árt ezzel a 
magatartásával. Elmehet. 

Francis nyomasztó bűntudat érzésével ment szobájába. Hirtelen arra 
gondolt, hogy felkeresi MacNabb püspököt és elmondja neki lelki 
gyötrelmeit. De meggondolta magát. Rozsdás Mac már nem az a könnyen 
hozzáférhető ember, aki volt. Magas hivatása annyira elfoglalja, hogy nem 
foglalkozhat egy szerencsétlen kis segédlelkész lelki bajaival. 

Vasárnap a tizenegy órai nagymisén, Fitzgerald dékán élete 
legnagyszerűbb szentbeszédé-ben hozta a csodát az elragadtatott hívek 
tudomására. 

A hír leírhatatlan hatást gyakorolt a hallgatóságra. Mise után az egész 
gyülekezet mind egy szálig együtt maradt a templom előtt. Halkan, suttogva 
beszélgettek, senki sem akart hazamenni. Körmenetbe sorakoztak és 
rögtönzött provesszió Mealey páter vezetésével elindult a Mária-kút felé. 
Délután Neilyék háza előtt gyülekeztek: Egy csapat fiatal leány, annak a női 
kongregációnak tagjai, ahova Charlotte is tartozott, térdreborulva 
imádkozott az utcán. 

Estefelé a dékán szíves készséggel egyezett bele, hogy kielégítse a 
melegen érdeklődő sajtó kíváncsiságát. A városban mint széles látókörű 
egyházi férfiút becsülték és a hírlapírók is a legkedvezőbb benyomásokkal 
távoztak az interjúról. A másnap reggeli lapok hasábos méltatásokat 
szenteltek a tynecastle-i plébános érdemeinek. A Tribune az első oldalon 
foglalkozott vele, a Globe két hasábon keresztül beszélt róla. ,A második 
Digby", mondta a Northumberland Herald. ,A csodálatos forrás, mely 
ezreknek ígér gyógyulást", írta a Yorkshire Echo. A Weekly High Anglican 
óvatosan jelentette ki, hogy további bizonyítékokat vár. Hát még a Times! 
Teológiai munkatársa vázolta a forrás történetét, visszavezetve az egészen 
Szent Ethelwulfig. A dékán úszott a boldogságban. Mealey páter ebédelni 
sem bírt örömében, Malcolm Glennie a kezét dörzsölte. 

Egy héttel később Francis meglátogatta Polly nénit a külvárosi kis 
házban. Fáradt volt, mert egész délután a nyomortanyákat járta. Ráadásul 
végtelenül lesújtotta, hogy Owen Warren állapota reménytelen, a daganat 
rosszindulatú formát öltött, a fiú napjai meg vannak számlálva. 

Polly nénin nem fogott az idő, holott Ned alaposan próbára tette türelmét. 
A szerencsétlen ott gubbasztott naphosszat a tolószékben és beszélt 
szüntelenül, de meglehetős összevisszaságban. Rengeteg sok sürgetés után 
Gilfoyle-lal véglegesen rendezték a kocsma átadásának ügyét. Ned részét 
egy összegben kifizette. Nevetséges kis összeg volt, de Ned olyan büszkén 
mesélte, mintha egész vagyon ütötte volna a markát. Betegsége miatt 
nyelve olyan nehezen forgott, hogy kín volt hallgatni. 

Judy már aludt, mikor Francis beállított és bár Polly néni nem 
panaszkodott, Francis sejtette, hogy megint rossz fát tett a tűzre, azért 


küldték ágyba ilyen korán. Ez is növelte kedvetlenségét. 

Tizenegy óra elmúlt, mikor hazafelé indult. Az orra előtt ment el az utolsó 
villamos, hát gyalog kellett megtennie az elég hosszú utat. A baj nem jár 
egyedül. Glanville Streeten Neilyék háza előtt vitt el az útja. A túlsó oldalon 
haladt és látta, hogy Charlotte földszinti szobájában még világos van. A 
sárga függönyön árnyak mozogtak. 

Hirtelen erőt vett rajta a megbánás. Szemrehányással illette magát 
makacs hitetlenségéért és úgy érezte, be kell mennie, beismernie, hogy 
tévedett és bocsánatot kérni ezektől az emberektől. Ezzel az erős 
elhatározással ment át az utca túlsó oldalára. Már a csengő után nyúlt, de 
meggondolta magát, lenyomta a kilincset és belépett a házba. A pap és az 
orvos bejelentés nélkül szokott megjelenni. 

A kis előszobából üvegajtó nyílt a hálószobába. Francis halkan kopogott 
és belépett... de kővé meredve maradt ott az ajtóban. 

Charlotte vánkosaira támaszkodva ült az ágyban és csirkemellel, 
rántottával és egyéb földi jókkal rakott tálcáról jóízűen falatozott. Mrs. Neily 
színehagyott kék pongyolában, sörös üveg dugójával vesződött. 

Ő vette észre Francist és rémülten felsikoltott. A torkához kapott, 
megfeledkezett a sörös üvegről melyből az ágyra ömlött a sárga lé. 

Charlotte is feltekintett. Tágra nyílt szemmel meredt anyjára, kinyitotta 
száját, mintha szólni akarna, aztán nyöszörögni, siránkozni kezdett. 
Lecsúszott a párnákról, eltakarta arcát, tál, tányérok csörömpölve hullottak 
a padlóra. Egyikük sem jutott szóhoz. Mrs. Neily melle görcsösen 
hullámzott. Ügyefogyottan kapkodott, hogy a sörös üveget ruhájába rejtse. 
Végül dadogva megszólalt: 

- Csak kellett valamit adnom szegénykének, hogy erőre kapjon... hiszen 
annyira megviselte ez a dolog... ez tápsör, csak betegek isszák... 

Rémült, bűntudatos tekintete elárulta. Francisra kínosan hatott a jelenet, 
szégyellte magát rettenetesen. Alig talált szavakat. 

- Úgy látszik, minden este megetette... mikor Teréza nővér lefeküdt. 

- Nem, nem... Isten a tanúm. - Kétségbeesetten próbált tagadni, de 
elvesztette a fejét, megtört. - És ha enni adtam neki? Csak nem nézhettem 
tétlenül, hogy éhen vesszen ez a szegény gyermek. Nagy Isten, ha tudtam 
volna, hogy ilyen nagy hűhót csinálnak belőle, dehogy is engedtem volna... 
mennyi ember... és most még az újságok is... jobb így, hogy vége van, 
legalább nyugságunk lesz... Ne bántson bennünket, legyen elnéző! 

Fancis halkan felelte: 

- Én nem ítélem el magukat, Mrs. Neily. 

Az asszony csendesen sírdogált. 

Francis türelemmel várt, amíg kisírja magát, leült az ajtó mellett és a 
kalapját nézegette. Őrültség volt, amit elkövettek, de ebben a pillanatban 
Francis őrültségnek látta az egész életet és ijedten ocsúdott fel sötét 
gondolataiból. Amint a két nő megnyugodott valahogy, a lányhoz fordult. 

- Mondja el, hogyan történt. 

Charlotte el-elcsuklott beszéd közben, ilyenkor anyja jött segítségére. 

Egy nagyon-nagyon szép könyvet olvasott. A plébánia könyvtárából kapta, 


Szent Bernadette életéről szólt. Egyszer, mikor Mária kútja mellett sétált - 
gyakran járt arrafelé, az volt a kedvenc sétája - észrevette, hogy víz szivárog 
elő a kövek közül. Milyen furcsa, gondolta. Elgondolkozott és eszébe Jutott, 
hogy Szent Bernadette életében is történt ilyesmi: Meglepődött. Ugy 
rémlett neki, hogy csakugyan látja a Szűz Anyát. Hazament és minél tovább 
gondolkozott, annál erősebben hitte. Ájulás környékezte. Fehér lett, mint a 
fal és minden tagja reszketett, le kellett feküdnie és elhívatta Mealey pátert. 
Elmondott neki mindent. j 

Egész éjjel extázisban feküdt, teste megmerevedett. Es reggelre ott 
voltak rajta a sebhelyek. 

Ez végképp meggyőzte. Aznap nem evett, ha étellel kínálták, intett, hogy 
nem kell. Sokkal boldogabb, sokkal izgatottabb volt, semhogy enni tudjon. 
Hiszen sokan voltak a szentek között, akik étel-ital nélkül éltek hosszú ideig. 
Mikor Mealey páter és a dékán azt mondta, hogy az isteni kegyelem élteti, 
gondolta, hátha csakugyan így van. Boldogító érzés volt. Olyan gyengéd 
figyelemmel bántak vele, mint valami menyasszonnyal. De aztán hamar 
megéhezett. Most már nem akart csalódást okozni Mealey páternek és a 
dékánnak, aki olyan lelkesen buzgólkodott körülötte. Bevallott mindent az 
anyjának, csakhogy ekkor már annyira belekeveredtek a dologba, hogy 
anyja nem mondhatott nemet. Így esett aztán, hogy éjszakának idején 
táplálkozott, mégpedig bőségesen, néha kétszer is. 

Közben egyre nagyobb lett a kavarodás. Eleinte csodálatos volt minden. 
Milyen szép volt például mikor a Mária-lányok itt imádkoztak az ablak alatt! 
De amikor már az újságok is megírták, nagyon megijedt. Mi lesz ebből még? 
Bárcsak ne tette volna. Teréza nővér jelenléte is aggasztotta, nagyon nehéz 
volt titkot tartani előtte. A sebhelyek halványodni kezdtek, napról-napra 
jobban nyugtalankodott, félelem, lehangoltság vett erőt rajta és most... 

Zokogva fejezte be a szánalmas vallomást, mely olyan volt, mint valami 
gyerekkézzel rajzolt primitív ákom-bákom, de egyszersmind szomorú 
példája az emberi ostobaságnak. 

Mrs. Neily könyörögve kérte: 

- Az Isten szerelmére, ne szóljon a dékán úrnak. 

Francis eleinte bosszankodott, de aztán megsajnálta ezeket a 
szerencsétleneket. Kár, kár, hogy ennyire fejlődtek a dolgok. Nagyot 
sóhajtott. 

- Én nem szólok, egyetlen szóval sem említem, de... sajnos, az ön 
kötelessége, Mrs. Neily, hogy elmenjen hozzá és őszinte vallomást tegyen. 

Az asszony halálos rémülettel tiltakozott: 

- Nem... ne kívánja tőlem, könyörüljön rajtunk! 

Francis nyugodtan, jóindulattal megmagyarázta, hogy a nagy tervek, 
melyek a dékánt foglalkoztatják, nem épülhetnek hazugságra, különösen, ha 
az a hazugság ennyire szembeötlő. Még nem késő. A csoda kilenc napig 
tartott, éppen ilyen gyorsan meg is feledkeznek majd róla. :Mrs. Neily végül 
is megígérte, hogy úgy tesz, amint Francis tanácsolja, mire a lelkész 
megnyugodva magukra hagyta őket. Amint végigment a néptelen utcákon, 
elszoruló szívvel gondolt Fitzgerald dékánra. 


Másnap reggeltől estig a szegényeit látogatta, napközben nem találkozott 
a dékánnal. A parókián szokatlan csend volt, mintha egyik pillanatról a 
másikra elállt volna az élet. Francis, mint mindig, most is megérezte, hogy 
történt valami. 

A következő nap délelőtt tizenegy óra felé Malcolm Glennie rontott be 
hozzá. 

- Francis, segíts rajtam. A dékán úr abbahagyja. Ha Istent ismersz, beszélj 
vele. 

Glennie magánkívül volt. Arca elfehéredett, ajka reszketett, a szeme vadul 
forgott. j 

- Nem tudom, mi ütött hozzá - folytatta levegő után kapkodva. - Ugy 
látszik, elment az esze. Sutba dobni ezt a gyönyörű tervet! Mennyi jó 
származott volna belőle! 

- Hasztalan beszélnék vele, nem hallgat rám. 

- De hallgat, tudom, hogy nagyra tart téged. Pap vagy, a híveidnek 
tartozol vele. Minden hívőnek érdeke... 

- Mióta viseled ennyire a szíveden a hívők érdekeit? 

- Mindig a szívemen viseltem. Liberális ember vagyok. Nagyra becsülöm a 
hívőket. Olyan szép dolog a vallás. Sokszor gondoltam... Az Isten 
szerelmére, Francis, menj azonnal, még nincs késő. 

- Sajnálom, Malcolm, nem tehetem. Ez a dolog kínosan érint 
valamennyiünket. - Az ablakhoz lépett és kibámult az utcára. 

Glennie kétségbeesetten vergődött. Megragadta Francis karját és 
alázatos könyörgésre fogta a dolgot. 

- Ne utasíts el, Francis. Jusson eszedbe, mi mindent köszönhetsz nekünk. 
Kis földet vettem, az utolsó fillérem is ráment... és most, ha ezek a tervek 
összeomlanak, a telek értéktelenné válik. Ne tedd tönkre szerencsétlen 
családomat, szegény öreg anyámat! Elfelejtetted, milyen önfeláldozással 
nevelt téged? Kérlek, könyörgöm, beszélj a dékán úrral. Kívánj tőlem 
bármit, megteszem. A kedvedért akár hívő is lesz belőlem... 

Francis nem fordult hátra, idegesen markolta meg a függönyt, a templom 
homlokzatát díszítő szürke kőkeresztet nézte. Szomorúan gondolta el, mi 
mindenre képes az ember a pénz kedvéért. Még a lelkét is eladja. 

Glennie kimerülten adta fel a küzdelmet. Látva, hogy Francisszel nem 
megy semmire, meg akarta menteni ronggyá tépett önérzetét. Hangot 
változtatott. 

- Szóval cserben hagysz. Jó... Gondom lesz rá, hogy eszedbe juttassam. 
Leszámolok veletek, ha addig élek is. - Az ajtóban megállt, arcát eltorzította 
a düh. - Gondolhattam volna - sziszegte - belemarsz a kézbe, mely táplálékot 
adott neked. Mi mást várhattam volna az ilyen mocskos, képmutató 
bandától. 

Bevágta az ajtót, hogy csakúgy remegett. 

A plébánián nem szűnt meg a feszültség. Mintha légüres térben 
mozognának, elmosódtak az emberek, a tárgyak körvonalai. A szolgák 
lábujjhegyen jártak, mintha halott lenne a házban. A litván páter 
megrökönyödött képpel, Mealey páter állandóan lesütött szemmel járt. 


Anselm egyetlen szóval sem említette a történteket és ez a hallgatás 
bizonyára súlyos próbára tette közlékeny természetét. Ha néha megszólalt, 
másról beszélt és a Külföldi Missziónak szentelte minden szabad percét, 
ebben a munkában keresve feledést. 

Glennie kitörései óta egy egész hét telt el és Francis egyetlen egyszer 
sem találkozott Fitzgerald dékánnal. A ministráns gyerekek már 
hazamentek, úgyhogy senki sem zavarta őket. 

A dékán méltósággal viselte a megaláztatást és kifelé napirendre tért 
felette. Eréllyel, tapintattal élét vette a szerencsétlen esetnek. Hollis 
kapitány előzékenyen tépte ketté a szerződést, Neily családjával együtt 
elköltözött, egy messzebb fekvő városban szereztek neki munkát és ezzel a 
nagy kiábrándulás közvetlen okozói eltűntek a közönség szeme elől. Az 
újságokat is sikerült kellő tapintattal hallgatásra bírni. Végül, vasárnap, a 
dékán ismét felment a szószékre. 

,Ó, ti kishitűek! - ehhez az idézethez fűzte fejtegetéseit és egyre növekvő 
hévvel szólt az áhítatos csendben figyelő gyülekezethez. Mi szüksége van az 
egyháznak új meg új csodákra? Vajon nem áll-e tisztán, erősen, csodálatos 
biztonságban? Mert Krisztus csodatételein épült és ez az alap szilárd és 
megingathatatlan. Igaz, valamennyien örvendve, lelkendezve fogadtuk a 
Mária-kút csodáját. De ha józan fejjel átgondoljuk, be kell látnunk, hogy 
felesleges a siránkozás egyetlen szál virágért, mikor a mennyei virágok 
tömege nyílik állandóan a szemünk láttára. Ki az a gyenge, ki az a kislelkű, 
akinek, hogy hinni tudjon, még több kézzelfogható bizonyítékra van 
szüksége? Jusson eszünkbe az isteni szózat: , Boldogok, akik nem láttak, és 
mégis hisznek." 

Remek szónoki megnyilatkoztatás volt, talán még a múlt vasárnapit is 
felülmúlta. Csak Gerald Fitzgerald tudta, milyen drágán kell megfizetnie ezt 
a szónoki sikert. 

Mikor Francis belépett a sekrestyébe, úgy látszott, hogy a dékán nem 
szándékozik levetni fekete kabátját és már indult is kifelé, de hirtelen 
megállt és megfordult. Francis megütközve látta arcán a mély barázdákat, 
nyílt tekintetű szürke szeme fáradt kifejezését. 

- Nem is egy hazugság... a hazugságok valóságos szövevénye... - mondta 
tompán és elhallgatott egy pillanatra. - Ön derék fiú, Chisholm. Kár, hogy mi 
ketten nem maradhatunk meg egymás mellett! 

A húsvéti ünnepek vége felé körülbelül el is feledték a csodát. A csinos 
fehér kerítés, melyet a dékán a lelkesedés első pillanatában állíttatott a 
forrás köré, ottmaradt, de a kis ajtó nyitva állt és mélabúsan lóbálózott az 
enyhe tavaszi szélben. Egy-egy jámbor lélek még ezután is felkereste a 
forrást, imádkozott és megmártotta kezét a szüntelenül bugyogó, csillámló 
vízben. 

Francis munkájába merült és örült a feledésnek. A kínos élmény emlékét 
lassan lemosta lelkéről az idő. Valahol mélyen maradt utána valami 
szembántó, egyre halványuló folt, de végül eltemette ezt is. Régóta 
fáradozott, hogy torna- és sportteret szerezzen az egyházközség ifjúságának 
és végre a városi tanács átengedte a sétatér egy részét. Fitzgerald 


dékánnak is tetszett az ötlet, Francis most az árjegyzékeket tanulmányozta, 
hogy beszerezze a tornaszereket. 

Úrnapja előestéjén sürgősen Owen Warrenhez hívták. El volt készülve rá, 
tudta, hogy be fog következni, mégis lesújtotta a hír. A templomból elvitte az 
oltári Szentséget és sietve ment végig a népes Glanville Streeten, hogy 
feladja az utolsó kenetet. Mert mi másról lehetett szó? 

Már messziről meglátta Tulloch doktort, aki türelmetlenül jár fel-alá 
Warrenék lakása előtt. Tulloch is szerette a fiút és leverten üdvözölte 
Francist. Nyilván már itt a vég. 

- Hát mégis bekövetkezett? - kérdezte Francis. 

- Sajnos, igen. Tegnap a trombózis átterjedt a főütőérre. Az amputálás 
sem segített volna. Es ma... 

- Jókor jöttem? 

- Jókor - felelte Tulloch ingerülten, dühös vállrándítással. - Igaz, hogy én 
háromszor voltam bent nála, amíg te idáig sétáltál. Ha mindenáron be 
akarsz menni, akkor siess, ne gondolkozz. 

Az emeleten Mrs. Warren nyitott ajtót. Az ötvenéves asszonyon 
meglátszott a hetek óta tartó aggodalom, arca most is könnyektől volt 
nedves. Francis melegen megszorította a kezét. 

- Végtelenül le vagyok sújtva, Mrs. Warren. 

Az asszony halkan elnevette magát. 

- Tessék bemenni, tisztelendő úr. 

Francis elképedt. A szerencsétlenség, úgy látszik elvette az eszét. 
Belépett a szobába. 

Owen a takarón feküdt. Egyik lábán sem volt kötés. Mindkét lábaszára 
megvékonyodott a romboló betegség következtében, de különben 
egészségesnek látszottak, sebnek nyoma sem volt rajtuk. 

Francis ámulva nézte Tullochot, aki végigtapogatta a tegnap még gennyes 
végtagot. Minthogy az orvostól nem kapott feleletet, Mrs. Warrenre nézett 
és ekkor látta, hogy örömében könnyezik. Az asszony boldogan bólintott. 

- Ma kora hajnalban jó melegen beburkoltam és az ócska gyerekkocsiban 
kivittem a Mária-kúthoz. Még aludt mindenki, senki sem látott bennünket. 
Nem bírtunk belenyugodni, sem én, sem Owen. A fiam egyre mondta, ha el 
tudna jutni a forráshoz... Inádkoztunk és Owen bemártotta lábát a vízbe... 
Ahogy hazaértünk... ő maga vette le a kötést. 

Hallgattak mind a négyen. Végre is Owen szólalt meg: 

- El ne felejtsen beírni az új krikettcsapatba, tisztelendő úr. 

Az utcára érve Tulloch komoran nézett szembe barátjával. 

- Bizonyára van valami tudományos magyarázat, csak ma még nem 
ismerjük. A gyógyulás erős akarása. A sejtek regenerációja lélektani hatás 
következtében, vagy hasonló valami. - Hirtelen megállt, reszkető kézzel 
ragadta meg Francis karját: - Ó, Istenem! Ha van Isten, akkor hallgassunk, 
mert méltatlanok vagyunk rá, hogy nevét a szájunkra vegyük. 


Francis álmatlanul feküdt egész éjszaka. Nyitott szemmel bámult a 
sötétbe. A hit, íme, csodát tett. Az igazi csoda azonban maga ez a csodatevő 


hit. A Jordán vize, Lourdes, Mária-kútja... a név mellékes. Az iszapos tócsa is 
csodákat művel, ha Isten arca tükröződik benne. 

Francis érzékeny lelkében mély visszhangot keltett ez az élmény: 
derengeni kezdett benne a felismerés, hogy Isten nem fogható fel emberi 
ésszel. Égő áhítattal imádkozott. Istenem, tudatlanok vagyunk 
valamennyien. Mint apró hangyák, feneketlen mélységből, százrétű takarón 
keresztül törtetünk a felszínre, hogy megpillantsuk az eget. 

- Istenem! Önts belém alázatot... és hitet! 


III. 


Három hónappal ezután kapta meg Francis a püspök hívását. Számított 
rá, de most, hogy megérkezett, megijedt tőle. Amint a dombtetőn álló 
püspöki palota felé tartott, zuhogó eső érte utol, futásnak indult, mert 
különben bőrig ázott volna. Lihegve, vizesen, sárosan érkezett a kapuhoz. 
Aggodalma egyre nőtt, amíg fázósan várakozott a tágas előteremben, 
melynek piros bársonyszőnyegén szánalmasan hatottak sáros cipői. 

Nagysokára megjelent a titkár, felvezette a márványlépcsőn és szótlanul 
mutatott a széles mahagóni ajtóra. Francis kopogtatott és belépett. 

Őnagyméltósága az íróasztalnál ült, de nem dolgozott, hanem hátradőlve, 
a bőrszék karjára könyökölve pihent. A magas ablakból beömlő sápadt 
világosság lila birétumára esett, de arca árnyékban maradt. 

Francis zavartan állt meg, a mozdulatlan alakban sehogy sem ismert 
holywelli és San Morales-i jóakaró barátjára. A függönyös, szőnyeges 
szobában csak a kandallón álló Boulle-óra ketyegése hallatszott. Azután 
szigorú hang szólította meg: ; 

- Nos, Chisholm páter, miféle új csodáról számol be ma este? És, hogy el 
ne felejtsem, hogyan áll a táncterem dolga? - Francis torka elszorult, 
csaknem elsírta magát, olyan boldog megkönnyebbülést érzett. A püspök 
alaposan szemügyre vette tetőtől-talpig. - Öszintén megvallom, jól esik öreg 
szememnek, hogy ilyen szegényes külsejű papot látok. Akik idejönnek, 
olyanok, mint valami nagyjövedelmű vállalkozó. Hát ez az ön ruhája bizony 
nem valami díszes. Kedves fiam, örülök, hogy viszontlátom. De sajnos, 
nagyon lefogyott, mióta utoljára találkoztunk. - Francis vállára tette a kezét. 
- Szent Isten, hiszen csuromvizes! 

- Megáztam útközben, kegyelmes uram. ; 

- Micsoda! Még ernyője sincs. Jöjjön ide a kandallóhoz. En meg valami 
meleg után nézek. - Kis faliszekrényből palackot és likőröspoharat vett elő. 

- Látja, még nem szoktam meg az új méltóságot. Nekem most csengetni 
kellett volna és parancsot adni, hogy hozzanak abból a bizonyos óborból, 
amellyel regényekben a püspökök szokták kínálni a vendégeiket. Ez itt 
bizony csak szerény, de hamisítatlan felvidéki pálinka, de ha két skót 
koccint, illik az alkalomhoz. - Tele pohárkával nyújtott oda Francisnek, 
nézte, amint felhajtja, azután maga is ivott. Odaültek a kandalló elé. - Ha 
már a méltóságomat emlegettem, kérem, ne nézzen rám olyan ijedten. A 
külsőm valamivel díszesebb, mint régen, de az alakom ma is éppen olyan 


idomtalan, mint volt, amikor a maga szeme láttára belegázoltam a 
Stincarba. 

Francis elpirult. 

- Igenis, kegyelmes uram - dadogta. 

Kis szünet után a püspök komoly jóindulattal folytatta: 

- Nehéz időket élt át, mióta otthagyta San Moralest, ugye fiam? 

Francis halkan felelte: 

- Azt hiszem, mindenki csalódott bennem. 

- Csakugyan? 

- Igen, éreztem, hogy előbb-utóbb sor kerül erre a... dorgálásra... 
Fitzgerald dékán az utóbbi időben nem volt velem megelégedve. 

- De talán a Jóisten igen. 

- Nem, nem. Én sem vagyok megelégedve magammal. Mindennek a 
javíthatatlan lázadó természetem az oka. 

- És legújabban elkövette azt a megbocsáthatatlan mulasztást is, hogy 
nem jelent meg a Shand tanácsos tiszteletére rendezett lakomán... holott a 
tanácsos úr a minap adományozott ötszáz fontot az új főoltár építési 
alapjának. Talán van valami kifogása a derék tanácsos ellen, aki, mint 
hallom, példás következetességgel hajtja be a házbért a tulajdonában levő 
Shand Street-i nyomortanyák lakóitól? 

- Nem tudom - mondta Francis zavartan. - Rosszul tettem, hogy nem 
voltam jelen. Fitzgerald dékán úr külön a lelkünkre kötötte, hogy ott 
legyünk, nagy súlyt helyezett rá. De közbejött valami... 

- Ugy? - jegyezte meg a püspök érdeklődve. 

- Délután beteghez hívtak - kezdte Francis akadozva, mintha nem tudná, 
mondja-e, ne mondja. - Bizonyára emlékszik Edward Bannonra... aligha 
ismerne rá, úgy tönkretette a betegség. Magával tehetetlen, háborodott 
elméjű emberroncs lett belőle. Nem bírtam szabadulni tőle, nem engedett, 
megfogta a kezemet, könyörgött, ne hagyjam magára. Nem tehetek róla... 
elfogott a részvét... a haldokló, vergődő bűnös láttára. Elalvófélben furcsa 
szavakat mormolt: ,János az atya, János a Fiú, János a Szent Lélek"... 
kicsordult a nyála és végigfolyt borostás állán... szorosan fogta a kezemet... 
ott maradtam mellette hajnalig. 

- Nem csodálom, hogy a dékán megharagudott - mondta a püspök hosszú 
hallgatás után - ha a bűnös kedvéért megfeledkezett a szentről. 

Francis lehajtotta fejét. 

- Nem vagyok megelégedve magammal. Holott mindent megtennék, 
csakhogy megváltozzam. Nem is értem... gyerekkoromban szentül hittem, 
hogy a papi hivatással okvetlenül együtt jár a jóság. 

- És most rémülten eszmél rá, hogy mi is csak emberek vagyunk. Igen, így 
van ez. Látja; az is emberi és cseppet sem méltó a püspökhöz, hogy engem 
örömmel tölt el az ön , lázadozó természete", de igen nagy szükségem van 
erre az ellenszerre, hogy el bírjam viselni a nap-nap után unalomig látott 
egyhangú jámborságot. Maga az a kóborló macska, Francis, mely az 
unalmas prédikáció alatt, mikor ásítva bólogatnak a hívek, szépen 
végigsétál a templomon. A hasonlat találó, mert ön valóban ott van a 


templomban, ha nem is veheti fel a versenyt azokkal, akik olyan simán 
illeszkednek bele a szabályok kereteibe. Nem túlzok, ha azt mondom, én 
vagyok az egyetlen pap az egész egyházmegyében, aki igazán megérti önt. 
Jó szerencse, hogy én vagyok a püspöke. 

- Tudom, nagyon jól tudom. , 

- Ami engem illet - folytatta Önagyméltósága elgondolkozva - én nem 
csalódtam önben, ellenkezőleg a legnagyobb mértékben meg vagyok önnel 
elégedve. Önnek jót fog tenni egy kis bátorítás, nos, megkapja tőlem még 
akkor is, ha a végén elbízza magát. Ön tele van értékes tulajdonságokkal. 
Gondolkozó fő. Mélyen érző szív. A gondolkodást nem téveszti össze a 
kétkedéssel. Nem afféle egyházi divatáru-kereskedő, aki formás kis 
csomagokban adja tovább a portékáját. Es tudja, mi az, ami a legjobban 
tetszik nekem? Annak a vakmerő biztonságnak a hiánya, mely nem annyira 
a hitre, mint inkább a dogmákra támaszkodik. 

Francis nem mert felnézni; szíve csordultig telt meleg hálával. Az 
aggastyán csendesen folytatta: 

- De persze vigyázni kell, nehogy baja történjék. Ha furkósbottal lépünk 
közbe, egy csomó embernek betörik a feje, de betörik az öné is. Igen, igen, 
tudom... Ön nem gyáva. En azonban félek. Ön sokkal értékesebb, semhogy 
oroszlánok tépjék szét. Éppen ezért... szeretnék önnek egy ajánlatot tenni! - 
Francis felnézett és tekintete a püspök bölcs, szeretetteljes tekintetével 
találkozott. Önagyméltósága mosolygott. 

- Mindent megteszek - dadogta Francis. A püspök sokáig, komoly arccal 
hallgatott. 

- Nem csekélység, amire kérni akarom... nagy változást jelent... de ha 
nagy áldozat... csak mondja meg őszintén: A mi külföldi missziónk végre, 
hosszú huzavona után, vikariátust szerzett Kínában. A formaságok — 
elintézése hosszú időbe telik, önnek is előkészületre lenne szüksége. On 
lenne a mi első úttörőnk. Vállalkozna erre a kalandos hódító útra? 

Francist elnémította a meglepetés. Azt hitte, fejére szakadnak a falak. 
Olyan váratlanul érte a felszólítás, olyan sorsdöntő elhatározást követelt 
tőle, hogy elállt a lélegzete. Itt hagyjon otthont, barátokat és nekivágjon egy 
ismeretlen világnak... Agya felmondta a szolgálatot. Lassan, észrevétlenül, 
különös izgalom lett úrra felette. Elgondolkozva mondta: 

- Igen... vállalom. 

Rozsdás Mac előrehajolt és megfogta a kezét. Szeme megnedvesedett, 
amint keményen Francis szemébe nézett. 

- Tudtam, hogy vállalja. És azt is tudom, hogy meg fogja állni a helyét. De 
figyelmeztetem, hogy ott le kell ám mondania a lazachalászatról. 


NEGYEDIK RÉSZ 


A KÍNAI KALAND 
1 [A 


Az Úr ezerkilencszázkettedik évének első napjaiban egy rozzant dzsunka 
haladt felfelé a Ta-Hwang-folyó végtelenbe vesző sárga partjai mentén, 
Csek-kau tartományban, jó ezer mérföldnyire Tien-csintől. Utasai között 
feltűnt egy szokatlan külsejű, középtermetű katolikus pap, vászon 
papucsban, viseltes trópusi sisakban. Francis volt az; lovagolva ült az 
előárbóc  hántatlan fatörzsből hevenyészett támasztógerendáján és 
elkeseredett harcot vívott a kínai nyelvtannal, melynek minden egyes szava 
a hangsúly sokféle változatával a kromatikus skála hangjait juttatta eszébe. 
Addig erőlködött, míg a gégéje is belefáradt a próbálkozásba. Pihenésül 
elnézte a sárgásbarna tájat. Tíz nap óta tart ez az utazás, tíz éjszakát töltött 
a három láb hosszú, hálófülkének nevezett fedélközi zugban, de rá is unt 
alaposan és hogy fÍriss levegőhöz jusson, óvatosan átlábalt a fedélzeten 
zsúfolódó utasok tömegén, egészen a hajó orráig. Pai-tanba igyekezett 
valamennyi: földművesek, sensiangi kosárfonók és szíjgyártók, banditák, 
halászok, katonák, kereskedők. Kedélyesen elszórakoztak, beszélgettek, 
pipáztak, ételt melegítettek piszkos batyuk, lármás ludakkal, visító 
malacokkal tele ketrecek szomszédságában. Az egyik drótketrecben 
magános, harcias kedvű kecskebak türelmetlenkedett. 

Francis megfogadta ugyan, hogy érzéketlen lesz a hangokkal, szagokkal, 
látnivalókkal szemben, de a véget nem érő utazás utolsó szakasza alaposan 
próbára tette türelmét. Hálát adott Istennek és Szent Andrásnak, hogy ma 
este, ha nem késnek útközben, megérkezik Pai-tanba. 

Még most sem bírta elhinni, hogy csakugyan itt van ebben az idegen 
világban, egyedül, kiszakítva előbbi életéből, mintha erőszakos kéz terelte 
volna le az eddig követett egyenes útról. Felsóhajtott. A legtöbb ember élete 
zavartalan egyformaságban, zökkenők nélkül folyik. Az övé kivétel; ő az a 
bizonyos megátkozott ember, aki sehol sem talál nyugtot, nem kell senkinek. 

Nehéz szívvel búcsúzott el a hazaiaktól. Nedet, igaz, már három hónappal 
ezelőtt elszólította a könyörületes halál, véget vetve eltévelyedett, 
szánalmas életének. De Polly ottmaradt és Francis remélte, hogy viszont 
fogja még látni. Judy miatt is nyugodt lehetett, mert a lány a városnál kapott 
elég jól fizetett, biztos jövőt ígérő állást. 

Hogy új erőt merítsen, elővette a küldetését véglegesítő utolsó levelet. 
Mealey páter írta, aki megvált a lynecastlei plébániától és egész 
tevékenységét a Külföldi Missziós Társaságnak szentelte. 

Francist a liverpooli egyetemen érte a levél, ahol egy esztendőt töltött, 
hogy annyira, amennyire, megtanulja a kínai nyelvet. Így hangzott: 


Kedves Francis, 

boldog vagyok, hogy jó hírrel szolgálhatok Neked. Most érkezett meg a 
jóváhagyás, mely a paií-tani vikariátust a mi Missziós Társaságunk 
hatáskörébe utalja. Ma esti ülésünkön elhatároztuk, hogy elutazásodnak a 
legsürgősebben meg kell történnie. Végre, végre elindíthatlak tehát 
dicsőséges keleti küldetésedre. 

Értesüléseink szerint Pai-tan gyönyörű vidéken fekszik, kissé messze az 


ország belsejében, de folyó partján és gabonában, szarvasmarhában, 
szárnyasban, gyümölcsben bővelkedik. Élénk, virágzó város, lakói 
nagyobbrészt kosárfonók. De ránk nézve legfontosabb az az örvendetes 
tény, hogy a misszió, jóllehet egy esztendő óta sajnálatos módon pap nélkül 
maradt, kitűnő állapotban van. Sajnos, nincsenek fényképeim, de 
biztosítalak, hogy a kápolnát, a paplakot és az egész telepet minden 
tekintetben kielégítő állapotban fogod találni. 

És még ennél is örvendetesebb a birtokunkban lévő statisztika. 
Mellékelem elődöd, Lawler páter évi jelentését, aki egy évvel ezelőtt tért 
vissza San Franciscóba. Bizonyára alaposan át fogod tanulmányozni, így én 
itt csak arra akarok rámutatni hogy a mindössze három éve fennálló 
misszióban négyszázan áldoztak és ezernél több volt a kereszteltek száma s 
az utóbbiaknak csupán egyharmada in articuto mortis. Hát nem lélekemelő 
ez, Francis? Ragyogó bizonysága annak, hogy Isten kegyelme magához 
emeli a pogány szíveket is. 

Szeretett barátom, boldog vagyok, hogy Neked jutott ez a magasztos 
küldetés. Meg vagyok győződve, hogy szorgos munkád nyomán bőséges lesz 
a termés az Úr szólejében. Érdeklődéssel várom első beszámolódat. Érzem, 
hogy megtaláltad végre a neked való munkakört és hogy elmaradnak azok a 
kis lelki és hangulatbeli túlzások, melyek az utóbbi időben megzavarták 
életedet. Az alázatosság, kedves Francisom, Isten szentjeinek legfőbb 
erénye. Minden este imnámba foglallak. 

Rövidesen kapsz tőlem újabb értesítést. Ajánlom, hogy nagy gondot 
fordíts a felszerelésedre. Erős, tartós holmit szerezz be. Haskötőt okvetlenül 
vígy magaddal. Fordulj a Hanson and Son céghez, mely nagyon megbízható; 
a tulajdonosok rokonságban vannak a székesegyház orgonistájával. 

Könnyen meglehet, hogy hamarább találkozunk, mint gondolod. Uj 
munkakörömmel együtt jár a világ körüli utazás. Milyen nagyszerű lenne, 
ha a pai-tani misszió árnyas fái alatt látnók viszont egymást! 

Búcsúzásul fogadd legjobb kívánságaimat. Szerető testvéred Jézus 
Krisztusban, 

Anselm Mealey 

A Tynecastlei Egyházmegye Külföldi Missziós Társaságának titkára 


Naplementekor nagy sürgés-forgás jelezte, hogy közel járnak a célhoz. 
Amint a hajó befordult a kis evezős-csónakoktól, sampan-októl nyüzsgő 
piszkosvizű öbölbe, Francis mohó kíváncsisággal nézte az alacsony part 
mentén szorongó házakat. Olyan volt ez a városrész, mint egy laposra 
nyomott zümmögő méhkas. Előtte tutajok, csónakok tolongtak a náddal 
benőtt sekély vízen, a háttérben, jó messze, gyöngyházszerű fényben 
csillogtak a hegyek. Francis azt hitte, hogy a misszió csónakja fogja várni, 
az egyetlen magánjármű azonban Csia urat, a gazdag pai-tani kereskedőt 
várta, akit nem is látott útközben, mert csak most került elő a hajó 
belsejéből. Harmincöt éves lehetett, de komolysága idősebbnek mutatta. 
Fekete selyemruha volt rajta, haja is szénfekete, aranysárga arcbőre lágy és 
sima. Előkelő közönnyel várt, míg szolgálja a kapong alázatos buzgalommal 


szorgoskodott körülötte. Nem látszott észrevenni a papot, Francis mégis 
úgy érezte, hogy alaposan szemügyre vette tetőtől-talpig. Jó sokáig tartott, 
amíg a misszionárius utat tört magának és bádogból készült japán 
utazótáskájának s helyet foglalhatott a sampanon. Vigyázva szorongatta a 
nagy selyemernyőt, mellyel MacNabb püspök ajándékozta meg búcsúzáskor. 

Növekvő izgalommal látta, hogy a parton nagy tömeg gyűlt össze a 
kikötőhíd körül. Talán a hívek jöttek ki az új pap üdvözlésére? Szívét 
megdobogtatta a boldog reménység. De sajnos, amint partra lépett, látta, 
hogy korai volt az öröm. Egy lélek sem köszöntötte. Amint elhaladt 
közöttük, megbámulták, de nem mutattak kíváncsiságot. A lépcső alján 
azonban hirtelen megállt. Boldogan mosolygó házaspár állta el az útját. Az 
asszony is, a férfi is ünneplő kék ruhában jelent meg és ismertetőjelül színes 
képet tartottak magasra, mely a Szent Családot ábrázolta. Az apró 
emberpár buzgón hajlongott és mindketten szorgalmasan hányták a 
keresztet. 

Az ismerkedés könnyebben ment, mint gondolta. 

- Kik vagytok? - kérdezte Francis barátságos melegséggel. 

- Hosannah és Philomena Wang, az ön szerető hívei. 

- A misszióból jöttök? 

- Igen. Lawler páter nagyon szép missziót épített. 

- Akkor most elvezettek a Misszióba? 

- Természetesen. De hátha előbb megtisztelné szerény hajlékunkat? 

- Köszönöm, most nem. Mindenekelőtt a Missziót akarom látni. 

- Persze, persze. Akkor hát a Misszióhoz megyünk. Gondoskodtunk 
hordszékről és teherhordókról. 

- Köszönöm, de inkább gyalog mennék. 

A mosoly veszített élénkségéből, Hosannah gyorsan pergő, érthetetlen 
szavakat váltott a mögötte állókkal, elküldte a hordszéket és a szíjakkal 
felszerelt teherhordókat és csak két kuli maradt ott. Az egyik vállára kapta a 
bádogtáskát, a másik az ernyőt vette birtokába és a kis csapat gyalogszerrel 
indult útnak. 

A hosszú hajóút után még a mocskos, zegzugos utcákon is jól esett a 
járás. Francist hajtotta a buzgalom. Idegenek között jár, de emberszívek 
dobognak körülötte, szívek, melyeket meg fog hódítani, lelkek, melyeket 
meg fog menteni. 

A kínai megállt; úgy látszik, mondani akar valamit. 

- A Hálókötők-utcájában tudok egy jó kis lakást... a gazdája öt taelt kér 
egy hónapra... nem akarja megnézni? 

Francis csodálkozva nézett az emberkére... 

- Nem, nem Hosannah. Csak menjünk a Misszióra. 

Philomena zavartan köhécselt. Francis nem értette, miért nem mennek 
tovább. Hosannah alázatosan mosolygott. 

- Atyám, ezt itt a Misszió. 

Francis értelmetlenül bámult. 

Előttük, a folyóparton, jókora puszta telek terült el. Földjét repedtre 
égette a nap, árkokat szántott rajta az esővíz, körös-körül porcelánföldből 


rakott kerítés maradványai látszottak. A telek egyik sarkában nyers 
sárkockából rakott kápolna romjai szomorkodtak, a tetejét elvitte a szél, 
egyik fala leomlott, a többi roskadozott. Közelében romhalmaz sötétlett, ház 
lehetett valamikor, most gyom tenyészett rajta. Egyetlen kis épület állt félig- 
meddig épségben: az istálló. Düledezőben volt ez is, de szalmatető fedte. 

Francis percekig állt szótlanul, elképedve, azután lassan a Wang- 
házaspárhoz fordult. Férj és feleség egymás mellé húzódott, úgy álltak ott 
hallgatva, mint a sziámi ikrek, semmitmondó arccal. 

- Mikor történt ez? - kérdezte Francis. 

- Nagyon szép volt a Misszió. Sok pénzbe került, mi is segítettünk, hogy 
pénzt szerezzünk az építéshez. Sajnos a jóságos Lawler páter nagyon közel 
építette a vízhez és az ördög sok gonosz esőt küldött. 

- És hová lett a gyülekezet? 

- Csupa rossz ember az, nem hisznek az Egek Urában. - Egyre 
szaporábban beszéltek és buzgón hadonásztak kézzel-lábbal. - Tisztelendő 
atyám tudja, hogy minden az oktatóktól függ. Igen ám, de mióta Lawler 
páter itthagyott bennünket, nem kaptuk meg a járandóságunkat... Tizenöt 
teal a havi fizetésünk. Ingyen meg nem taníthattuk ezt a haszontalan népet. 

Chisholm páter lesújtva, tönkrezúzva állt ott jó darabig. Ez hát az ő 
missziója és ez a két ember itt az egész gyülekezete. Eszébe jutott a levél, a 
felháborodás fejébe kergette a vért. Keze ökölbe szorult. 

A két Wang még egyre hadart; mindenáron rá szerették volna venni, 
menjen vissza velük a városba. Francis erőt vett magán; elküldte a 
kenetesen hajlongó emberpárt. Csakhogy egyedül van végre! 

Ládáját bevitte az istállóba. Krisztus is beérte egykor az istállóval. Az 
egyik sarokban talált egy kevés szalmát a padlón. Enni-innivalója még nincs, 
de ágya már van. Előszedte az ágyneműt és hozzálátott, hogy valamiképpen 
lakhatóvá változtassa a kis helyiséget. Odakint megszólalt egy gong. 
Kisietett. A szomszédos dombon álló templom előtt vastagharisnyás, 
sárgaköntösű öreg bonc lassú, unalmas ütemben verte a gongot. Buddha és 
Krisztus papja szemügyre vette egymást, majd az ősz, nagyszakállú kínai 
sarkonfordult és kifejezéstelen arccal tűnt el a templomban. 

Hirtelen, átmenet nélkül szállt le az éjszaka. Francis letérdelt a puszta 
földre és szemét a még alig pislogó csillagokra emelte. Vad hévvel 
imádkozott. B 

- Istenem, te kívántad, hogy a semmiből kezdjek elölről mindent. Íme ez a 
válasz az én hiúságomra, elbizakodott kérkedésemre. Jobb is így... Dolgozni, 
küzdeni fogok érted. Soha... soha nem adom fel a harcot. 

Az istállóban, szúnyogok zümmögése, rovarok dongása mellett aludni 
próbált. Egyszer csak elmosolyodott ott a sötétben. Szent Teréz az egész 
földi életet szállóban töltött éjszakához hasonlította. Azt az életet, amelyre 
őt szemelték ki, aligha lehet a londoni Savoy Hotelhez hasonlítani. 

Lassan elmúlt az éjszaka is. Felkelt, a cédrusfa ládikóból elővette a 
kelyhet, utazó ládája lett az oltár és a földes padlón térdelve szolgáltatta a 
reggeli misét. Frissnek, erősnek érezte magát. Bosszankodva látta, hogy 
Hosannah Wang közeledik. 


- Máskor engedje meg, hogy ministráljak a misénél, ezért nem jár külön 
fizetség. És most... talán mégis megnézné azt a lakást a Hálókötők 
utcájában. 

Francis gondolkozott. Makacsul eltökélte ugyan, hogy itt marad, amíg 
valahogy tisztázódik a helyzet, de ennek az embernek talán igaza van: 
megfelelőbb helyre van szüksége. 

- Jó, hát menjünk - mondta. 

A város népe már kint tolongott az utcákon. Kutyák rohantak el a lábuk 
között, a csatornákban disznók kerestek ennivalót. Csúfolódó, visítozó 
gyereksereg szegődött a nyomukba, koldusok nyújtogatták feléje 
tenyerüket. A bíró háza előtt utcai borbély csattogtatta fenőszíjjait. A 
lámpakészítők utcáján kereskedő rakta ki a portékát és dühösen odaköpött 
az idegen ördög lába elé. Sok volt a szegény és a nyomorék. Himlőben 
megvakult szerencsétlenek hosszú bambuszbottal és sajátos sípszóval 
igyekeztek utat törni maguknak a tömegben. 

Wang emeleti szobába vezette Francist. Bambuszból és papírból 
hevenyészett fal választotta el a lakás többi részétől, de különben 
alkalmasnak látszott az ideiglenes letelepedésre. Szűkös pénzéből kifizette 
Hungnak az első havi bért, azután oltárt rögtönzött, letakarta a magával 
hozott terítővel és ráhelyezte a keresztet. Keserűséggel szívében nézte a 
szegényes oltárt. Abban a hiszemben, hogy a , virágzó" misszióban mindent 
meg fog találni, amire szüksége lesz, alig hozott magával valamit. Mindegy! 
Földbe plántálta az Úr zászlaját. 

Wang már előbb lement és amint ő is elindult lefelé, észrevette, hogy 
Hung két taelt vesz el tőle a kapott pénzből és hajlongva Wangnak nyújtja. 
Tisztában volt ugyan Lawler páter meghitt emberével, de erre a látványra 
elfutotta a méreg. Az utcán szép nyugodtan odafordult Wanghoz: 

- Sajnálom, Hosannabh, én nem fizethetek neked tizenöt taelrt egy 
hónapra. 

- Lawler páter fizethetett, miért ne fizethetne az új lelkész is? 

- Mert szegény vagyok, Hosannah. Éppen olyan szegény, mint Mesterünk 
volt egykoron. 

- Mennyit akar fizetni? 

- Semmit, Hosannabh, mint ahogy nekem sem fizetnek semmit. A jóisten 
majd megjutalmaz bennünket. 

Wang arcáról még erre sem tűnt el a mosoly. 

- Akkor Hosannah és Philomena oda fognak talán menni, ahol jobban 
megbecsülik őket. Sen-Siangban a metodisták 16 taelt fizetnek a kipróbált 
tanítóknak. De nem, a jóságos páter bizonyára meggondolja magát. A pai- 
taniak nagyon haragosak. A nép azt mondja, hogy a misszionárius földre 
tiporja a feng shuat-t, a szelek és a rend törvényeit. 

Várta a pap válaszát, de minthogy Francis nem szólt, Wang udvariasan 
meghajolt és távozott. Francis megborzongott. Helyesen tette-e vajon, hogy 
elűzte a barátságos érzelmű Want házaspárt? Magában azt felelte, hogy 
helyesen. Want és felesége nem jóbarátok, hanem talpnyaló, haszonleső 
nép; addig hisznek a keresztény Istenben, míg a keresztényektől pénzt 


kapnak érte. Mindamellett elszakadt az egyetlen kapocs, mely az egykori 
keresztény közösséghez fűzte. Rémülten eszmélt rá, milyen rettenetesen 
egyedül áll itt a barátságtalan idegen földön. 

Ahogy múlt a nap, egyre növekedett az egyedüllét szorongó érzése, 
melyet a bénító tehetetlenség is súlyosbított. Elődje, Lawler, homokra 
épített. Úgy látszik, nem értette a dolgát, hiszékeny létére félrevezették; 
pénze volt bőven, ezt könnyelműen szórta, válogatás nélkül keresztelte a 
jelentkezőket, akiket az ajándék csábított, áldozatául esett a bennszülöttek 
kifogyhatatlan ravaszságának, vérmes, nagyhangú, diadalmas jelentésekben 
számolt be eredményeiről. Ezekre az eredményekre azonban még csak azt 
sem lehetett ráfogni, hogy felületesek, mert az első szellő úgy elvitte őket, 
hogy nyomuk sem maradt, csak az a megvetés, mellyel a város józan 
gondolkozású népe tört pálcát az idegen pap esztelen könnyelműségén. 

Francist a Missziós Társaság nevetséges kis összeggel bocsátotta útjára. 
Ezen és az ötfontos bankjegyen kívül, melyet Polly erőszakolt rá búcsúzás 
közben, egy árva fillérje sem volt. Ráadásul figyelmeztették, hogy a Missziós 
Társasághoz hasztalan fordul anyagi támogatásért. Lawler példája különben 
is úgy elvette a kedvét, hogy szinte örült szegénységének. Szent hévvel 
fogadkozott, hogy pénzen szerzett híveket a legvégső kétségbeesésben sem 
fog toborozni. Csak Isten segítségére és a maga munkájára számít. 

Igen ám, de ez idáig még hozzá sem fogott a munkához. láblát akasztott 
ki a bolt ajtajára, de ez nem segített: senki sem jelentkezett a misére. 
Wangék elújságolták a városban, hogy az új papnak nincs pénze, nem 
osztogat ajándékot, legfeljebb keserű szavakat hallhatnak tőle. 

Azzal is megpróbálkozott, hogy a bíró háza elé hívja össze az egykori 
híveket. Kinevették, azután faképnél hagyták. Ez a bukás elkeserítette és 
megalázta. Ha valamelyik kínai fehérnemű-tisztító Liverpool utcáin 
Konfuciusról prédikált volna a maga keverék angol nyelvén, még ennek is 
nagyobb sikere lett volna. Megint csak önmagában kereste a hibát és azzal 
vádolta magát, hogy mindennek a benső meggyőződés hiánya az oka. 

Égő buzgósággal imádkozott, mert hitt az ima erejében. 

- Ó, Istenem, megsegítettél a múltban, segíts meg most is, könyörgöm! 

Máskor meg erőt vett rajta a düh. Miért küldték ide az Isten háta mögé, 
ragyogó bíztatásokkal? A feladat felülmúlja az emberi erőt, itt még maga a 
jó Isten sem tehetne semmit. El van zárva a világtól, megközelíthetetlen 
távolságban minden emberi segítségtől... A sen-skiangi misszió, ahol 
Thibaudeau páter dolgozik, négyszáz mérföldnyire van... 

Wangék szorgalmasan szították ellene a gyűlöletet, mely napról-napra 
növekedett. A gyerekek csúfolódásait régen megszokta, itt is volt része 
benne bőven. Amint megjelent az utcán, szitkozódó kölykök serege követte. 
Ha megállt véletlenül, a banda valamelyik arcátlanabb tagja odaállt elébe és 
szeme láttára - könnyített magán. Egyszer estefelé, mikor az istállóban 
tartózkodott, kő repült be és homlokon találta. 

Ez az alattomos támadás lángra gyújtotta benne az egykori harci kedvet. 
Míg a homlokán ütött sebet kötözgette, éppen ez juttatott eszébe egy 
ötletet, mely annyira meglepte, hogy még a kötözésről is megfeledkezett. 


Csak állt és gondolkozott. - Igen... meg kell kísérelni... minden áron közel 
kell jutnia a néphez... a mód maga mellékes... ki tudja, talán ez az ötlet 
vezet a célhoz... Ha már a beteg lelkek nem bíznak meg benne, talán a 
beteg testek meggyógyításával nyerhet néhány hívet! 

Másnap reggel megállapodott Hunggal, hogy még két taelt fizet és bérbe 
veszi a bolt mögötti helyiséget is. Ebben a szobában orvosi rendelőt nyitott. 
Csak a jóisten a megmondhatója, milyen keveset értett az orvosláshoz, de a 
St. John-kórházban szerzett rövid kórházi-lelkészi gyakorlat, missziós 
kiképzése és a Tulloch doktorral való ismeretség mégiscsak nyújtott némi 
használható alapot. 

Eleinte senki sem merészkedett be hozzá. Végre a kíváncsiság mégis 
becsábított egy-két vállalkozó szellemű beteget. Mert beteg volt a városban 
bőven és a bennszülött orvosok barbár módszerekkel dolgoztak. Az első 
gyógykezelések sikerrel jártak. Pénzt nem kért, téríteni sem próbálta a 
jelentkezőket. A páciensek száma növekedett. Írt Tullochnak, elküldte a 
Polly néni öt fontját és kötözőszereket, mindennapos gyógyszereket kért 
sürgősen. A kápolna üres volt, a rendelőben azonban sokszor el sem fértek a 
jelentkezők. 

Esténkint a misszió telkén törte a fejét, mitévő legyen. Ezen a kietlen 
talajon nem építheti újra. Vágyakozva tekintett a szomszédos dombra, mely 
enyhe lejtéssel emelkedett a környéken szerteszórt kis kínai templomok 
fölé. , Zöldfényű Drágakő dombjá"-nak nevezte a nép ezt a mosolygó halmot, 
melyre cédrusfacsoport vetett árnyékot. Isten hajléka számára keresve sem 
találhatott volna szebb helyet. 

A telek tulajdonosa, Pao bíró, aki rokonságot tartott a város minden 
számottevő kereskedő és hivatalnok családjával, csak nagy ritkán 
mutatkozott. Délutánonként azonban rendszerint megjelent a dombon egy 
negyvenéves, tekintélyes külsejű mandarin, Pao unokaöccse és birtokainak 
felügyelője, hogy kifizesse az agyagbányában dolgozó munkásokat. 

A magány, az üldöztetés, a kétségbeesett töprengés majd megőrjítette 
Francist. Senki és semmi, nincs semmije. Csoda-e, ha egy szép napon, azt 
sem tudva jóformán, mit cselekszik, megállította a mandarint, aki éppen 
hordszékébe készült szállni? Tudta is ő, milyen illetlenséget követ el. Alig 
evett aznap, kezdődő láz gyötörte. 

- Mióta csak itt vagyok - mondta - mindig gyönyörködöm ebben a 
csodaszép birtokban, melyet ön olyan bölcsen igazgat. 

Pao úr unokaöccse meglepődve nézett végig az idegenen, tekintete a pap 
homlokát éktelenítő piszkos kötésen állapodott meg. Hideg udvariassággal 
eresztette el a füle mellett Francis nyelvtani baklövéseit, szerényen 
kicsinyelte önmagát, egész családját, semmit érő birtokait, néhány szót 
ejtett az időjárásról, a termésről, a banditákról, akiknek tavaly súlyos 
váltságot kellett fizetni, hogy békén hagyják a várost, azután, hogy véget 
vessen a nem kívánt beszélgetésnek, kinyitotta a hordszék ajtaját. Francis 
izzadva próbálta a Zöldfényű Drágakő Dombjára terelni a szót, mire a 
nagyúr elutasítóan mosolygott. 

- A Drágakő dombja nagyértékű gyöngyszem. Nagy terület, van rajta 


minden, árnyék, víz, legelő, ezenfelül edénynek, téglának, tetőcserépnek 
való agyag. Pao úr aligha válna meg tőle. Nemrégiben tizenötezer dollárt 
kínáltak érte, de hallani sem akart róla. 

Francisnak még a lába is reszketett az összeg hallatára, mely tízszerese 
volt az ő becslésének. A láza megszűnt, de roppant gyengeség fogta el és 
nagyon szégyellte a kínos helyzetet, melybe oktalan ábrándjai sodorták. 
Szédülő fejjel köszönte meg Pao unokaöccsének türelmét és dadogva 
mentegetőzött. 

A pap szomorú csalódása láttára a művelt kínai, aki eddig maga volt az 
öntudatos udvariasság, némi megvetéssel kérdezte: 

- Miért jött ide az idegen pap? Nincs elég gonosz ember az ő hazájában? 
Mi nem vagyunk rosszak. Van nekünk vallásunk, méghozzá sokkal régibb, 
mint az idegené. A másik idegen pap sok haldoklót keresztelt meg úgy, hogy 
kis üvegből vizet öntött rájuk és énekelt fölöttük. Másokat meg úgy, hogy 
pénzt meg ruhákat ajándékozott nekik, ha vele énekeltek. Az újonnan jött 
idegen is így akar cselekedni? 

Francis hallgatva nézte a kínait. Arca sápadt volt, sötét karikák ültek a 
szeme körül. Csendesen, nyugodtan mondta: 

- Hát azt hiszi, hogy ilyen szándék hozott ide? 

Kínos csend lett. Pao úr unokaöccse szemlesütve mondta: 

- Bocsásson meg... Úgy látszik, rosszul értettem. Ön jó ember. - 
Barátságosan tette hozzá: - Sajnálom, hogy rokonom birtoka, nem eladó. De 
talán más módon segíthetek? 

Udvariasan várt feleletet, mintha mindenáron ki szeretné engesztelni a 
megbántott idegent. Francis rövid gondolkozás után azt kérdezte: 

- Mondja meg... minthogy őszintén beszéltünk egymással... nem akad-e 
mégis néhány igaz keresztény errefelé? 

A kínai meggondoltan felelte: 

- De talán igen, csakhogy ne Pai-tanban keresse őket. Hallottam, hogy a 
Kwang-hegyek között -, a távoli hegyekre mutatott - van egy kis falu, 
minden lakója keresztény már réges régóta... Csakhogy nagyon, nagyon 
messze van. 

Francis lelkének sötétjébe hirtelen belevilágított a remény. 

- Ó, ez érdekes, nagyon érdekes. Meg tudná mondani pontosan, merre 
van? 

A kínai sajnálkozva rázta a fejét. 

- Kis falu az... alig ismerik. Rokonom, aki birkabőrrel is kereskedik, hallott 
egyet-mást róla. 

Francist bátorrá tette a hirtelen öröm. 

- Talán megkérdezhetné... talán tudna szerezni valami kis térképet...? 

Pao úr unokaöccse gondolkozott, azután komolyan bólintott. ; 

- Azt hiszem, ez lehetséges. Meg fogom kérdezni Pao urat. És közölni 
fogom vele, hogy az idegen pap megtisztelő módon beszélt velem. 

Meghajolt és beült a hordszékbe. 

A váratlan remény örömével szívében Francis visszatért a misszió telkére, 
ahol takarókból sátorfélét készített nappalra, kevés pénzért vizes tömlőt és 


evőeszközöket szerzett és a konyhát is idekint rendezte be. Reszkető kézzel 
fogott a vacsora készítéséhez. Keresztény falu! Meg kell találnia minden 
áron. Annyi meddő, eredménytelen hónap után az első reménysugár, az első 
isteni sugallat. 

Boldog merengéséből darvak vad károgása riasztotta fel. Ketten voltak és 
a folyó partján valami dög felett civódtak. Eleinte csak hallgatta, de azután 
közelebb ment, hogy elriassza őket. Mikor a két csúf nagy madár dühös 
csőrcsattogással lemondott a zsákmányról, akkor látta Francis, hogy egy 
újszülött kislány holtteste fekszik a parton. 

Borzadva szedte fel az összemarcangolt testet, melyen meglátszott, hogy 
a vízbe fojtották. Vászondarabba takarta és eltemette a telek sarkában. 
Imádság közben elgondolta, hogy íme, mégis csak szükség van rá ebben a 
furcsa országban. 


II. 


Két héttel később - nyár eleje volt már - készen állott a hosszú útra. A bolt 
ajtajára táblát tett ki, melyre ráfestette, hogy egy időre abbamarad az orvosi 
rendelés, takarókat, némi élelmiszert vett a vállára, kezébe fogta az ernyőt 
és gyalogszerrel útnak indult. 

Pao úr unokaöccse művészien rajzolt térképpel lepte meg. Négy sarkában 
pufók arcú sárkányok okádták a szelet. A hegyvidékig elterülő részt 
pontosan, részletesen rajzolta meg a művész, azon túl csak vázlatosan 
jelzett egyet-mást, a városnevek helyett például apró állatokat festett. A 
beszélgetésekből és biztos tájékozódó képessége segítségével Francis 
tisztában volt az úttal. A Kwang-szakadék felé fordult; arra kell ügyelnie, 
hogy ennek az irányában haladjon. 

Az első két nap rizsföldek mellett, majd fenyvesen keresztül vitt az út és 
jól esett a gyaloglás a lehullott tűlevelek puha szőnyegén. A Kwang lábánál 
vad rhododendrontól tarkálló árnyas völgyön haladt keresztül, ugyanaznap 
délután meg virágzó barackfák egész tömege akadt útjába. A nehéz illat úgy 
csiklandozta orrát, mint a gyöngyöző bor zamata. Azután kezdődött az út 
felfelé, a szakadék irányában. 

Minden lépésnél élesebb lett a hideg. Szűk, köves ösvényen haladt. Éjjel 
az előredűlő sziklák alatt húzta meg magát és hallgatta a szél zúgását, az 
olvadt hólé dörgő robaját. Nappal a csúcsok fehér hava majd megvakította. 
Fájt a tüdeje, amint magába szívta a jeges, ritka levegőt. 

Az ötödik napon elérte a szakadékot és a jeges, sziklás vadonon 
áthaladva, hálatelt szívvel indult lefelé, az alatta elterülő tágas fennsíkra. 
Itt, a hóhatár alatt, üde zöld volt minden, a távolba vesző lankás hegyoldal 
is. Ez volt a mezőség, melyet Pao úr unokaöccse több ízben is említett. 

Idáig a hegyek biztosan mutatták az utat, de ezután a Gondviselésre és 
biztos skót ösztönére számíthat csupán. Egyenesen nyugatnak tartott. A 
tájék a havasi felvidéket juttatta eszébe. A népes nyájakban legelésző 
kecskék és hegyi juhok vad rémülettel menekültek előle. Néha, nagyon 
messze, magányos gazellákat is látott egy-egy futó pillanatra. Végtelennek 
látszó mocsár partján ezer meg ezer vadkacsa röppent fel szörnyű lármával. 
Minthogy fogytán volt az élelmiszernek, tarisznyáját jól megrakta meleg 
tojásokkal. 

Uttalan, árnyéktalan síkság következett. Már-már alig remélte, hogy 
ráakad a kis falura. De a kilencedik napon, mikor csaknem visszafordult, 
pásztorkunyhót pillantott meg. Ez volt az első emberi lakás, mióta elhagyta 
a Kwang déli lejtőjét. Odasietett a kunyhóhoz. Az ajtót sárral tapasztották 
be, odabent nem volt senki. Amint azonban csalódottan megfordult, 
pásztorfiút pillantott meg, aki nyája mögött lassan jön lefelé a dombról. 

Az alacsony de izmos, barátságos tekintetű, okos arcú fiún meglátszott, 
hogy nem tudja, csodálkozzon-e vagy kacagjon örömében. Rövid birkabőr 
nadrág és gyapjúsapka volt rajta, nyakában papírvékonyra kopott kis 
bronzkereszt függött, melyre ügyetlen kéz a galamb jelképét véste. 
Chisholm páter a fiú arcáról a régi keresztre nézett. Nagysokára szólalt 


meg. Köszöntötte a fiút és megkérdezte, vajon Liu faluból való-e? 

- A keresztény faluban lakom - felelte az mosolyogva. - Ugy hívnak, hogy 
Liu-Ta. Apám a falu papja. - De megbánta a dicsekvést és kijavította magát: - 
A falu egyik papja! 

Megint hallgatás következett, de Chisholm páter jobbnak látta, hogy ne is 
folytassa a kérdezősködést. 

- Nagyon messziről jövök - mondta a fiúnak - és pap vagyok én is. 
Megköszönném, ha elvezetnél a házatokba. 

A falu lankás völgyben feküdt, nem nagyon messzire. Vagy harminc 
házból állt mindössze, mely szétszórva épült a fennsík hajlásában. Minden 
ház mögött alacsony kerítés fogta be a kevés termőföldet. A templom 
valamivel magasabban állt, mint a házak; előtte különös, kövekből hordott 
halom emelkedett, melyre magányos ginkófa vetett árnyékot. 

Alig érkezett a házak közé, körülvette a falu népe, asszonyok, férfiak, 
gyerekek, kutyák. Kíváncsian nyüzsögtek körülötte, örvendve köszöntötték, 
a ruháját, csizmáját tapogatták, csodálkozó felkiáltásokkal nézegették az 
ernyőt. Ta pergő nyelvvel magyarázott nekik: gyors beszédéből Francis egy 
árva szót sem értett. Vagy hatvanan lehettek ott körülötte, egyszerű, 
egészséges külsejű, barátságos arcú nép. Vonásaikon meglátszott, hogy 
valamennyien egy nagy család tagjai. Ia büszkén mosolyogva vezette oda 
apját, Liu-Csit. Az alacsony, tagbaszakadt, szürke szakállas, öntudatos 
modorú férfiú lassan beszélt, hogy megértse az idegen. 

- Örömmel üdvözlünk, atyám. Lépj be a házamba és pihenj az esti ima 
előtt. 

A falu legnagyobb házába vezette a vendéget. Az alacsony szoba 
mélyében mahagóni spinét és portugál kerekes óra állt. Francis 
megdöbbenve bámult az órára. A fém óralapon ez állott: Lisszabon, 1632. 

Abba kellett hagynia a további vizsgálódást, mert Liu-Csi szólt hozzá: 

- Ön óhajtja a misét szolgáltatni, vagy rám bízza? 

Chisholm páter csak bólintott, mintha álmodna. Talán álmában beszélt; 
mikor azt mondta: 

- Ön... legyen szíves... 

Nem tudta, hányadán van, de érezte, hogy nem szabad sietnie. Lassan, 
óvatosan, lépésről-lépésre kell felfednie a titkot. 

Fél óra múlva a kis, de művészi ízléssel épült templomban gyülekeztek. A 
templom három hajóját karcsú oszlopok tartották. Renaissance stílusú 
lehetett, mór elemekkel vegyítve. Az ajtó nyílását és az ablakokat lapos 
oszlop osztotta kétfelé. A falon megkezdett mozaiktöredékek tarkálltak. 

Francis az első padban ült, mögötte a csendesen figyelő gyülekezet. 
Valamennyien szertartásosan kezet mostak, mielőtt a templomba léptek. 
Kalapáccsal kongatták a nyelvét vesztett harangot, azután Liu-Csi sárga 
talárban, két fiú kíséretében az oltárhoz lépett. Meghajolt, előbb Chisholm 
páter, azután a hívek felé és hozzáfogott a miséhez. 

Chisholm páter térden állva, áhítattal hallgatott, mintha álomból ébredne 
lassan a valóságra. Valami réges-régi szertartás lehetett, mely csodamódra 
maradt fenn őseredeti formájában. Liu-Csi persze nem tudott latinul, hát 


anyanyelvén imádkozott, előbb a Confitero-t, aztán a Credo-t. 

Mikor fellépett az oltárra, és kinyitotta a pergamen misekönyvet, 
Chisholm páter megértette a kínai nyelven felolvasott evangéliumi szöveget. 
Ősrégi fordítás lehetett... Francis megilletődve sóhajtott. 

Az egész gyülekezet az oltárhoz lépett, hogy megáldozzon. Az ölbeli 
csecsemőket is odahozták. Liu-Csi lement közéjük és mutatóujját a 
rizsborral telt kehelybe mártva, minden egyes hívő nyelvére hullatott egy 
cseppet. 

Kimenőben a Megváltó szobra előtt gyülekeztek és égő viaszgyertyát 
helyeztek a szobor előtt álló nehéz kandeláber talpazatára, majd háromszor 
bókoltak és kimentek a szabadba. 

Chisholm páter visszamaradt. Szemében könnyek csillogtak, szívébe 
markolt az egyszerű, őszinte áhítat, melynek mását spanyol templomokban 
látta valamikor. Nem volt érvényes szertartás, amit az imént látott - Tarrant 
páter bizonyára szent borzalommal nézte volna végig - de egészen bizonyos, 
hogy a Mindenható színe előtt meghallgatásra talált. 

Liu-Csi házában készen várta őket a vacsora. Chisholm páter alaposan 
megéhezett és derekasan hozzálátott az evéshez. Pompás volt a birkasült, a 
kelkáposzta leves a benne úszkáló fűszeres, zamatos gombóccal és a 
vadmézzel kevert rizs. Soha életében nem kóstolt ennél finomabb 
édességet. 

Francis csak a vacsora végén kezdett kérdezősködni, de vigyázott, nehogy 
megbántsa derék vendéglátó gazdáját. Az öreg bizalommal felelgetett. A 
keresztény hitet vallotta, de ebben az ő külön hitükben megmaradt valami a 
Tao-te-vallás hagyományaiból is. 

A hit apáról fiúra szállt. A falu korántsem élt kétségbeejtő 
elszigeteltségben, de a meglehetős nagy távolság, a csekély számú lakosság 
zárkózott összetartása következtében csak nagy ritkán vetődött oda idegen. 
Egyetlen nagy családot alkottak, egyszerű pásztoréletet éltek, minden 
szükségletükről maguk gondoskodtak. Gabona és juh volt annyi, hogy a szűk 
esztendőkben sem szenvedtek ínséget. A sajtot juhbendőbe varrták. A 
kétféle vajat, a pirosat és a fehéret is, babból sajtolták és mindkét fajtát 
csiangnak nevezték. Ruhájukhoz maguk dolgozták fel a gyapjút: nagy 
hidegben birkabőrrel takaróztak. A bőrből pergament készítettek, melyet jó 
áron értékesítettek Pekingben. Az apró hegyi lovacskák vadon tenyésztek a 
fennsíkon. Nagy ritkán a család valamelyik férfitagja lóháton a városba vitte 
a kész pergament. 

A kis törzsnek három papja volt, mind a hármat már gyerekkorában 
jelölték ki a magasztos hivatásra. A papnak rizzsel fizettek. Imádták a 
Három Magasztos Lényt, azaz a Szentháromságot. Felszentelt papot most 
láttak először. 

Chisholm páter elragadtatva hallgatta, azután feltette a kérdést, amely az 
első pillanattól kezdve leginkább foglalkoztatta. 

- Most még csak azt mondja el, hogyan kezdődött... Ki alapította ezt a 
magányos egyházközösséget? 

Liu-Csi komoly helyesléssel bólintott, azután mosolyogva ment át a 


szomszéd szobába, ahonnan birkabőrbe csavart csomaggal jött vissza. 
Szótlanul adta oda Chisholm páternek, kíváncsian nézte, hogyan bontogatja 
ki és mikor látta, hogy vendége se lát, se hall, csendesen kiment a szobából. 

Ribiero páter portugál nyelven írott naplója volt a csomagban. Az írás 
elhalványodott, a papír tele volt barna foltokkal, de azért legnagyobb részét 
jól el lehetett olvasni. Francis tudott spanyolul, tehát nagyjából megértette a 
portugál szöveget is, mely annyira megragadta figyelmét, hogy észre sem 
vette a nyelvi nehézségeket. Olvasott, olvasott, csak akkor mozdult meg, ha 
tovább lapozott a nehéz pergamenre rótt naplóban. Az idő visszasiklott 
háromszáz esztendővel, a régi óra járni kezdett és szépen, ütemesen 
ketyegett. 


Manoel Ribiero Lisszabonból, mint misszionárius 1625-ben került 
Pekingbe. Francis szinte maga előtt látta a portugál hittérítőt: huszonkilenc 
éves, magas, sovány, temperamentumos, barna arcú fiatalember, a szeme 
sötét és lelkes, de alázatos kifejezésű. Ribieronak szerencséje volt; 
Pekingben megismerkedett Adam Schallal, a nagyhírű német jezsuitával, aki 
hittérítő, diplomata, csillagász volt egy személyben, Csun-Csin császár 
meghitt embere és törvényhozója. Ribiero páter éveken keresztül együtt 
dolgozott ezzel a csodálatos emberrel, aki hallatlan ügyességgel igazodott el 
a mennyei birodalom udvaroncainak mesterkedései között, még a császári 
hárembe is bevitte a keresztény hitet, az üstökösökre, napfogyatkozásra 
vonatkozó pontos jóslásaival legádázabb ellenségeit is zavarba ejtette, új 
naptárt szerkesztett, kiváló emberek barátságát szerezte meg, érdemeiért 
címet, rangot kapott. 

Később a portugál pap arra kérte nagy pártfogóját, küldje ki a tatár 
fejedelem udvarába. Adam Shall teljesítette Ribiero kívánságát, a gazdagon 
felszerelt, erősen felfegyverzett karaván ezerhatszázhuszonkilencben, 
Nagyboldogasszony napján indult el Pekingből. 

De nem jutott el a tatár fejedelem udvarába. A Kwang északi lejtőin rabló 
hordák támadták meg, a védősereg elhányta fegyvereit és gyáván kereket 
oldott. A karaván kincsei a rablók kezébe kerültek. A súlyosan sebesült 
Ribiero páter elmenekült, de csak néhány ruhadarabot és a templomi szerek 
jelentéktelen részét vitte magával. Hóval borított pusztaságon érte utol az 
éjszaka. Vérzett, azt hitte, ütött az utolsó óra; Istennek ajánlotta lelkét. A 
nagy hideg azonban sebeire fagyasztotta a vért. Reggel eltámolygott egy 
pásztorkunyhóig, ahol hat hónapig feküdt élet és halál között. Közben 
eljutott a rablótámadás híre Pekingbe, ahol abban a hiszemben, hogy 
Ribiero pátert is megölték, nem indítottak expedíciót a menekültek 
felkutatására. 

Amint lassan erőre kapott, arra gondolt, hogy visszatér Pekingbe. De az 
idő múlt és ő nem mozdult. Itt, a végtelennek látszó mezőkön más szemmel 
nézte az élet értékeit, világszemlélete átalakult. A rettenetes távolság még 
az ő vakmerőségét is visszariasztotta. Bölcs megnyugvással elhatározta, 
hogy itt marad. A messze vidéken szétszórt pásztorkunyhók lakóit kis 
községbe gyűjtötte össze. Templomot épített. A tatár fejedelmi udvar helyett 


ennek a maroknyi népnek lett barátja és pásztora. 


Francis sóhajtva tette le a naplót. Sokáig ült mozdulatlanul a 
félhomályban; gondolkozott és látott. Később kiment a templom előtt emelt 
kőhalomhoz és imát mondott Ribiero páter sírján. 

Egy egész hetet töltött a faluban. Szelíden, vigyázva, nehogy megbántsa 
új barátait, rábeszélte őket, hogy törvényes formát adjanak a 
házasságoknak, és a kereszteléseknek. Misét is szolgáltatott. Hébe-hóba 
elejtett egy-egy jó tanácsot, apró változtatásokat javasolt. Ahhoz, hogy a kis 
népet belekényszerítse az egyházi gyakorlat szigorú rendjébe, hónapok, 
esztendők kellettek volna. De hát fontos ez? Boldog volt, hogy lassan, 
lépésről lépésre vihette őket előre. A kis közösség lelkülete tiszta volt és 
egészséges. 

Sok mindenről mesélt nekik: Esténkint máglyát gyújtottak Liu-Csi háza 
előtt, odagyűlt a község apraja-nagyja és csendben hallgatta Francist. 
Elmondta, hogy vallásuk elterjedt az egész világon. Kerülte az 
elkedvetlenítő összehasonlításokat. Beszélt a hatalmas templomokról, a 
királyokról, hercegekről, államférfiakról, előkelőkről, akik ezerszámra 
sereglenek és hullanak térdre Szent Péter trónja előtt, hogy imádják az 
Egek Urát, ugyanazt az Istent, aki Uruk és jóakarójuk nekik is. A nagy 
összetartozás érzése gyerekes büszkeséget ébresztett bennük. 

Ilyenkor Francis úgy érezte, hogy Ribiero páter ott áll mellette, szelíden 
mosolyog és meg van vele elégedve. Milyen jó lenne elfelejteni Pai-tant és itt 
maradni az egyszerű emberek között. Itt boldog, nagyon boldog tudna lenni. 
De elhessegette a kísértést. A község kicsiny, távol esik mindentől, nem igen 
válhatna eredményes térítő munka középpontjává. 

A fiatal Ta pillanatra sem tágított mellőle. Már nem hívta Ta-nak, hanem 
Józsefnek, mert a fiú ezt a nevet kérte az új keresztelőn. Nekibátorodva, 
megkérte Francist, engedje, hogy ő ministráljon mellette. Latinul persze 
nem tudott, de azért Chisholm páter mosolyogva teljesítette kívánságát. Az 
utolsó estén Chisholm páter a ház előtt ült; a mindig vidám fiú komoly, 
szomorú képpel jelent meg, hogy az esti ájtatosságnál segédkezzék. Amint 
Francis meglátta, hirtelen eszébe ötlött valami. 

- Volna kedved velem jönni, József? Persze, ha apád megengedi. Nagy 
segítségemre lehetnél. 

A fiú nagyot kiáltott örömében, letérdelt és megcsókolta a pap kezét. 

- Uram, csak arra vártam, hogy te szólj. Apám örömest elenged. Igérem, 
hogy hűséges szolgád leszek. 

- Nehéz út ám az, amire vállalkozol... 

- Együtt fogunk járni rajta, uram. 

Chisholm páter meghatottan emelte fel a fiút. Valami azt súgta neki, hogy 
okosan cselekedett. Reggelre felkészültek a nagy útra. 

József tisztán, mosolyogva vigyázta a két kis lovat meg a batyukba kötött 
útravalót. Pajtásai nagy tisztelettel bámulták és irigyelték, mert íme meg 
fogja ismerni a nagyvilág csodáit. A templomban Chisholm páter hálaimát 
mondott. Amint felállt, Liu-Csi intett neki és a kriptához hasonló szentélyhez 


vezette. Cédrusfa ládából gazdag aranyhímzésű, pompás miseruhát vett elő. 
Helyenkint a selyem papírvékonyra kopott az idők folyamán, de különben 
hibátlan volt. Ertékét számokban ki sem lehetett volna fejezni. Az öreg kínai 
mosolyogva élvezte Francis elragadtatását. 

- Tetszik önnek ez a szerény holmi? 

- Gyönyörű! 

- Fogadja el. 

Francis hasztalan tiltakozott, Liu-Csi vászonba burkolta a fejedelmi 
ajándékot, mely odavándorolt József csomagjai közé. 

Chisholm páter elbúcsúzott újonnan szerzett híveitől. Megáldotta őket és 
megígérte, hogy félév múlva eljön. Lóháton, József vezetésével, könnyebb 
lesz az utazás. Azután útnak indultak és a két lovacska nekivágott a hegyi 
ösvénynek. A kis falu lakói szeretettel néztek utánuk. József társaságában 
gyorsan múlt az idő, gyorsan fogyott a távolság. Francis hitben, testben 
megerősödve, reménytől dobogó szívvel látta viszont Pai-tant. 


III. 


Nyár végén, a hideg idő beállta előtt, József segítségével lakályosabbá 
tette az istállót. Sárral, porcelánfölddel tapasztotta be a fal repedéseit, a 
düledező falat gerendákkal támasztották meg, lapos vaskosár szolgált 
tűzhelyül. A jóétvágyú József lassankint egész kis konyhafelszerelést hordott 
össze. A fiú nem volt olyan angyalian szelíd, mint odahaza, de lassankint 
levetkezte a rossz szokásokat. Szeretett fecsegni, jólesett neki a dicséret, 
önfejű is tudott lenni néhanapján és semmiképpen sem fért a fejébe, hogy 
másnak a kertjéből nem illik dinnyét lopni. 

Francis elhatározta, hogy egyelőre, amíg nem lát valamelyes javulást, 
beéri az istállóval. Idővel egy-egy félénk lélek bemerészkedett a Hálókötők 
utcájába rögtönzött kápolnába. Rongyos ruhájú, szégyenkező öregasszony 
volt az első fecske. Lopva szedte elő az olvasót és olyan ijedten pislogott 
jobbra-balra, hogy bizonyára egyetlen szóval világgá lehetett volna kergetni. 
Francis azonban megértette, úgy tett, mintha észre se venné és másnap már 
másodmagával jött az öregasszony: a lányát is magával hozta. 

A hívek csekély száma nem csüggesztette el. Elhatározta, hogy 
hízelgéssel, pénzzel nem szerez új híveket és vaskövetkezetességgel 
ragaszkodott ehhez az eltökéléséhez. 

Az orvosi rendelő ellenben szemlátomást népesedett. TIávollétét, úgy 
látszik megérezték, mert mikor újra megkezdte a gyógyítást, valóságos 
tömeg szorongott Hung boltja előtt. A gyakorlat kifejlesztette készségét és 
ügyességét. A betegségek százféle fajtája került a szeme elé: bőrbajok, 
görcsök, köhögés, bélbetegségek, gennyes szem- és fülbajok, csaknem mind 
a piszok és a zsúfoltság következménye. Csodálatos, hogy egy kis tisztaság 
és pár csepp keserű orvosság milyen nagyszerű hatást tett. Egy gramm 
hipermangán aranyat ért. 

Csekély készlete már-már kifogyott, mikor nagy örömére jókora láda 
érkezett Tulloch doktortól. Volt abban minden: vatta, kötszer, jódtinktúra, 


fertőtlenítőszerek, csukamájolaj, bróm, jódkálium Willie utasítást is 
mellékelt a küldeményhez és az irkából kiszakított lap alá még 
odafirkantotta: 


Szent Atyám, valamikor azt hittem, hogy én megyek el orvosnak az 
Egyenlítő tájékára. Nem árulná el, melyik egyetemen szerezte az orvosi 
diplomát? Én nem bánom, csak csinálja, gyógyítsa meg, akit lehet és ölje 
meg a többit. Hogy eredményesebb legyen az öldöklés, egy kis táskára való 
műszert is mellékelek. 

U.i.: Vegye tudomásul, hogy megtettem a feljelentést az Orvosi 
Kamaránál, a Pápánál, valamint Csing-ling főfőmandarinnál. 


A gondosan becsomagolt táskában megtalálta Francis a legszükségesebb 
műszereket: kést, ollókat, fogót. 

A tréfás hangú levél megnevettette, de csak nehezen bírta elfojtani a 
meghatottság könnyeit. A küldemény, meg József jelenléte további munkára 
lelkesítette. Rengeteg sokat dolgozott, de soha életében nem aludt olyan 
jóízűen, mint mostanában. 

Egy novemberi éjszakán azonban nyugtalanul forgolódott fekvőhelyén és 
éjféltájt hirtelen felébredt. 

Rettenetesen hideg volt. A sötétben jól hallotta József szabályos 
lélegzését. Ébren feküdt egy darabig és azon törte a fejét vajon mi okozhatja 
ezt az érthetetlen nyugtalanságot. Végül is csendesen felkelt, vigyázva, hogy 
fel ne ébressze Józsefet és kiment a szabadba. A dermesztő hideg úgy érte, 
mint a tűszúrás, a testébe mart, hogy szinte fájt. Csillagtalan volt az éjszaka, 
csak a fehér hótakaró árasztott bizonytalan, furcsa világosságot. Az ijesztő 
csend végtelensége elborított mindent, körös-körül, száz meg száz 
mérföldnyire. 

Hirtelen úgy rémlett Francisnak, hogy halk sírást hall. Bizonyára csak 
érzékei játszanak vele, gondolta, de mikor megfordult, hogy visszamenjen a 
házba, megint hallotta a hangot, most is csak nagyon gyengén, mintha 
haldokló madár csipogna. Megállt, azután lassan elindult a hang irányában. 

A kerítésen túl még vagy ötven lépést tehetett lefelé, mikor sötét tömegbe 
botlott. Egy asszony feküdt ott, arccal a hóba borulva, merevre fagyva, 
holtan. Alatta azonban, ruhájába rejtve, apró gyermektest vonaglott. 

Felemelte az apróságot. A teste hideg volt, de puha. Francis dobogó 
szívvel rohant vissza, meg-megcsúszott, csaknem orra bukott a síkos 
ösvényen, és már messziről hangos kiáltással szólította Józsefet. 

Mikor a kis tűzhelyen vígan lobogott a tűz, világosságot és meleget 
árasztva odabent, szemügyre vettét a csöppséget. Egyesztendősnek látszott, 
fekete szeme vad rémülettel fordult a tűz felé. Fel-felsírt időnkint. 

- Éled - állapította meg József bölcs szakértelemmel. 

Tejet  "melegítettek, kis üvegbe töltötték, Chisholm páter tiszta 
vászondarabot szakított, dugót csavart belőle és az üveg szűk nyakába 
tömte. A kicsike mohón kapott utána, élvezettel szopogatta, öt perc alatt 
kiürült az üveg, a csöppség elaludt. Francis a maga ágyáról vett le egy 


takarót és belebugyolálta. 

Ez az esemény mélyen megrendítette. A megmagyarázhatatlan sejtelem, 
mely felébresztette álmából, ez az apróság, aki a semmiből cseppent ide az 
istállóba, Isten ujjára vallott. Az anyánál nem találtak semmit, amiből a 
származására lehetett következtetni, sovány arcáról lerítt a szegénység és a 
nélkülözés. Finom vonásai tatár eredetre mutattak: Az előző nap nomádok 
vonultak át a vidéken, talán levette lábáról a kegyetlen hideg és 
összeroskadt útközben. Milyen nevet adjon a gyermeknek? Szent Anna 
napján akadt rá. Anna lesz a neve. 

- Hallod-e József, holnap asszony után nézünk, aki gondját viseli ennek a 
csöppségnek, akit Isten küldött hozzánk. 

József vállát vonogatta. 

- Leány, hát nem fogja vállalni senki. 

- Hova gondolsz? A gyermek velünk marad! - mondta Chisholm páter 
haragosan. 

Már tudta, mit kell tennie. A gyermeket az Isten küldte, ő lesz az 
alapítandó gyermekotthon első lakója. A gyermekotthon... erről álmodott 
Chisholm páter, mióta megérkezett Pai-tanba. Természetesen segítő kezekre 
lesz szüksége, apácákat kell hívni... de odáig még hosszú az út. Amint ott ült 
az istálló földjén és a zsarátnok fényénél elnézte az alvó gyermeket, úgy 
érezte, a kis jövevény az ég izenetét hozza: fáradozásának meglesz az 
eredménye. 


József, a hírharang hozta az újságot, hogy Csia úr fia nagybeteg. A hideg 
idő sokáig kitartott ezidén, a Kwang lejtőin még egyre magasan állt a hó. A 
mindig vidámkedvű József mise után Chisholm páter miseruháit rakta vissza 
a szekrénybe és dermedt ujjaira lehelve megjegyezte: 

- A kis Csia Yu keze is éppen ilyen merev lehet. 

Csia Yu csak a hüvelykujját karcolta meg, de a jelentéktelennek látszó 
sebtől megbénult és rettenetesen feldagadt a karja, egész testét láz 
gyötörte. Három tudós orvos vette gondjába és próbálkozott a legdrágább 
orvosságokkal. Küldöncöt menesztettek Sen-sinagba az Elixia Vitae-ért, 
mert csak ott lehetett kapni ezt a békaszemből készült közönséges 
halandónak megfizethetetlen gyógyszert. 

- Biztos, hogy meggyógyul - állapította meg József széles mosollyal. - A 
hao kao csalhatatlan és Csia úr nem sajnálja a pénzt, ha egyetlen fiáról van 
szó. 

Négy nappal ezután két hordszék állt meg Hung boltja előtt. Az egyik 
üres volt, a másikból, gyapjúbéléses hosszú kabátban, Pao úr unokaöccse 
szállt ki. Komoly képpel lépett Chisholm páter elé. Bocsánatot kért, hogy 
alkalmatlankodik és megkérte, jöjjön vele Csia úr házába. 

Francist meglepte a meghívás, cseppet sem örült neki. A Pao és Csia 
családot rokoni, üzleti kötelékek fűzték egymáshoz; befolyásos, előkelő 
család volt mindkettő. Mióta visszatért Liuból, Francis gyakran látta a 
hatalmas termetű, kissé gúnyos tekintetű Paot, aki, mint tudta, unokafivére 
volt magának Csia úrnak is. Ugy látszott, hogy a mandarin nagyrabecsüli az 


idegen papot, de ez a meghívás mégis gondolkodóba ejtette Francist. Félt 
ettől a látogatástól. 

A Csia-palotában mély csend fogadta. A rácsos verandákon egy lélek sem 
tartózkodott, a halastavat vékony jégréteg takarta. A néptelen udvarok 
kövezetén halkan, titokzatosan kopogtak lépteik. Az asszonyok szobái felől 
elfojtott sírás hallatszott. A selyemfüggönyös, vörös és aranydíszítésű bejáró 
előtt jobbra-balra zsákszövetbe burkolt jázminfák álltak őrt; álmos 
óriásokhoz hasonlítottak, amint meg-megingatta őket a szél. 

A homályos betegszobában a kis Csia Yut három díszesen öltözött, 
nagyszakállú kínai orvos őrizte. Friss gyékényszőnyegen kuporogtak, 
időnkint hol az egyik, hol a másik hajolt előre és faszenet rakott a beteg 
ágya alá helyezett füstölőre. A sarokban téglavörös köntösű taoista pap 
ördögűző imát mormolt a bambuszfal mögül behallatszó halk fuvolaszó 
kíséretében. 

A selyemarcú, feketeszemű kis Yut a szülők hagyományos tiszteletére 
tanították. Szépvonású gyermek volt, apja majomszeretete nem kényeztette 
el. Mozdulatlanul feküdt és szüntelenül a mennyezetre bámult. 
Elgyengítette a láz, elgyötörte a pillanatra sem szűnő fájdalom, cserepes 
ajka meg-megremegett, bőre petyhüdten borította lesoványodott arcát. 
Formátlanná dagadt jobb karját sárszínű, apró, színes papírdarabkákkal 
kevert bűzös kotyvalék borította. 

Mikor Pao úr unokaöccse Chisholm páterrel belépett, pillanatnyi csend 
támadt, majd a taoista pap folytatta a mormolást, a három orvos pedig 
szigorú mozdulatlanságba merevedett. 

Chisholm páter, amint az eszméletlenül fekvő kisfiú fölé hajolt, nagyon jól 
tudta, mit jelent ez a hideg tartózkodás. Ha közbelépése csütörtököt mond, 
nem lesz többé maradása a vidéken, ezer baja semmi ahhoz képest, ami 
ezután szakadna fejére. De a gyermek kétségbeejtő állapota és a 
bennszülött orvosok tudatlan nagyképűsége cselekvésre ösztökélte. Először 
is gyorsan, de óvatos gyengédséggel nekilátott, hogy leszedje a beteg karról 
a hao kao-nak nevezett undok kenőcsöt, mellyel már annyiszor találkozott a 
maga kis rendelőjében. 

A kenőcstől megtisztított kezet meleg vízzel mosta le. A zöldes színű, 
idomtalanra dagadt kar szinte hólyag módjára úszott a vízen. A szíve egyre 
hevesebben dobogott; de most már nem késlekedett, a Tulloch doktortól 
kapott bőrtokból elővette a kést. Tudta jól, hogy édeskeveset ért a 
sebészethez, de tudta azt is, hogy ha nem vágja fel a daganatot, a máris 
haldokló kisfiúnak vége. Érezte a rászegeződő tekinteteket, érezte Pao úr 
unokaöccsének kétkedő aggodalmát, amint mozdulatlanul állt mögötte. 
Határozott mozdulattal, mélyen belevágott a daganatba. 

A sűrű genny bugyborékolva ömlött az odatartott agyagtálba. A kitóduló 
váladék szörnyű bűzt árasztott, de Francis mennyei illatnak érezte... Talán 
mégis sikerül ez a műtét! Amint két oldalról nyomkodta ki a sebből a 
váladékot és a gyermek karja felényire vékonyodott, mélységes 
megkönnyebbülés szállt a lelkére, de a térde reszketett. 

Mikor felegyenesedett és a gyermek karja tiszta fehér kötésben pihent a 


párnán, azon kapta magát, hogy angolul ezt mormolja: - Ha kis szerencséje 
van, megússza. - Hogy került a szájára az öreg Tulloch doktor kedvenc 
szavajárása? Csak úgy, hogy a túlfeszített idegek már-már felmondták a 
szolgálatot. Kifelé menet azonban ügyelt, hogy meg ne lássék rajta az 
izgalom és magabiztos nyugalommal mondta Pao úr unokaöccsének, aki a 
hordszékhez kísérte: - Erős, tápláló levest adjanak neki... de hao kao-t, azt 
nem! Holnap eljövök. 

Másnapra a kis Yu sokkal jobban érezte magát. Láza csaknem teljesen 
elmúlt, jól aludt és szorgalmasan itta a csirkehúslevest. A csillogó kés 
csodája nélkül eddig már egészen biztosan megérkezett volna a másvilágra. 

- Erősítő táplálékra van szüksége - mondta Chisholm páter és most már 
erőltetés nélkül derült mosolyra. - Holnap ismét eljövök. 

- Köszönjük - mondta Pao úr unokaöccse és a torkát köszörülte. 

- Nem szükséges. 

Rövid, kínos szünet következett. 

- Mélységes hálával tartozunk önnek. Csia urat beteggé tette az aggódás. 
Most, hogy a fia gyógyulófélben van, meg fog gyógyulni ő is, és hamarosan 
megjelenhet az emberek színe előtt. - A mandarin szertartásosan hajlongott, 
kezét a köpeny bő ujjába dugta és befordult a házba. 

Chisholm páter gyalog indult haza - elkeseredett haragjában nem fogadta 
el a hordszéket és nagy erőfeszítésbe került, hogy ki ne robbanjon belőle a 
felháborodás. Ez a hála! Egyszerűen kitessékelik, miután megmentette a 
kisfiú életét és kockára tette a magáét... Csia úrnak még színét sem látta: 
mikor együtt utaztak a dzsunkán, akkor sem méltatta pillantásra. 
Ökölbeszorult a keze, hosszú idő után megint megszállta a lázadás démona. 
- Istenem, ne vedd el a nyugalmamat, tartsd távol tőlem a bűnös haragot. 
Add vissza szívemnek a türelmet, a szelíd alázatot. Hiszen nem az én 
tudásom, hanem a Te könyörületes jóságod, az isteni irgalom mentette meg 
a gyerek életét. Tégy velem úgy, amint jónak ítéled, én megnyugszom. De 
istenem - tört ki belőle ellenállhatatlanul. - Te is belátod, hogy rút 
hálátlansággal fizettek! 

Francis messze kerülte a városrészt, melyben a gazdag kereskedő lakott. 
Nemcsak önérzetén esett csorba. Szótlanul hallgatta József pletykálkodását, 
aki elmesélte, hogy a kis Yu gyógyulása gyorsan halad, hogy Csia úr 
gazdagon jutalmazta meg a bölcs orvosokat, bőkezű adományt küldött Lao- 
csu templomának, amiért szeretett fia testéből kiűzték a gonosz. 

- Dicséretes dolog, ugye atyám, hogy olyan sokan részesednek a mandarin 
nagylelkűségében? 

- Nagyon dicséretes - mondta Chisholm páter összerezzenve. 

Egy héttel később, fárasztó délutáni munka után, éppen be akarta zárni a 
rendelőt, mikor a kezében tartott hipermangános üvegen keresztül Csia 
urat pillantotta meg az ajtóban. 

Meglepődött, örült, de nem szólt. A kereskedő a legpompásabb ruháit 
szedte magára: nehéz fekete selyemköpenyt, sárga mellényt, gazdag 
hímzésű fekete bársonycsizmát, melynek egyik szárából kikandikált a 
szertartásos legyező, lapos fekete selyemsapkát. Hosszú körmeire arany 


gyűrűket húzott. Értelmes arcú, műveltnek látszó ember volt, a modora is 
kifogástalan. Komolysága talán mélabúnak is beillett. 

- Eljöttem - mondta. 

- Csakugyan! - felelte Francis barátságtalanul és üvegpálcikájával 
szorgalmasan kevergette a rózsaszínű oldatot. 

- Nagyon sok dolgom volt, több nagy üzletet kötöttem. De most végre - 
fejezte be komoly bólintással - itt vagyok. 

- Miért van itt? - kérdezte Francis kurtán. 

Csia úr meglepődve bámult a papra. 

- Hát természetesen azért, mert kereszténnyé akarok lenni. 

Drámai csend következett, csak egy pillanatig tartott, de ez a pillanat azt 
jelenthette, hogy vége a hosszú, küzdelmes hónapoknak... Ha ez a pogány 
nagyúr odahajtja fejét a keresztvíz alá, példáját százan és százan követik. 
Chisholm páter arcán azonban nyoma sem volt a diadalmas örömnek. 
Ajkába harapott és azt kérdezte: 

- Hisz a keresztény vallásban? 

- Nem hiszek - hangzott a szomorú válasz. 

- Tudja, hogy ehhez tanulásra van szükség? 

- A tanulásra nincs időm. Csak annyit mondhatok, hogy keresztény akarok 
lenni. 

- Akar? Azt jelenti ez, hogy kívánja, óhajtja? 

- Nem tartja természetesnek, hogy az ön hitére óhajtok térni? - kérdezte 
Csia úr mosolyogva. ; 

- Egy cseppet sem tartom természetesnek. Es ön nem is óhajtja ezt az 
áttérést. Hát akkor miért akarja mégis megtenni? - kérdezte a pap 
haragosan. 

- Hogy lerójam hálámat. Az én legdrágább kincsem a fiam, az öné a 
keresztény vallás. Ön jót tett velem, én jóval akarom viszonozni. 

Chisholm páter ingerülten intett. Talán azért haragudott, mert nagyon 
csábító volt a kísértés és nagy önmegtagadásba került, hogy megkeményítse 
magát és ne engedjen neki. j 

- Amit ön akar, az nem jó; inkább talán rossz. Önben nincs meg sem a 
hajlandóság, sem a meggyőződés. Ha elfogadnám, ez csalás lenne Isten 
ellen. Nem tartozik nekem semmivel. Kérem, hagyjon magamra! 

Csia úr nem hitt a fülének. 

- Szóval, elutasít. 

- Udvariasan így is lehetne mondani - dörmögte Chisholm páter. 

A kereskedő magatartása egyszeribe megváltozott. Felragyogott a szeme, 
a mélabú úgy eltűnt arcáról, mintha letörölték volna róla. Látszott rajta, 
hogy szívesen táncot járna örömében, de uralkodott magán. Szertartásosan 
meghajolt háromszor és erőltetett hidegvérrel mondta: 

- Sajnálom, hogy nem fogad el, de belátom, hogy méltatlan vagyok rá. 
Mindamellett, talán valamely szerény módon... - Megismételte a 
háromszoros meghajlást és kihátrált. 

Este Chisholm páter olyan mogorva képpel ült a parázstűz mellett, hogy 
József, aki apró folyami kagylókat kevert a tűzhelyen melegedő rizs közé, 


csak nagyfélve mert feléje sandítani. Egyszerre csak kívülről rakéták 
pattogása hallatszott. Csia szolgái sütögették el őket, ezzel jelezve, hogy 
ünnepélyes látogatás következik. Pár pillanat múlva Pao úr unokaöccse 
lépett be, mélyen meghajolt és piros papírba burkolt pergamentekercset 
nyújtott át Chisholm páternek. 

- Csia úr kéri, fogadja el ezt az értéktelen ajándékot. Ez az okirat arról 
szól, hogy önnek ajándékozza a Zöldfényű Drágakő dombját, örök időkre, a 
halászati joggal, az agyagbányával együtt. Csia úr kéri, fogadjon el húsz 
munkást és rendelkezzék velük mindaddig, amíg az épületek, melyeket a 
dombon emelni kíván, teljesen el nem készülnek. 

Francist olyan váratlanul érte az ajándék, hogy nem jutott szóhoz, csak 
nézte mereven a kifelé hátráló Mandarint. Reszkető kézzel, lázas sietséggel 
bontotta ki a tekercset, mohón olvasta, azután elkiáltotta magát: 

- József? József? 

József berohant a hívásra. Már-már azt hitte, hogy megint valami 
szerencsétlenség érte gazdáját; de amint meglátta, el is múlt minden 
aggodalma. - Francis valósággal táncolt az örömtől. Együtt mentek fel a 
Zöldfényű Drágakő dombjára és a holdfényben, a cédrusfák alatt, áhítattal 
énekelték a Magnificat-ot. 

Francis fedetlen fővel maradt ott jó ideig. Elképzelte, mi mindent fog 
építeni erre az áldott, gyönyörű darab földre. Hittel imádkozott és imáját 
meghallgatta az Isten. 

József alaposan megéhezett az éles szélben, de türelmesen várt annál is 
inkább, mert, nagyon okosan, levette a tűzről a fazekat, mielőtt kijöttek. 


IV. 


Tizennyolc hónappal később, május havában, ebben a tökéletesen szép 
időszakban, midőn a tél utolsó nyoma is elmúlt, de a nyári forróság még 
nem lankasztotta el a természetet, Chisholm páter átsétált az új Szent 
András Misszió kövezett udvarán. 

Soha nem élvezett boldog megelégedés melengette. A kristálytiszta, 
langyos, fényektől szikrázó levegőben fehér galambcsapat úszott. Az udvart 
árnyékoló banánfánál megállt és büszkén, hitetlenkedő elragadtatással 
nézett hátra, mintha attól kellene tartania, hogy délibáb játszik vele és 
reggelre megint eltűnik minden. 

Nem, nem képzelődik, eleven valóság a karcsú templomtorony ott a 
cédrusligetben, az ő piros cseréppel fedett lakóháza, a hozzá csatlakozó 
iskola, a különbejáratú orvosi rendelő és a papau- és katalpabokrokkal 
szegett, frissen ültetett kertben egy másik lakóház. Mosolygott. Áldotta az 
agyagbányát, melyből sok kísérletezés után kapták azokat a halvány 
rózsaszínű téglákat, melyek olyan vonzó külsőt adtak az épületnek. Hálával 
gondolt Csia úr előzékenységére, a türelmes munkások ügyességére, a 
talpig becsületes pallérra. Hálás volt mindenkinek és mindennek, még az 
időjárásnak is, mely nagyban hozzájárult a Csia és Pao család jelenlétében 
pár nappal ezelőtt tartott avatóünnep sikeréhez. 


Fiatalos örömmel dobta le fekete palástját és foltos nadrágban, ingujjban 
hozzálátott, hogy még egy kevés agyagot ásson ki a bányából és téglává 
formálja. 

Holnap megérkezik a három apácanővér. A házuk készen várja őket, a 
hűvös, lefüggönyzött, méhviasztól illatos szobákkal. Csak a csukott veranda 
hiányzik, ahol pihenőóráikat tölthetik majd; meg egy kemencére való tégla, 
azután kész lesz az is. Keze a téglákat, gondolatai a jövőt formázták. 

Fontos szerep várt az apácákra. Előre látta, hogy szükség lesz rájuk, kért, 
sürgetőzött, levelekkel ostromolta Mealey pátert, sőt a püspököt is, amíg a 
misszió épületei a szeme láttára emelkedtek eleven valósággá. A felnőttek 
térítése az angyalok türelmét is próbára tette volna. Hagyomány, 
tudatlanság, ragaszkodás az ősi hithez ezeket az akadályokat becsületes 
eszközökkel nem lehetett legyőzni, a ravasz fogásokkal szerzett hívők pedig 
nem kellenek a Mindenhatónak. Másrészt igaz, hogy a szép, új templom 
megnövelte a pap tekintélyét és az egykori hívek közül mind többen és 
többen jelentkeztek. Lehettek végül is vagy hatvanan és ha kórusban 
énekelték a korális misét, úgy hangzott, mintha ki tudja milyen nagy 
sokaság lenne együtt. 

Mindamellett a gyermekek érdekelték elsősorban. A gyermekeket a szó 
szoros értelmében, fillérekért vesztegették. A szegénység, az éhínség, a 
konfuciánus felfogás, mely csak a fiúgyermekeket értékeli - mindez 
hozzájárult ahhoz, hogy egyre több leánykát kínáljanak megvételre. Még jól 
észre sem vette, már együtt is volt a gyereksereg. Ezekre majd a három 
nővér visel gondot, itt a misszióban látják el őket étellel, itallal, tanítják a 
betűvetésre és a katekizmusra. Karikázó, játszó apróságok kacagásától 
visszhangzik majd az udvar. A jövő a gyermekeké... az ő gyermekeié... a 
gyermekek Istené! 

Mosolyogva rakta a kemencébe a nyers téglát. Mire gondolt vajon? Eddig 
édeskeveset forgolódott nők körül. De most, az idegen nép közt átélt hosszú 
hónapok magánya után, boldoggá tette a gondolat, hogy végre 
fajtájabeliekkel válthat szót. Mária Veronika anya bajor származású volt 
ugyan, de öt évet töltött a londoni Bon Secour zárdában. A francia Clotilde 
és a belga Martha Liverpoolban élt évekig. Így hát mindhárman Angliából 
jönnek és hazai levegőt hoznak magukkal. 

Hamar végiggondolta az előkészületeket... mert nagy előkészületet tett a 
másnap érkező apácák méltó fogadására. A kikötőben, kínai szokás szerint, 
tűzijátékkal fogadja őket. Csak kisebbfajta rakéták lesznek persze, nehogy 
megijedjenek. A három legjobb és legszebb hordszéket foglalta le számukra. 
Itthon már várja őket a tea; utána pihenés, az esti ima után pedig ünnepi 
vacsora. Virágok is lesznek, ennek bizonyára örülnek. 

Majd hogy fel nem kacagott, mikor ennek a vacsorának az étlapjára 
gondolt. Mindegy no... elég korán megismerik majd a nélkülözést! Az ő 
étvágya az utóbbi időben szinte semmivé zsugorodott. Amíg az építkezés 
tartott, az állványokat járta, tervrajzokat tanulmányozott a pallérral és 
közben csak úgy futtában kapott be pár szem babot, néhány kanál rizst. 
Most azonban József felkutatta a fél várost és mangót, csaucsaut, sőt uram 


bocsá", még Shont-tó melléki friss túzokot is szerzett. 

Gondolataiból lépések zaja riasztotta fel. Megfordult. Ebben a pillanatban 
kinyílt a kapu és belépett rajta a három apáca. A rongyos ruhájú kuli, aki 
idáig kalauzolta őket, kívül maradt. Az apácákon meglátszott a hosszú 
utazás. Zavartan tekintgettek körül, megálltak egy pillanatra, azután 
fáradtan indultak neki a lejtős ösvénynek. Az első negyvenéves, szép 
vonású, előkelő megjelenésű volt. Finom arcán, nagy kék szemén 
meglátszott a nem közönséges származás. Fáradtságtól sápadtan, de valami 
belső tűztől hajtva igyekezett előre. Rá sem nézett Francisra. Amint 
közelébe ért, megszólította hibátlan kínai nyelven: 

- Kérem, vezessen a missziós atyához. 

Francis elképedve nézte a három elkínzott nőt és zavarában ugyancsak 
kínai nyelven mondta: 

- Csak holnapra vártuk önöket. 

- Menjünk talán vissza arra a szörnyűséges hajóra? - kérdezte az apáca 
nehezen leplezett felháborodással. - Vezessen a missziós páterhez, ha 
mondom. 

Francis erre angolul felelt. 

- Én vagyok Chisholm páter. 

Az apáca, aki a misszió épületeit szemlélte, odafordult az ingujjas 
alakhoz. Növekvő elképedéssel nézte foltos munkaruháját, piszkos kezét, 
sáros cipőjét, agyagtól maszatos arcát. 

Francis zavartan mormolta: 

- Nagyon sajnálom... hogy nem mentem elébük. 

Az apácából kitört a méltatlankodás. 

- Hatezer mérföldes utazás után elvárhattuk volna, hogy valaki fogad 
bennünket. 

- Hogyne, de látja, a levélben határozottan... 

- Kérem, mutassa meg a szállásunkat - vágott szavába az asszony. - 
Társnőimet - a maga fáradtságát büszkén elhallgatta - nagyon kimerítette az 
utazás. 

Francis magyarázkodni szeretett volna, de a két ijedten bámuló nővér 
láttára jobbnak vélte, ha hallgat. Szótlanul vezette őket a házhoz, melynek 
ajtajában megállt. 

- Remélem, meg lesznek elégedve a lakással. Mindjárt elküldök a 
poggyászukért. Talán... Talán megkérhetem önöket, hogy ma velem 
vacsorázzanak. 

- Köszönjük, ez lehetetlen - hangzott a hideg visszautasítás. Az apáca 
szeméből már-már kicsordult a sértett méltóság könnye, amint most újra 
végignézett Francis piszkos ruháján. - Ha kaphatunk tejet és gyümölcsöt, 
holnapra kipihenjük magunkat és hozzáfoghatunk a munkához. 

Francis megalázva, megbántva ment be a házba. Megfürdött és átöltözött. 
Elővette a Tiencsinből érkezett levelet és jól megnézte. Május 
tizenkilencedikéről beszélt és ma csak tizennyolcadika van. Apró darabokra 
tépte a levelet. Eszébe jutott a bolond fejjel vásárolt finom túzok. Odalent 
Józsefbe ütközött, aki a városból jött meg éppen, lelkendezve, csomagokkal 


megrakodva. 

- A gyümölcsöt, amit vásároltál, vidd be az apáca nővéreknek, a többit 
oszd ki a szegényeknek. 

- De uram... - a keményen hangzó parancs meglepte, de a pap arcát látva, 
elharapta a szót, a lelkesedés egyszerre kiszállt belőle. Ijedten dadogta: - 
Igenis, uram. 

Francis bement a templomba. Ajkát összeszorította, mintha ütés érte 
volna. 

Másnap reggel az apácák ott voltak a misén. Utána Chisholm páter sietve 
ment ki a templomból, arra számítva, hogy Mária Veronika anya odakint vár 
rá. Nem volt ott és nem is ment át hozzá, hogy utasításokat kérjen. Egy 
órával később az iskolateremben találta, ahol az apáca levelet írt. 
Nyugodtan állt fel. 

- Kérem, foglaljon helyet, tisztelendő anyám. 

- Köszönöm - mondta az apáca barátságos hangon, de állva maradt, a 
tollat sem tette le. - Várom a tanítványaimat. 

- Húszan jönnek ma délután. Hetek óta szedegetem őket össze. - Francis 
szeretett volna valami kellemeset mondani, hát megjegyezte: - Jó eszű 
gyerekeknek látszanak. 

- Minden lehetőt elkövetünk értük - felelte Mária Veronika komoly 
mosollyal. 

- Azután itt van az orvosi rendelő. Remélem, számíthatok a segítségükre. 
Édeskeveset tudok, de ezzel a kevéssel is szép eredményeket lehet itt 
elérni. 

- Közölje velem a rendelőórákat és én pontosan ott leszek. 

Elhallgattak. Francis érezte, hogy a nyugodt udvariasság csak az apáca 
tartózkodását leplezi. Kis fényképet pillantott meg az asztalon. 

- Milyen szép tájék - mondta, hogy barátságosabb hangulatot teremtsen. 

- Igen, nagyon szép. - A bekeretezett fénykép régi épületet ábrázolt. 
Fenyvessel borított hegyoldal alkotta a hátteret, elöl lépcsőzetes teraszok 
sora ereszkedett le a tó partjáig. - Az Annheim kastély. 

- Hallottam már a nevét. A történelemben is szerepel. Ott van talán az 
otthona közelében? 

Az apáca most először nézett Francis szemébe, de arcáról nem lehetett 
leolvasni semmit. 

- A közvetlen közelében - felelte. 

Úgy mondta, mint aki lezárta ezt a témát. Várt egy darabig és minthogy 
Francis nem szólt, ő kezdett beszélni. 

- A nővérek és én... komolyan akarunk dolgozni a misszió sikere 
érdekében. Ön közölje velünk kívánságait és mi teljesítjük. Remélem 
azonban - és a hangja megint hidegebben csengett -, hogy számíthatunk 
némi személyes szabadságra. 

- Hogy gondolja ezt? - kérdezte Francis furcsa csodálkozással. 

- Ön tudja, hogy rendünk szabályai a kontemplatív életre is gondolnak. Az 
lenne a kívánságunk, hogy zavartalanul élvezhessük a magányt... egyedül 
étkezzünk, külön házat tartsunk. 


Francis elvörösödött. 

- Én sem gondoltam másként. Kis házuk a kolostoruk. 

- Szóval megengedi, hogy magunk intézzük kolostorunk ügyeit. 

A kérés célja világos volt. Francis nehéz szívvel hallotta, de váratlanul 
elmosolyodott. Szomorúan mondta: 

- Természetesen. Csak arra kérem, hogy takarékosan bánjék a pénzzel, 
mert gyéren van belőle. 

- A mi ellátásunkról a rend gondoskodik. 

Chisholm páter száján kiszaladt a kérdés: 

- Rendjük nem írja elő a szegénységet? 

- A szegénységet igen - vágta vissza az apáca -, de nem a kicsinyességet. 

Hallgatva álltak egymás mellett. Mária Veronika az éleshangú válasz után 
görcsösen szorongatta a tollat. Francis elvörösödött és makacsul elkerülte 
az apáca tekintetét. 

- Józseffel átküldöm majd a betegek fogadásának és az istentiszteleteknek 
az órarendjét. Isten önnel, nővér. 

Az apáca lassan leült és zárkózott, büszke arccal sokáig nézett maga elé. 
Aztán egy magányos könnycsepp tört elő a szeméből, és lassan gurult lefelé. 
Rossz sejtelmei valóra váltak. Szenvedélyes mozdulattal mártotta be a tollat 
és folytatta a levelet. 


"Amitől tartottam, máris bekövetkezett, kedves bátyám. Az én 
fékezhetetlen Hohenlohe-büszkeségemben megint vétkeztem. De talán 
érthető. Ebben a percben ment ki innen. Megmosdott, úgy, ahogy meg is 
borotválkozott - az életlen borotva összekarcolta az állát - és minden áron 
éreztetni szerette volna a tekintélyét. Már az első pillanatban láttam, hogy 
tipikus kispolgárral van dolgom, ma reggel azonban felülmúlta önmagát. Te 
talán nem is tudtad, bátyám, hogy Anheim neve a történelemben is 
előfordul. Nevetnem kellett, mikor a fényképet tanulmányozta, tudod, azt a 
kis felvételt, melyet a csónakházból hoztam el, mikor anyánkkal vitorlázni 
mentünk -, azóta is velem van mindig, mint az egyetlen világi kincs, amit 
még megtartottam. Azt kérdezte, vagy legalább is ilyenformán hangzott a 
kérdés: - Valami Cook-túrán készült a felvétel? - Szerettem volna 
megmondani neki, hogy ott születtem, de büszkeségem visszatartott. Jobb 
is, mert egészen bizonyos, hogy lesütötte volna a szemét, elnézte volna 
cipőjét, melynek repedéseiben még ott volt a tegnapi sár és ezt dadogta 
volna: - Ó, csakugyan. A mi Urunk jászolban született. 

Azért van rajta valami, ami meglepi az embert. Emlékszel Herr Spinnerre, 
az első tanítónkra milyen gonoszul bántunk vele - ahogy hirtelen felnézett, 
sértődve, de alázatos önuralommal? Szakasztott ilyen az ő tekintete is. Az ő 
apja is favágó lehetett, mint Herr Sprinneré, ő is hihetetlen nélkülözések és 
megalázások árán küzdötte fel magát. Félek a jövőtől, kedves Ernest. 
Súlyosbítja a helyzetet az elszigeteltség, az idegen környezet. Le kell 
szállnom a hazulról magammal hozott életszínvonalról és elfogadni bizonyos 
lelki közösséget egy olyan emberrel, akit ösztönszerűen lenézek. Nem bírom 
elviselni ezt a bizalmaskodó kedélyességet. Figyelmeztetni fogom Marthát 


és Clotilde-ot - az utóbbi, szegény úgy kínlódott a tengeri úton, mint egy 
beteg birka. Eltökélt szándékom, hogy jókedvű leszek és szakadásig 
dolgozom. De csak a teljes elszigeteltség a legszigorúbb tartózkodás lehet... 
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Abbahagyta az írást és elmerülve nézett ki az ablakon. 

Chisholm páter hamarosan észrevette, hogy a két apáca is inkább 
kerülőket tesz, csakhogy ne találkozzanak vele. 

Az alig harmincesztendős Clotilde beesett mellű, gyengének látszó, 
vérszegény, ideges teremtés volt és nagyon vallásos. Imádság közben fejét 
oldalt hajtotta és halványzöld szeméből könnyek csurogtak. A negyvenéves 
Martha ellenben erős, tagbaszakadt paraszttípus volt, az arcbőre barna, a 
szeme körül a ráncok valóságos hálója. Hangos, szókimondó, kissé nyers 
modorával bizonyára otthonosan mozgott volna a konyhán, vagy a majorban. 

Ha a kertben találkozott velük, a belga nővér gyorsan, udvariasan 
köszöntötte, Clotilde pedig idegesen, szégyenlősen elpirult. Tudta, hogy 
amikor összesúgnak, róla beszélnek. Akárhányszor úgy volt, hogy rájuk szól: 

- Ne féljetek tőlem! Az elején elhibáztuk, de higgyétek el, nem vagyok én 
rossz ember. 

A munkájukra viszont nem lehetett panasza. Lelkiismeretesen végezték, 
amit tettek, az mindig a legjobban volt elintézve. Egy szép napon Francis új, 
gyönyörűen hímzett oltárterítőt talált a sekrestyében. Máskor hímzett stóla 
várta, hosszú napok türelmes munkája. A rendelőszekrénye tele volt 
mindenféle méretű, gondosan csomagolt kötőszerrel. 

A gyermekek kényelmes hálótermet kaptak az apácák házának 
földszintjén. Az iskolaszobából kihallatszottak a vékony gyerekhangok, 
amint kórusban fújták a leckét. Sokszor elhallgatta őket, a bokrok mögött 
rejtőzve; a nyitva felejtett breviáriummal a kezében. Ez a kis iskola, melyet 
olyan boldogan tervezgetett, volt minden öröme. Mégis, most ritkán ment 
be; hívatlan tolakodónak érezte magát. Félrevonult és beletörődött a 
helyzetbe. Elvégre nincs benne semmi rendkívüli. Mária Veronika derék, 
jólelkű nő, lelkiismeretesen végzi a vállalt munkát. 

Arról igazán nem tehet, hogy az első pillanattól kezdve ellenszenvet érez 
iránta. Az ilyesmi ellen nem lehet küzdeni. Mindig is tudta, hogy nem valami 
megnyerő egyéniség, meg azt is, hogy nem tud bánni a nőkkel. Mindegy, 
azért mégis fájdalmasan érintette a dolog. 

A rendelőben hetenkint háromszor órákon keresztül együtt dolgoztak. 
Mária Veronikát, úgy látszott, annyira érdekelte a munka, hogy sokszor még 
ellenszenvéről is megfeledkezett. Kevés szót váltottak és mégis úgy rémlett 
Francisnak, hogy ilyenkor összeköti őket a bajtársi érzés. 

Egyszer - körülbelül egy hónappal az apácák érkezése után - mikor 
Francis egy csúnya körömgyulladásos sebet kötözött, Mária Veronika 
önkéntelenül megjegyezte: 

- Ügyes sebész vált volna önből. 

- Mindig szívesen foglalkoztam holmi aprócseprő ezermesterkedéssel -, 
mondta Francis és elvörösödött. 


- Éppen azért, mert ügyes keze van. 

Nevetséges, mennyire örült ennek a dicséretnek. Mária Veronika ma 
sokkal barátságosabb volt, mint eddig. A rendelés után sebészeti eszközeit 
rakosgatta. Az apácán látszott, hogy mondani szeretne valamit. 

- Meg akartam kérdezni... - kezdte. - Clotilde nővérnek nagyon sok a 
dolga a gyerekek ebédjével, vacsorájával. Clotilde gyenge és félénk, hogy 
többet vállalt, mint amennyit elbír. Ha nincs ellene kifogása, gondoskodnék 
valami segítségről. 

- Dehogy van kifogásom - felelte Francis örömmel. - Kívánja, hogy 
keressek valakit? 

- Nem, köszönöm. Már kiszemeltem egy házaspárt, akik, azt hiszem, jól be 
fognak válni. 

Másnap reggel, amint átment az udvaron, az erkélyen megpillantotta 
Hosannahl és Philomena Wangot. A gyékényeket szellőztették. Megállt, arca 
elkomorodott; egyenesen bement az apácák házába. 

Mária Veronika a fehérnemű-raktárban a lepedőket rakosgatta. 

- Bocsánat, hogy zavarom - kezdte Francis - de meg kell mondanom, hogy 
ezzel a házaspárral aligha lesz megelégedve. 

Az apáca megfordult és méltatlankodva mondta: 

- Ezt én tudom megítélni a legjobban. 

- Kérem, ne higgye, hogy minden áron bele akarok avatkozni a dolgaiba. 
De figyelmeztetnem kell, hogy nem lehet megbízni bennük. 

- Hát így fest az ön keresztényi könyörülete? 

Francis elsápadt. Mária Veronika kínos dilemma elé állítja, de nem adta 
meg magát: 

- Kötelességem, hogy a dolgok gyakorlati oldaláról sem feledkezzem meg. 
A misszió jóvoltát tartom szem előtt. Es az önét. 

- Velem ne törődjön. Remélem, nem vonja kétségbe, hogy tudok vigyázni 
magamra. 

- Mondom, hogy az egyik Wang rosszabb, mint a másik. 

Az apáca szemrehányóan mondta: 

- Igen, tudom, hogy rossz napokat láttak. Elmondták. 

Francis ingerülten mondta: 

- Tanácsolom, küldje el őket. 

- Nem küldöm! - Az apáca hangja vágott, mint a hideg kés. Igen, ilyennek 
képzelte ezt az embert az első perctől kezdve és igaza volt. Iegnap, a 
rendelőben, egy pillanatra megfeledkezett az óvatos tartózkodásról és íme 
máris visszaél gyengeségével. Beleavatkozik a dolgába, és ilyen nevetséges 
ürügyet keres, hogy megmutassa, ő parancsol. Soha többé nem feledkezik 
meg magáról. 

- Ön beleegyezett, hogy az én házamban én intézkedjem. Arra kérem, ne 
szegje meg a szavát. 

Francis nem felelt. Mit is felelhetett volna? Jót akart és íme súlyos 
félreértés lett belőle. Azt hitte, hogy javul a kettejük viszonya és most már 
sokkal feszültebb, mint azelőtt. 

A lehetetlen helyzet kikezdte idegeit. Nehéz volt jó arcot vágni, ha a 


titokban diadalmaskodó Wang-házaspárral találkozott. Július vége felé egy 
reggel József dagadt lábbal, bárgyú képpel adta be a reggelit. A 
tekintetében büszkeség is volt, de alázatos félelem is. 

- Uram, én nem tehetek róla... jól elvertem azt a gaz Wangot. 

- Miért bántottad, József? - kérdezte Chisholm páter szigorúan. 

József lehorgasztotta a fejét. 

- Mert mindenféle csúnya dolgot beszél rólunk. Azt mondja, hogy a 
tisztelendő anya előkelő hölgy, mi meg csak olyan porban csúszó nép 
vagyunk. 

- Mindannyian porból vagyunk -, mondta Francis kényszeredett mosollyal. 

- De mond még ennél csúnyábbat is. 

- Azzal sem kell törődnünk. j 

- És a szavak csak hagyján, de olyan rátarti, hogy az már sok. És meglopja 
a tisztelendő nővéreket. 

József igazat mondott. Mária Veronika, csak hogy Chisholm páternek 
ellentmondjon, mindent elnézett a Wang-házaspárnak. Hosannah valóságos 
major domus szerepét töltötte be a kolostorban, Philomena pedig minden 
reggel kosarat akasztott a karjára és úgy vásárolt be a városban, mintha a 
maga pénzét költené. A hónap végén pedig, mikor az egész havi bevásárlást 
kellett kifizetni, a derék házaspár ünneplőbe öltözve járta végig a 
kereskedőket és bezsebelte a búsás jutalékot. Arcátlan rablás volt biz ez, 
amely ellen Francis skót takarékossága élénken tiltakozott. 

Haragosan szólt Józsefre: 

- Remélem, nem verted meg valami nagyon? 

- Jaj, jaj! Attól tartok, hogy alaposan elbántam vele. 

- József, József? Büntetésül holnapra szabadnapot adok. Ezenkívül 
megcsináltatom neked azt az új ruhát, amire olyan régóta fáj a fogad. 

Délután a rendelés előtt Mária Veronika megtörte a hosszú idő óta 
magára erőszakolt hallgatást. 

- Amint hallom, már megint üldözi ezt a szerencsétlen Wangot. 

Francis nyersen válaszolta: 

- Ellenkezőleg! Az üldözi önt! 

- Nem értem. 

- Meglopja. Az az ember született tolvaj és ön bátorítja, csak lopjon minél 
többet. 

- Nem hiszem. Én megszoktam, hogy megbízzam a szolgáimban. 

- Rendben van, majd meglátjuk - fejezte be a vitát Francis. 

A kővetkező hetek folyamán Francis külsején egyre mélyebb nyomokat 
hagyott az állandó lehangoltság. Szoros munkaközösségben él valakivel, 
akiről tudja, hogy gyűlöli és lenézi... és akinek lelki egyensúlyáért őrá 
nehezedik a felelősség. Mária Veronika gyónása valóságos lelki tortúra volt 
mindkettejük számára. És napról napra végig kellett szenvedniük ezt a 
tortúrát. Mikor a hajnali félhomályban finom ujjaival felemelte a terítőt, 
feléje fordította sápadt arcát és várta, hogy Chisholm páter a nyelvére 
helyezze a szentelt ostyát a pap még ekkor is valami furcsa lenézést látott 
megrezzenő tekintetében. Egyelőre a kettejük nézeteltérése csak a 


kolostoron belül történtekre vonatkozott. Francis azonban, aki egyre 
kevesebb szót váltott az apácával, aggódva várta, mikor került sor arra, 
hogy akaratának parancsszóval kell érvényt szerezni. 

Nem várt sokáig. Az apáca tapasztalatlansága okozta, de Francis 
kötelességének érezte, hogy közbelépjen. Nehéz sóhajjal lépte át a nővérek 
házának küszöbét. 

- Tisztelendő anyám - kezdte és bosszankodva vette észre, hogy reszket a 
keze. Szemét lesütötte és az emlékezetes cipőt nézte. - Ön Clotilde nővérrel 
az utóbbi napokban több ízben lement a városba. 

- Úgy van - felelte Mária Veronika meglepetve. Minthogy Francis nem 
szólt, gúnyosan kérdezte: - Kíváncsi talán, hogy mit műveltünk odabent? 

- Tudom, mit műveltek. - Francis mindent elkövetett, hogy nyugodt 
maradjon. - A város betegeit látogatták meg. A Mandzsu-hídig jutottak. 
Dicséretes munka. Sajnos, mégis abba kell hagyniuk. 

- , Megtudhatom, hogy miért? - Az apáca nem tudott parancsolni 
izgalmának. 

- Kérem, ne kényszerítsen, hogy megmondjam az okot. 

Az apáca orrcimpája remegett. 

- Ha megtiltja emberbaráti munkánkat... akkor jogom van... hogy 
megismerjem a tilalom okát! 

- Józseftől hallom, hogy banditák vannak a városban. Wai Csu fegyveresei 
veszedelmes emberek. 

Az apáca gőgös büszkeséggel, mély megvetéssel nevetett. 

- Nem félek tőlük. Az én családom férfitagjai valamennyien katonák. 

- Ez mindenesetre nagyon érdekes - mondta Francis és merően az asszony 
szemébe nézett. - Ön azonban nem férfi és Clotilde nővér sem az. Ami pedig 
Wai Csu katonáit illeti, azok egyben-másban különböznek az előkelő bajor 
családok szarvasbőrkesztyús lovas tisztjeitől. 

Ez a hang új volt. Az apáca hol elpirult, hol elsápadt. Csak úgy remegett 
benne az indulat. 

- Az ön óvatossága alantas és gyáva. Elfelejti, hogy én Istennek 
szenteltem magamat. Amikor idejöttem, elkészültem mindenre... 
betegségre, balesetre, szerencsétlenségre és ha kell, a halálra is... de arra 
nem, hogy ilyen olcsó rémhistóriákat hallgassak végig! 

Francis szúrós szemmel, nyugodtan állta a kitörést és könnyedén felelte: 

- Jó, hát hagyjuk az olcsó rémhistóriát. Önt elfogják és elhurcolják? 
Istenem, megesett már másokkal is. De van fontosabb ok is, amiért abba 
kell hagyniuk az emberbaráti sétákat. Kínában a nők helyzete nem olyan, 
mint az európai nőké. Itt a nőket századok óta kizárták a társadalmi életből. 
Ön kínos megütközést kelt, ha egyedül járja az utcákat. Ez a viselkedés 
ártalmára van a misszió munkájának. Éppen ezért határozottan megtiltom, 
hogy engedélyem nélkül, kíséret nélkül menjen ki a városba. 

Mária Veronika elvörösödött, mintha az arcába csaptak volna. Elakadt a 
lélegzete. Felelni azonban nem felelhetett. 

Francis menni készült, mikor siető léptek hallatszottak a folyosón és 
Martha nővér rontott be a szobába. Szörnyen felizgathatta valami, mert 


meg sem látta Francist, akit félig eltakart a nyílt ajtó. A hangulat 
feszültsége is elkerülte figyelmét. Dúlt arccal, kezét tördelve siránkozott: 

- . Megszöktek... elvittek mindent... a kilencven dollárt, amit tegnap 
kaptam a számlákra... az ezüsttárgyakat... még  Clotilde nővér 
elefántcsontfeszületét is... megszöktek... 

- Kik szöktek meg? - dadogta Mária Veronika reszkető szájjal. 

- Hát kik?... A két Wang... Ezek a gaz tolvajok! Mindig tudtam, hogy 
alávaló képmutató az asszony is, meg a férj is. 

Francis nem mert a főasszonyra nézni. Mozdulatlanul állt pár pillanatig, 
nagyon, nagyon sajnálta a szerencsétlent. Aztán szótlanul, félszegen 
sarkonfordult és kiment a szobából. 


V. 


Chisholm páter leverten, aggodalmas gondolatokba mélyedve ment vissza 
a lelkészlakba. Már messziről megpillantotta Csia urat és kisfiát, akik jó 
melegen öltözve, türelmesen várakoztak és szórakozásul a vízmedencében 
úszkáló pontyokat nézték. Az apa a kisfiú kezét fogta, a banánfák árnyéka 
csaknem elérte őket, de talán meggondolta magát és megállt, nehogy 
elhomályosítsa a bájos képet. 

A kereskedő és Yu gyakori vendégei voltak a missziónak; otthonosan 
érezték magukat. Mosolyogva, ceremóniás udvariassággal köszöntötték 
Chisholm pátert, de Csia úr ez egyszer nem volt hajlandó bemenni a házba. 

- Ellenkezőleg, éppen azért jöttünk, hogy önt hívjuk a mi házunkba. Ma 
este felmegyünk a hegyek közé és kimondhatatlanul boldogok lennénk, ha 
velünk tartana. 

Francis megrémült. 

- De hiszen tél elején vagyunk - dadogta. 

- Való igaz, hogy én és érdemtelen családom eddig mindig csak a forró 
évszakban kerestük fel a Kwang-hegységben lévő magányos házunkat. Most 
azonban eltérünk ettől a régi szokástól, és azt hisszük, hogy télen talán még 
sokkal kellemesebb lesz a tartózkodás odafent. Mit gondol, milyen 
zavartalanul elmélkedhetne ott a hóval borított csúcsok közelében. 

Francis a homlokát ráncolva próbálta kitalálni, vajon mi rejlik az óvatos 
körülírás hátterében. Kérdő pillantást vetett a kereskedőre. 

- Talán Wai Csu fosztogat megint a városban? 

Csia úr alig észrevehető vállmozdulattal fejezte ki rosszallását az etikettet 
sértő, egyenes közvetlenséggel feltett kérdés miatt, de készen volt a 
felelettel: 

- Ellenkezőleg, jó magam is nagy váltságot fizettem neki, és elszállásoltam 
az embereit, valamint őt magát is. Remélem, hosszabb ideig marad itt. 

Hallgattak. Chisholm páter hasztalan törte a fejét, nem akadt a titokzatos 
meghívás nyitjára. 

- Szeretett, jó barátom - mondta végül a kínai -, vannak néha egyéb okok 
is, melyek arra késztetik a bölcs embert, hogy a magányt keresse. Még 
egyszer kérem, jöjjön velünk. 


A pap lassan ingatta a fejét: 

- Végtelenül sajnálom, Csia úr... de nagyon sok dolgot ad a misszió... Nem 
hagyhatom itt ezt a gyönyörű helyet, melyet ön olyan nagylelkűen 
ajándékozott nekem. 

Csia úr barátságosan mosolygott. 

- Most csakugyan nagyon szép itt és a hely feltétlenül egészséges. 
Mindamellett ha meggondolja magát, értesítsen. Menjünk, Yu, a szekerek 
bizonyára megrakodtak időközben. Nyújts kezet a szentéletű atyának és 
köszönj úgy, mint az angolok szoktak. 

Chisholm páter megszorította a kis kínai úrfi kezét, aztán megáldotta 
mindkettőjüket. Csia úr sajnálkozó tekintete nyugtalanította. Nehéz szívvel 
nézett utánuk. 

A következő két nap névtelen szorongásban telt el. Az időjárás rosszabbra 
fordult. Sűrű madárcsapatok repültek dél felől. Az ég elsötétült, 
ólomszürkén feküdt az élők világa felett. Még nem esett le az első hó, 
legfeljebb egy-egy elhullatott magános pehely úszkált a levegőben. Még a 
mindig jókedvű József sem talált nyugalmat és arra kérte Chisholm pátert, 
engedje haza. 

- Olyan nagy ideje, hogy nem láttam a szüleimet. Illene, hogy 
meglátogassam őket. 

Francis kérdésére körülmutatott és olyasmit mormogott, hogy Pai-tanban 
hallotta, a rossz szellemek felkerekedtek és északról, keletről, nyugatról 
mind errefelé tartanak. 

- Várd meg, amíg ideérnek, aztán fuss el előlük, József - bíztatta őt 
tréfálkozva Chisholm páter, de titokban ő is nyugtalankodott. 

Másnap reggel mise után lement a városba, hogy megtudja, miféle hírek 
keringenek. Az utcákon nyüzsgött az ember, az élet érverése látszólag nem 
lankadt, csupán az előkelők házai voltak csendesek és sok volt a zárt 
boltajtó. A Hálókötők-utcáján Hung sietve, de feltűnés nélkül éppen a 
fatáblákat rakta fel a kirakatokra. 

- Hiába is tagadnám - mondta az öreg boltos tragikus képpel - nyakunkon 
a szörnyű köhögős nyavalya, amit úgy is hívnak, hogy fekete halál. Már hat 
tartományban pusztít. Úgy ragadja el az embereket, mint a szélvész. Most 
Pai-tan felé tart. A Mandzsú-kapu közelében egy asszony a nyílt utcán esett 
össze. Okos ember tudja, mi a teendő ilyenkor. Jaj, jaj! Ha jön az éhínség, 
menekülünk, ha jön a dögvész, akkor sem tehetünk egyebet, elfut előle, aki 
tud. Ha az istenek haragszanak, jaj az élőknek! 

Chisholm páter gondba borult arccal ment vissza a misszióba. Mintha 
máris a levegőben érezné a ragály szelét. 

A misszió közvetlen közelében egyszer csak ijedten ugrott félre. Három 
döglött patkány hevert az ösvényen. A pestis előjele... Borzadva gondolta a 
misszió falain belül játszó gyermekseregre. Maga hozott petróleumot, 
leöntötte a dögöket, meggyújtotta és várt, amíg szénné égnek, aztán elásta 
őket. 

Gondolatokba merülve sokáig állt ott a kapu előtt. A legközelebbi 
távíróállomás ötszáz mérföldnyire van innen. Ha elküld valakit Sen-siangba, 


akár sampan-on megy a futár, akár lóháton, a legjobb esetben hat nap alatt 
ér oda. Es mégis, mindenáron összeköttetést kell szereznie a külvilággal. 

Hirtelen eszébe jutott valami. Bement, Józsefet szólította és bezárkózott 
vele a szobájába. Roppant komolyan szólt a fiúhoz. 

- József, messze útra küldelek és nagyon fontos, amit rád bízok. 
Megszerzed Csia úr új csónakját. A kapong-nak azt mondod, hogy Csia úr 
megengedte. Ha másképp nem megy, ellopod a csónakot. Megértetted? 

- Megértettem - bólintott a fiú felcsillanó szemmel. - Ha most ellopom, 
ezzel nem vétkezem. 

- Azonnal beülsz a csónakba és Sen-siangba evezel, amilyen gyorsan csak 
bírsz. Ott elmégy a misszióba, Thibaudeau páterhez. Ha ő nincs otthon, 
akkor megkeresed az amerikai petróleum- társaság irodáját. Ott olyan 
valakivel beszélsz, aki parancsol. Megmondod neki, hogy nyakunkon a 
dögvész és hogy sürgős szükségünk van gyógyszerekre és orvosokra. Ha ott 
végeztél, a távíróhivatalban átadod ezt a két táviratot. Nézd, itt vannak, az 
egyik Pekingbe megy, a Vikáriátushoz, a másik a nankingi nagy kórházba. A 
pénzre vigyázz. És intézz el mindent pontosan. Most menj fiam. Az Isten 
vezéreljen. 

Megkönnyebbült kissé, mikor a fiú, kék vászonba kötött batyuval a vállán, 
gyors, határozott léptekkel haladt a misszió lejtős ösvényén a folyó felé. A 
csónak indulását is szerette volna látni, hát felment a templom tornyába. Ott 
azonban megdöbbentette, amit látott. Odalent a síkon két emberfolyam 
törtetett előre, az egyik a város felé, a másik az ellenkező irányban. Innen 
felülről emberek, állatok egyaránt apró hangyáknak látszottak. 

Francis nem várta meg, amíg a folyón megjelenik a csónak, hanem 
lesietett és bement az iskolába. A folyosón Martha nővér a padlót súrolta. 

- Hol van a tisztelendő főasszony? 

- A teremben - felelte Martha nővér, nedves kézzel igazítva egyet a 
főkötőn. Aztán halkan hozzátette: - Nagyon ideges az utóbbi időben. 

Amint a tanterembe lépett, egyszerre elhallgattak a gyerekek. Az 
egészséges gyermekarcok láttára elszorult a szíve, de hamar erőt vett 
magán és leküzdötte ellágyulását. 

Odalépett a sápadt Mária Veronikához és halkan, hogy a gyerekek meg ne 
hallják, mondta: 

- A városban járvány jelei mutatkoznak. Bizonyosra veszem, hogy pestis 
fenyeget bennünket... Fel kell rá készülnünk. Mindenáron meg kell 
akadályoznunk, hogy a járvány behatoljon ide a gyermekek közé. Ez azt 
jelenti, hogy el kell szigetelnünk az iskolát és a nővérek házát. Azonnal 
intézkedni fogok, hogy valami kerítésfélét rögtönözzünk. A gyermekek és a 
nővérek ezen a kerítésen belül maradnak, a nővérek egyike állandóan a 
kerítés bejáratánál őrködik. Helyesnek tartja ezt az intézkedést? 

- Nagyon helyesnek - felelte az apáca és bátor, hideg tekintettel nézett a 
szemébe. 

- Van valami megjegyzése a részletekre? 

Mária Veronikából kitört a keserűség. 

- Az ön jóvoltából megszoktuk már az elszigeteltséget. 


Francis úgy tett, mintha nem hallaná a megjegyzést: 

- Tudja, hogyan terjed a ragály? 

- Tudom. 

Elhallgattak. Látva, hogy az apáca nem hajlik a békülésre, Francis kifelé 
indult. Az ajtóban megállt. 

- Ha Isten ránk küldi ezt a csapást, össze kell fognunk, mert nehéz munka 
vár ránk. Felejtsük el, ami kettőnk között van. 

- Már elfelejtettem. - A hang a hideg engedelmesség hangja volt, de 
mögötte ágaskodott a lenéző büszkeség. 

Francis kiment. Az apáca bátorsága mindenesetre csodálatra méltó; más 
nő megrémült volna a hírre. 

Nem késlekedhet. A kertészt leküldte Csia úr pallérjáért, megizenve neki, 
hogy hat munkást hozzon magával, lehetőleg azok közül, akik a templom 
építésénél dolgoztak. Amint megérkeztek, azonnal hozzáfogott velük a 
kerítés építéséhez. Agyagból emeltek vékony falat az iskola és a kolostor 
körül és száraz kukoricaszárral erősítették meg. Amíg a fal készült, ő maga 
keskeny árkot ásott a fal tövében, melyet szükség esetén fertőtlenítő 
folyadékkal lehet majd megtölteni. 

Naphosszat folyt a munka, de késő estére elkészült a kerítés. Francist 
azonban nem engedte pihenni az egyre növekvő aggodalom. Aludni sem bírt 
volna, hát hozzálátott, hogy a misszió készleteit a kerítés mögé juttassa. 
Lisztes-, burgonyászsákokat kapott a vállára, aztán a vajat, a szalonnát, a 
kondenzált tejet, a konzerveket helyezte biztonságba. Odakerült a szerény 
gyógyszerkészlet is. Ekkor végre megkönnyebbült kissé. Orájára pillantott. 
Hajnali három óra. Most már nem érdemes lefeküdni. Bement a templomba 
és imádkozott reggelig. 

Korán reggel - a misszióban még aludtak - bement a városba, hogy 
felkeresse a főbírót. A ragály sújtotta vidékről tömegével özönlöttek a 
városba a menekülők a Mandzsu kapun át és senki sem állta útjukat. 
Ezrével táboroznak a szabad ég alatt, a város falának tövében. Amint 
elhaladt a rongyokban didergő szerencsétlenek mellett, borzongva hallotta 
azt a bizonyos elnyújtott köhögést. Megesett a szíve ezeken a nyomorult 
teremtéseken, kik közül sokat már utolért a kór, s akik zokszó nélkül tűrték 
a reménytelen szenvedést. Ó, milyen szívesen segített volna rajtuk. Egy 
öregember, égnek fordított ráncos arccal, meztelenül hevert az utcán. 
Halott volt; a rongyait, hiszen nincs már rájuk szüksége, leszedték róla. 

Francis sietve tartott a főbíró háza felé, de itt keserves csalódás várta. 
Pao úr unokaöccse elutazott; aminthogy elutazott az egész Pao család is. 
Házuk zárt ablakai, mint vak szemek meredtek rá. 

Francis tehetetlen kétségbeeséssel vágott neki a bíróság folyosóinak. Egy 
lélekkel sem találkozott, a nagyterem üresen kongott. Egy-két írnokot látott 
végül, de ezek sietve surrantak el mellette. Az egyiktől nagy nehezen mégis 
megtudta, hogy főnöküknek hirtelen el kellett utaznia Csientinbe, valami 
távoli rokona temetésére. Francis világosan látta, hogy az alsóbbrendű 
hivatalnokok kivételével mindenkinek sürgős dolga akadt valahol, 
mindenesetre jó messzire Pai-tantól. A város polgári hatóságai egyszerűen 


beszüntették működésüket. 

Francis gondterhes homlokkal töprengett, mitévő legyen most. Egyetlen 
lehetőséget látott még, de előre tudta, hogy ott is zárt ajtókra talál. 
Mindegy, meg kell kísérelnie. Gyors léptekkel indult a kaszárnya felé. 

Wai Csu, a banditavezér, korlátlan ura volt a vidéknek és könyörtelenül 
vasalta be az , önkéntes" adókat. A banditák jelenlétében a rendes 
katonaság felmondta a szolgálatot. A legénység szerteszéledt vagy régi jó 
szokás szerint együtt fosztogatott a rablókkal. Midőn Francis a barakkhoz 
ért, mindössze tíz-tizenkét fegyvertelen, piszkos ruhájú katona lebzselt a 
bejárat körül. 

Megállították, de utat tört magának. Az egyik szobában fiatal, 
kifogástalan egyenruhájú hadnagy a papírossal beragasztott ablaknál 
fenyőtűvel piszkálta a fogait. 

Shon hadnagy és a pap alaposan szemügyre vették egymást; a 
fiatalember tartózkodó udvariassággal nézte Francist, ez jó szándékának 
lázától égő tekintettel a hadnagyot. 

- A várost öldöklő járvány veszedelme fenyegeti - kezdte Francis, 
vigyázva, hogy heve el ne ragadja. - Keresek valakit, aki bátor és 
parancsolni tud, hogy szembeszálljunk a veszéllyel. 

Shon hadnagy közönyösen felelte: 

- Wai Csu az, aki parancsol és holnap kivonulunk a városból. 

- Annál könnyebb dolguk lesz azoknak, akik itt maradnak. Kérem, legyen 
segítségemre. 

A hadnagy vállat vont. 

- Büszke lennék, ha az idegen pappal együtt dolgozhatnék, önzetlenül, a 
jutalom reménye nélkül, a szenvedő emberiség jóvoltáért. De ötven katonám 
van mindössze és semmi, amire ilyenkor szükség van. 

- Már elküldtem Sen-siangba, ahonnan pár napon belül megérkeznek a 
készletek. De addig is meg kell kísérelnünk, hogy a menekülőket 
elkülönítsük és ezzel megmentsük a várost a ragálytól. 

- Késő, a ragály itt van a városban - mondta Shon részvétlenül. - A 
Kosárfonók-utcáján eddig hatvannál több a beteg. Jórészük meghalt, a többi 
haldoklik. 

A papnak erőt adott a veszély közelsége. Nem hagyta magát. Közelebb 
lépett a tiszthez. 

- Én segíteni akarok ezen a szerencsétlen népen. Ha ön nem tart velem, 
egyedül megyek. De egészen biztos, hogy velem jön. 

A tisztet cserben hagyta a könnyelmű nemtörődömség. Egyszerre 
kényelmetlenül érezte magát. Nem ijedt ő meg a maga árnyékától, inkább 
csak játszotta a hányaveti katonát. Tudta, mi a becsület, hiszen 
visszautasította Wai Csu ajánlatát, nem csatlakozott hozzá, mert a 
bandavezér lealázóan csekély összeget kínált neki. A város lakóinak sorsa 
oly kevéssé érdekelte, hogy mikor a pap betört hozzá, éppen azon 
gondolkozott, ne kövesse-e katonái példáját és ne nézzen-e szét kissé az 
Örömtanyák-utcáján. Francis azonban kellemetlen zavarba ejtette és bár 
restellte bevallani, mély hatást tett rá. Mint aki kénytelen-kelletlen 


cselekszik, lassan csatolta fel a revolverszíjat. 

- Nem sokat ér - mondta - de azért talán arra jó lesz, hogy 
engedelmességre szorítsa az én megbízható embereimet. 

Francisszel együtt kiléptek a borús téli utcára. Az Örömtanyák-utcáján 
hamarosan összeszedtek vagy harminc piszkos ruhájú közkatonát és a 
Kosárfonó-negyed zegzugos utcáit keresték fel. A döglegyek biztos 
ösztönével terjedő ragály itt ütötte fel a fejét először. A magas folyópart 
sáros falára ragasztott, emberekkel, állatokkal zsúfolt düledező viskókat 
megfertőzte a mocsok, a féreg. Ha a járvány itt munkába lép, innen ugyan 
nem menekül senki, mert a tűznél is gyorsabban szánt végig az egész 
városrészen. 

Amikor kikerültek a szűk sikátorok útvesztőjéből, Francis így szólt: 

- Helyet kell keresnünk, ahol elhelyezhetjük a betegeket. 

Shon gondolkozott. Élvezte az expedíciót. Vállalkozásuk egészen 
érdekesnek ígérkezik. Az idegen pap bátor ember. Milyen nyugodtan hajolt 
le a beteghez. Márpedig a bátorság tetszett a hadnagynak. 

- Kisajátítjuk a yu-si hivatalát, a császári adóhivatalt - Snon hónapok óta 
ellensége volt a pénztárosnak, mert az elsikkasztotta az ő sójövedelmi 
részesedését. - Azt hiszem, hogy távollevő barátom hivatalából nagyon 
kellemes kórházat fogunk csinálni. 

Oda is mentek mindjárt. A ház csakugyan tágas volt, a berendezése is 
gazdag. Shon nem sokat teketóriázott, hanem bedöntötte a kaput. Francis 
hat emberrel ottmaradt, hogy előkészítse a termeket a betegek fogadására. 
Csakhamar megérkeztek az első hordágyak és a betegeket sorba fektették a 
padlóra helyezett vastag gyékényen. 

Mikor Francis késő este az egész napi munkától fáradtan visszatért a 
misszióba, a város felől harsány ordítozást és elszórt puskalövéseket hallott. 
Wai Csu hordái fosztogatták a bezárt boltokat. De csakhamar elcsendesült 
minden, csak a temetést kísérő ének halk zümmögése hangzott. A 
holdvilágnál látta, amint a banditák hosszú sorban tódulnak kifelé a keleti 
kapun. Örvendetes látvány. 

Mikor felért a dombtetőre, a hold elbújt. Leesett a várva várt első hó. 
Csakhamar olyan sűrűn hullott, hogy alig talált a kapuhoz. A száraz, puha 
pelyhek ellepték a szemöldökét, leültek a szája szélére és percek alatt tiszta 
fehérbe borították a földet. Megállt a kapu előtt és halkan bekiáltott. 
Magasra tartott lámpással, mely kísérteties fénykört vetett a hóra, Mária 
Veronika jelent meg a kapu nyílásában. 

Francis félve, remegve kérdezte: 

- Mindnyájan jól vannak? 

- Igen. 

Megkönnyebbülten sóhajtott fel. Csak ekkor vált tudatossá előtte, hogy 
rettenetesen fáradt és hogy egy falatot sem evett aznap. 

- Odalent kórházat rögtönöztünk - mondta. - Kezdetleges... de különb nem 
tellett tőlünk. - Elhallgatott, mintha arra várna, hogy az apáca mondjon 
valamit meg azért is, mert nem tudta, elő merjen-e állni kérésével. - Ha 
idefent nélkülözni tudnák az egyik nővért... ha vállalkozna valamelyikük... 


hogy lejöjjön és segítsen az ápolásban... nagyon hálás lennék. 

Francis már előre hallani vélte a választ. 

- Ön azt parancsolta, hogy ne mozduljunk ki innen. Megtiltotta, hogy a 
városba menjünk. 

Lehet, hogy Mária Veronika ezt akarta mondani, de talán a pap 
fáradságtól elkínzott,  hópelyhekkel borított arca, beesett szeme 
visszatartotta. Csak ennyit mondott: 

- Lemegyek. 

Francis megörült a válasznak. A kettejük feszült viszonya most nem 
számít, csak az érdekli, hogy sokkal, de sokkal nagyobb hasznát veszi 
odalent, mint Márthának, vagy Coltildenak. 

- Oda kell költöznie a kórházba. Öltözzék fel jó melegen és csomagolja 
össze, amire szüksége van. A holmiját majd leviszem. 

Tíz perccel később Francis vette az apáca táskáját és együtt mentek le a 
kórházzá átalakított adóhivatalba. Nem beszélgettek, lábnyomaik vonala 
párhuzamosan, de egymástól távol haladt a hóban. 

Reggelre tizenhat halott volt a kórházban, de háromszor annyi új beteget 
hoztak be. A járvány tüdőpestis volt és olyan gyorsan végzett áldozataival, 
mint a legerősebb méreg. Akit utolért, az úgy esett le a lábáról, mintha 
doronggal ütötték volna főbe és mire hajnalodott, halott volt. A kór 
megalvasztotta a vért, elsorvasztotta a tüdőt; egy-egy köhögéssel a 
baktériumok millióit köpte ki a beteg. Sokszor egy óra sem telt el a 
gondtalan nevetés és a halál vigyorgása között. 

A három pai-tani kínai orvos úgynevezett tűszúrásos kezelése nem 
állította meg a járványt, mire az érdemes tudósok abba is hagyták a betegek 
lábának csipkedését, szurkálását és kevésbé veszedelmes páciensek után 
néztek. 

A hét végére teljes lett a felfordulás a városban. A páni rettegés úrrá lett 
az embereken. A város déli kapuiban megtorpant a menekülő sokaság, 
kocsik, hordszékek, túlterhelt öszvérek között a rémült emberek egymást 
taposva törtek maguknak utat. 

Napról-napra erősödött a hideg. Francis kábult fejjel járt, elgyengítette a 
munka és az álmatlanság. Mégis valahogy megérezte, hogy a pai-tani 
járvány csak egy kis része, még csak nem is a legsúlyosabb része egy sokkal 
nagyobb tragédiának. Kívülről nem jöttek hírek Pai-tanba és így fogalma 
sem lehetett a veszedelem igazi méreteiről: körös-körül sokezer mérföldes 
területen pusztított a ragály - félmillió ember feküdt temetetlenül a hó alatt. 
Azt sem tudhatta, hogy a civilizált világ részvéttel tekint a szörnyű csapás 
sújtotta Kína felé - bár ebből a részvétből Kínának csak annyi haszna volt, 
hogy Amerikából, Angliából legalább máris érkeztek gyorsan szervezett 
expedíciók, hogy a ragály ellen felvegyék a harcot. ; 

Aggodalma napról-napra nőtt. Józsefről még semmi hír. Ugy látszik bele 
kell törődnie, hogy Sen-siangból nem kap támogatást. Napközben tízszer is 
leszaladt a kikötőbe, hátha megpillantja a csónakot. 

Végre, a második hét elején, megjelent József, fáradtan, a végsőkig 
kimerülten, de a jól végzett munka mosolyával arcán. Utjában százféle 


akadállyal kellett megküzdenie. Az egész vidék fel van bolygatva. San- 
siangban borzalmas a helyzet, a misszióban is pusztít a járvány. De ő 
kitartott. Feladta a táviratokat és bátran, türelmesen várt a válaszra, 
megbújva a folyó egyik rejtett kis öblében. Levelet hozott. Reszkető kézzel 
szedte elő. Örömhír van benne: egy orvos küldte, nagy tekintélyű úr, aki 
ismeri Chisholm pátert és azt mondta, hogy régi jó barátok. Itt lesz 
nemsokára, azzal a hajóval jön, mely a gyógyszereket hozza. 

Chisholm páter dobogó szívvel, hihetetlen öröm előérzetével bontotta ki a 
levelet: 


Leighton Expedíció Csek-kau. 

Kedves Francisom, 

Pár héttel ezelőtt érkeztem Kínába a Leighton Expedícióval. Ez talán nem 
is lep meg túlságosan, mert bizonyára emlékszel, hogy mindig óceánjáró 
gőzösökről, egzotikus tájakról, dzsungelekről ábrándoztam. Közben persze, 
amint múltak az évek, azt hittem, hogy ezek az álmok réges-régen el vannak 
temetve. Mikor azonban odahaza önkénteseket kerestek a segítő 
expedícióba, egyszer csak azon kaptam magamat, hogy feliratkoztam én is. 
Valószínűleg nem azért, mert a nemzeti hós babéraira pályáztam, talán 
inkább mert ráuntam a tynecastlei élet változatlan egyhangúságára. Es 
talán azért is, de ebben nem vagyok egészen biztos, mert reméltem, hogy 
viszontlátlak. 

Mióta itt vagyok, lassan haladtam az ország belseje felé, igyekezvén 
magasztos közeledbe kerülni. Táviratodat nankingi központunk kapta meg, 
onnan továbbították hozzám, Hai-csangba. Rögtön megkértem Leighton 
lordot, aki lord létére is igen derék fickó, engedjen útnak, hogy 
megszoríthassam a kezedet. Nemcsak hogy megengedte, hanem még az 
egyik nagyon nehezen nélkülözhető motorosbárkát is rendelkezésemre 
bocsátotta. Most érkeztem Sen-siangba és ahogy összeszedtem minden 
szükséges holmit, teljes gőzzel útnak indulok és remélem, hogy küldöncöd 
nyomában, a legrosszabb esetben egy napi késéssel, én is megérkezem. 
Addig is vigyázz az egészségedre. A hazai híreket majd szóval. 

Sietve ölel. 

Willie Tulloch 


Francis mosolyogva olvasta a levelet; napok óta most mosolygott először. 
A hír nem lepte meg túlságosan. Egészen Williere vallott, hogy gondolkozás 
nélkül beálljon a segítő expedícióba. A váratlan öröm, a kedves barát 
érkezése új erőt kölcsönzött neki, szívét elöntötte a barátság titkos melege. 

Másnap alig bírta féken tartani türelmetlenségét. Amint a hajó 
közeledését jelezték, lefutott a kikötőbe. Még szinte ki sem kötöttek, Tulloch 
partra ugrott. Idősebb lett, pocakosabb is, de különben nemigen változott, 
ugyanaz a hanyag külsejű, tartózkodó modorú, erőteljes, elfogult skót volt, 
mint régen és éppen olyan nyilt és becsületes is. Akárcsak a skót felvidéken 
szőtt elpusztíthatatlan házi szövésű gyapjúszövet... 

A pap szemét elhomályosították a könnyek. 


- Ember, Francis, te vagy az! - Willie csak idáig jutott. Rázta-rázta Francis 
kezét, szégyellte meghatottságát, amelyet ott északon nem szoktak ilyen 
nyíltan kimutatni. De hát beszélni is illenék. - Mikor a főutcán sétáltunk 
odahaza, egyikünk sem gondolta, hogy itt találkozunk majd egyszer. - 
Nevetni próbált, de a kísérlet sehogysem sikerült. - A gumicsizmádat otthon 
hagytad? Pestises városban ki sem szabad mozdulni anélkül. Ideje, hogy 
gondozásba vegyelek. 

- Engem, meg a kórházunkat - mondta Francis mosolyogva. 

- Micsoda! - bámult az orvos. - Kórházatok is van? Lássuk azt a kórházat. 

- Egyenesen odamegyünk. 

Tulloch doktor utasította a bárka legénységét, jöjjenek utána a ládákkal, 
maga pedig Francis oldalán, jelentékeny testsúlyát megszégyenítő 
frissességgel, elindult a kórház irányában. Francis hamarjában elmondta, 
mit csináltak eddig, Willie pedig helyeslőleg bólintgatott hozzá. Erősen 
megritkult haja közeiből ki-kilátszott napégette koponyája. 

Útjuk céljához érve csak annyit mondott: 

- Úgy látom, ez itt a kórház. Egészen jól megcsináltátok. - Intett a 
nyomában igyekvő embereinek, hogy csak vigyék be a ládákat. Gyorsan 
körüljárta a termeket, érdeklődve nézegetett jobbra-balra, Mária 
Veronikára, akik velük tartott, lopva vetett egy-egy kíváncsi pillantást. Jól 
megnézte az elegáns hadnagyot is, és erélyesen, melegen megrázta a kezét. 
A körséta végén, mikor mind a négyen együtt voltak a teremsor bejáratánál, 
nyugodtan, fontoskodás nélkül mondta: 

- Önök csodát műveltek. Remélem azonban, hogy tőlem nem várnak 
csodákat. Nem tudom, milyennek képzeltek, az egyszerű igazság 
mindenesetre az, hogy én nem vagyok afféle elegáns fiatal orvos, aki 
nagyképűen csomagolja ki a műszereit. Azért vagyok itt, hogy együtt 
dolgozzam önökkel, éppen úgy és éppen annyit, mint önök, ami más szóval 
azt jelenti, hogy nem ijedek meg a munkától. Egy csepp, az nem sok, de 
annyi oltóanyag sincs a poggyászomban... elsősorban azért, mert csak a 
képeskönyvekben használ a betegeknek, no meg azért is, mert amit 
Angliából magunkkal hoztunk, már az első héten elfogyott. Amint a valóság 
mutatja - jegyezte meg mosolyogva - a járvány azért zavartalanul pusztít, 
nem ijedt meg az oltástól. Könyörtelen betegség ez; akit megfog, annak 
körülbelül vége. Minthogy így áll a dolog, az öregemmel tartok, aki azt 
szokta mondani: egy gramm elővigyázat többet ér, mint egy mázsa 
gyógyszer. Éppen ezért, ha egyetértenek velem, nem az elevenekkel, hanem 
a holtakkal fogunk törődni. 

Az első pillanatban csodálkozva néztek rá, de azután megértették, hová 
akar kilyukadni. Shon hadnagy mosolyogva mondta: 

- Az utcákon csakugyan ijesztő módon szaporodnak a hullák és bizony 
elég kellemetlen, ha a sötétben megbotolva valami hideg, érzéketlen 
holttest karjai közé hullik az ember. 

Francis lopva Mária Veronikára pillantott, de az apáca arcán egy vonás 
sem változott. Ennek a fiatalembernek néha eljár a szája - gondolhatta. 

Az orvos odalépett az egyik ládához és egy-kettőre felfeszítette a fedelet. 


- A legelső dolog az, hogy megfelelő felszereléssel lássák el magukat. Jó, 
jó tudom, hogy önök ketten a jó Istenben bíznak, a hadnagy úr meg 
Konfuciusban. - Lehajolt és gumicsizmákat szedett ki a ládából. - Én 
azonban csak a tudományosan megalapozott védekezésben bízom. 

Folytatta a kicsomagolást. Fehér köpenyt adott rájuk, szemvédő üveget 
nyújtott oda mindegyiküknek, és közben korholta őket könnyelműségükért. 
Tárgyilagosan, kevés szóval tett komoly észrevételeket. 

- Nem értik, maguk ártatlan lelkek, milyen veszedelemnek teszik ki 
magukat? Egy eltévedt köhintés a szemük közé és megvakulnak, mert a 
szaruhártyának vége. Ezt már a tizennegyedik században is tudták és 
hólyagból készült pápaszemmel védekeztek ellene... A betegséget 
oposszumvadászok hozták Szibériából! Később visszajövök, tisztelendő 
anyám, hogy megvizsgáljam a betegeit, de előbb a tisztelendő úrral és Shon 
hadnaggyal szétnézek a városban. 

Aggódó buzgalmában Francis csakugyan megfeledkezett arról, hogy a 
halottakat gyorsan el kellene földelni, mielőtt még a patkányok nekiesnek a 
fertőzött hulláknak. A hullák egyenkint való eltemetésére gondolni sem 
lehetett; a föld kőkeményre fagyott, koporsókat meg már réges-rég nem 
lehetett kapni. Kína minden tüzelőanyaga is kevés lett volna a holtak 
elégetésére, mert, amint Shon szakértően megjegyezte, a megfagyott 
emberi test nagyon nehezen fog tüzet. Egyetlen egy megoldásra 
gondolhattak. A falon kívül nagy gödröt ásattak, kiöntötték oltott mésszel, 
azután szekereket rekviráltak. Shon emberei megrakták ezeket a 
járműveket, kitolták a városból és a rakományt a közös sírba dobták. 

Három nap múlva, mire az utcákat megtisztították és a mezőről 
felszedték azokat a holttesteket is, melyeket a kóbor kutyák hurcoltak oda 
és kezdtek ki, erélyes intézkedésre került a sor. A nép vallásos érzése 
tiltakozott az ellen, hogy szeretteinek holttestét a közös sír szennyezze be, 
hát halottaikat a padló deszkái alatt, vagy a padláson rejtegették, úgyhogy 
némelyik házban valóságos raktár gyűlt össze a járvány áldozatainak 
hulláiból. 

Az orvos tanácsára Shon kihirdette, hogy aki holtakat rejteget, azt 
agyonlövik. Ettől kezdve a halottvivő szekereket kísérő katonák utcahosszat 
kiáltozták: 

- Hozzátok ki a halottaitokat, mert ha nem, ti haltok meg. 

Közben megindult a pusztító hadjárat a roskatag házak ellen, melyekről 
Tulloch doktor megállapította, hogy veszedelmes járványfészkek. A 
tapasztalat és a kényszerítő helyzet meggyőzték az orvost, hogy 
félintézkedésekkel nem mennek semmire, csak a könyörtelen erély ér 
valamit. Bementek a házakba, kitessékelték a lakókat, fejszével ledöntötték 
a vékony válaszfalakat, petróleumot öntöttek szét és már lobogott is a 
máglya. 

A Kosárfonók-utcájával kezdték, melyet el is intéztek alaposan. Amint 
kormosan, piszkosan, fejszével a kezükben a kórház felé tartottak, Tulloch 
oda-odapillantott a fáradtan lépkedő papra, elkomolyodva jegyezte meg: 

- Nem való neked, ez a munka, Francis. Látom, olyan fáradt vagy, hogy 


alig állsz a lábadon. Miért ne mennél fel pár napra pihenni a gyerekeid 
közé? Hiszen úgyis ott jár az eszed közöttük. 

- Szép is lenne. Isten embere kényelmesen pihen, mikor idelent lángokban 
áll a város. 

- Ugyan menj már! Ki látja, mit csinálsz itt az Isten háta mögött? 

Francis furcsán mosolygott: 

- Valaki mindig lát bennünket. 

Tulloch rögtön abbahagyta ezt a témát. A kórház kapujából visszafordult 
és mogorván nézett a lángoló háztengerre. 

- London égése logikus szükségesség volt - mondta. Aztán kitört belőle a 
düh. - Hallod-e Francis, én azt sem bánom, ha halálra dolgozod magadat, de 
tedd meg a kedvemért, hogy az indokaidat megtartod magadnak. 

A kimerültség, úgy látszik, kikezdte valamennyiüket. Francis tíz nap óta le 
sem vetkőzött, átizzadt ruhái keményre fagytak rajta. Annyit mégis megtett 
néha, hogy Willie unszolására levetette a gumicsizmákat és olajjal dörzsölte 
be a lábát, de jobb lábán a nagyujj így is megfagyott és úgy fájt, hogy majd 
megőrült bele. Haldoklott a fáradtságtól, és a munka nem fogyott... 
ellenkezőleg, napról napra szaporodott. 

Vizük nem volt, mert a kutak egytől-egyig befagytak. Olvasztott hóval 
segítettek magukon. Főzni nem lehetett. Mindamellett, Francis határozott 
kívánságára minden nap együtt ültek ebédhez, hogy legalább erre a 
negyedórára szabaduljanak a lelkükre nehezedő lidércnyomástól. Francis 
ilyenkor - igaz, hogy rettenetes erőfeszítésbe került -, még mulattató is 
tudott lenni. A misszióból lehozta a gramofont és hangversenyt rögtönzött. 
Felvidéki anekdótákból, tynecastlei tréfás történetekből egész kis raktár volt 
a fejében, hát ezekkel hozakodott elő és nagyon boldog volt, ha néha még 
Mária Veronika arcán is megjelent egy-egy futó mosoly. Shon nem értette 
meg ezeket a tréfákat, de udvariasan hallgatta, ha megmagyarázták neki. 
Megesett, hogy elkésve érkezett az ebédhez. Tudták ugyan, hogy ilyenkor 
valami csinos hölgyecskét vigasztal, aki, akár csak jómaguk, csodamódra 
életben maradt, mégis az üres szék látása ideges nyugtalanságot keltett. 

A harmadik héten Mária Veronikán a végső kimerültség jelei mutatkoztak. 
Tulloch panaszkodott, hogy kevés a hely a kórházban, mire az apáca 
megjegyezte: 

- Szerezzünk hálókat, van elég a Hálókötők utcáján. Ha függőágyakat 
szerelünk fel, még egyszer annyi beteget tudunk elhelyezni, még hozzá 
kényelmesebben, mint most... 

A doktor helyeslőleg bólintott: 

- Ó, hogy előbb nem jutott eszünkbe. Nagyszerű ötlet. 

Mária Veronika elpirult a dicséretre és szemét lesütve, enni próbált. 
Sehogy sem ment a dolog. Úgy reszketett a keze, hogy a rizsszemek a 
villáról visszahullottak a tányérjára. Egy szem rizs nem sok, de annyit sem 
bírt a szájáig emelni. Lecsüggesztett fejjel ült ott pár pillanatig. 
Rettenetesen szégyellte gyengeségét. Aztán felállt és szótlanul elment az 
asztaltól. 

Chisholm páter később a nők termében találta. Az apáca nyugalma, 


könyörtelen önfeláldozása bámulatba ejtette. A legundorítóbb munkákat is 
ellátta a betegek körül, olyan teendőket, melyektől még az utcaseprők is 
visszariadtak volna. Francis nem mert ránézni, annyira tarthatatlanná vált a 
kettejük viszonya. Napok óta nem szólt hozzá. 

- Tisztelendő anyám, Tulloch doktor úgy gondolja... mindannyian úgy 
gondoljuk, hogy túl sokat dolgozik... hogy jó lenne, ha Martha nővér 
felváltaná. 

Hideg tartózkodásának alig maradt valami nyoma, de Francis jóindulatú 
ajánlata felkavarta a szunnyadó büszkeségét. Felegyenesedett: 

- Nincs megelégedve a munkámmal? 

- Ellenkezőleg. Csodálatos munkát végez. 

- Akkor miért akarja, hogy abbahagyjam? - kérdezte remegő ajakkal. 

Francis félszegen felelte: - Az ön érdekében. 

A szó, úgy látszik, elevenén találta. Könnyeit elfojtva, indulatosan mondta: 

- Minél több munkát ad... és minél kevesebb rokonszenvet... annál jobb! 

Mit feleljen erre? Ránézett, de az apáca makacsul elfordította az arcát. 
Francis elszomorodva hagyta magára. 

Egyhetes rövid szünet után újra megindult a havazás. Esett, esett 
végeszakadatlanul. Francis soha nem látott ekkora, ilyen puha hópelyheket. 
Ahogy hullottak, úgy nőtt a csend körülöttük. Egész házak süllyedtek el a 
hangtalan fehérségben. Az utcákat eltorlaszolta a hó, megnehezítve 
munkájukat, súlyosbítva a szenvedést. Francis szíve nehéz próbát állt ki 
ezekben a napokban. Elvesztette az idő, a hely tudatát, megfeledkezett a 
félelemről. Mikor résztvevő tekintettel a haldokló fölé hajolt, hogy 
könnyítsen szenvedésükön, zúgó agyában összevissza kergetőztek a 
gondolatok... Krisztus megmondta, hogy szenvednünk kell... hogy ez az élet 
csak előkészület a másikra... ahol Isten letörli majd a bánat könnyeit, ahol 
nem lesz gyász és siránkozás. 

A városba tartó nomádokat megállították a falakon kívül, fertőtlenítették 
és vesztegzár alatt tartották őket, amíg csak meg nem bizonyosodott, hogy 
nem hordozzák a járvány csíráit. A most hevenyészett elszigetelő 
barakkokból tértek vissza, mikor Tulloch akiből esztelen düh formájában 
tört ki az embertelen fáradtság, megkérdezte: 

- Neked tudnod kell. Mondd, a pokol rosszabb, mint ez? 

Francis a kimerültség ködén keresztül, botladozva, cseppet sem hősiesen, 
de megbékélten felelte: 

- A pokol ott kezdődik, ahol megszűnik a remény. 

Egyikük sem tudta, mikor szűnt meg a járvány. Nem vették észre, mikor 
érte el munkájuk a tetőfokot, erőfeszítéseik sikere nem mutatkozott 
szemmel látható módon. De a mindig s mindenütt jelenlevő halál eltűnt az 
utcákról. A veszedelmes nyomortanyák hamuvá váltak. Megszűnt a tömegek 
özönlése észak felől. Mintha az óriási fekete felhő, mely mozdulatlanul 
feküdt a város felett, végre meggondolná magát és lassan megindulna dél 
felé. 

Tulloch egyetlen suta mondatban adott kifejezést érzelmeinek. 

- Csak a te Istened tudja, Francis, vajon megtettünk-e mindent... én azt 


hiszem... - Nem mondta tovább, torkán akadt a szó, hamuszürke arcán, 
ernyedt testén úgy látszott, hogy most összeroskad. Elkáromkodta magát, 
azután így szólt Francishez: - Ma nagyon kevés új beteg jelentkezett... 
Pihenjünk egyet, ha nem akarod, hogy megbolonduljak! 

Este csakugyan otthagyták a kórházat és felsétáltak a misszióba, hogy 
Francis házában töltsék az éjszakát. Már elmúlt tíz óra és a sötét égbolton 
csak kevés csillag látszott. Az orvos megállt a domb tetején, melyre csak 
nagy nehezen tudtak felkapaszkodni és elnézte a misszióház homályos 
körvonalait. Szokatlan szelídséggel mondta: ; 

- Meg kell adni, szép ez a te alkotásod, Francis. És megértem, hogy 
annyira féltetted a csemetéid testi épségét. Boldog vagyok, hogy én is 
segíthettem. - Szája tréfás mosolyra húzódott: - Kellemes lehet az élet az 
ilyen szép nő társaságában, mint ez a Mária Veronika. 

Francis sokkal jobban ismerte barátját, semhogy rossz néven vegye a 
tréfát. Kényszeredett, inkább szomorú mosollyal mondta: 

- Attól tartok, hogy ő nem tart engem kellemes társnak. 

- Nem-e? 

- Hát nem veszed észre, hogy valósággal utál? 

Tulloch furcsa tekintetet vetett barátjára. 

- Tudod-e, szent férfiú, melyik a te legelragadóbb tulajdonságod? Az, hogy 
egy szemernyi hiúság sincs benned. - Megindult a ház felé. - Menjünk és 
igyunk valami jó erőset. Nem csekélység, amit műveltünk és az sem utolsó 
érzés, hogy már látjuk a végét. Az ember érzi, hogy mégis csak különb, mint 
a durva tömeg. De figyelmeztetlek, vissza ne élj ezzel a kijelentésemmel és 
ne akard bebizonyítani, hogy van lélek. 

Francis szobájában szédült boldogsággal élvezték a pihenést és késő 
éjszakáig beszélgettek. Tulloch kedélyes öngúnnyal vázolta eddigi 
életpályáját. Nem tett semmit, nem szerzett vagyont, a whisky 
megítélésében elsőrangú szakértővé fejlődött. Most azonban, férfikora 
delén, miután bizonyságot szerzett a maga korlátolt képességeiről, miután 
megtanulta, hogy a , messze idegen" csábítása csak üres illúzió, szépen 
hazamegy Darrowba és új kaland után néz: meg fog házasodni. Zavart 
mosollyal védekezett. 

- Tudod, apám mindenáron azt akarja, hogy segítsek neki. Leghőbb vágya, 
hogy vagy egy tucat kis Tulloch ugráljon körülöttem. De sokszor emleget a 
jó öreg... Azt mondja, te vagy a tynecastlei Voltaire. - Meleg szeretettel 
beszélt hugáról, Jenaról, aki férjnez ment, Tynecastleban la- kik és jó sora 
van. 

- Jó sokáig tartott, amíg a kislány megbarátkozott a papi nőtlenség 
törvényével -, jegyezte meg szomorkás tréfával. Judyról gyanúsan hallgatott, 
de annál többet beszélt Pollyról. Hat hónappal ezelőtt találkozott vele 
Tynecastleban, ma is egyenes, mint a nádszál. - Az aztán az asszony. Jusson 
majd eszedbe, amit most mondok: te még nem is tudod igazában, mire 
képes ez a Polly és majd ha megtudod, bámulni fogsz. 

Ott aludtak el a karosszékben. 

A hét vége felé a járvány megszűntének újabb biztos jelei mutatkoztak. A 


halottakat hordó szekerek csak nagy ritkán csörömpöltek végig az utcákon, 
az ég pereméről elmaradoztak a keselyűk, még a havazás is megállt. 
Szombaton Chisholm páter megint a misszió erkélyén állt és hálatelt szívvel 
tekintett körül. Az agyagkerítés mögött vidáman játszottak a gyerekek. Ugy 
érezte magát, mintha rettenetes álomból ébresztené az ablakon beszűrődő 
nappali világosság. 

Egyszer csak észrevette, hogy katonaruhás férfi igyekszik gyors léptekkel 
a misszió felé. Az első pillanatban azt hitte, hogy Shon valamelyik katonája, 
azután meglepetve látta, hogy maga a hadnagy közeledik. 

Meglepte ez a látogatás, mert Shon nem volt még a misszióban. Sietve 
ment elébe. 

Amint azonban a ház küszöbén szembekerült vele, torkán akadt az 
üdvözlés. Shon arca halálsápadt volt és ijesztően komoly, vonásai 
petyhüdtek. Nagyon siethetett, mert izzadságcseppek ültek a homlokán s a 
kabátját félig kigombolta, ami megbocsáthatatlan hanyagságra... vagy 
szokatlan izgalomra vallott. A hadnagy nem vesztegette az időt. 

- Jöjjön azonnal a kórházba - mondta. - Barátja, az orvos, rosszul van. 

Francis szívét megdermesztette a rémület. Megborzongott. Ránézett a 
hadnagyra. 

- Erején felül dolgozott - mormolta szédülten - nem csoda, ha összeroskad. 

Shon szempillája megrezzent. 

- Ugy van, összeroskadt. 

Csak ennyit mondott, de Francis megtudta belőle, hogy mindennek vége. 
Elsápadt. Ugy, ahogy volt, elindult a hadnaggyal. 

Az út felét hallgatva tették meg. Azután Shon katonás pontossággal, 
amely kizárta az érzékenykedést, röviden elmondta, mi történt. Tulloch 
szemmel láthatólag fáradtan jött be, hogy egy korty szilvapálinkát igyék. 
Mialatt töltött magának, kirobbant belőle a köhögés. Megtántorodott és a 
bambusz asztalkába kapaszkodott, az arca szürke volt, mint a sár. Mária 
Veronika odarohant hozzá, hogy támogassa és mielőtt végigterült a földön, 
különös mosollyal csak annyit mondott: 

- No, most bátran elküldhetnek a papért. 

Mire odaértek a kórházhoz, könnyű szürke köd ereszkedett a havas 
tetőkre. Sietve mentek a kis szobába, ahol Tulloch piros selyem paplannal 
betakarva feküdt a keskeny tábori ágyon. A takaró élénk színe mellett még 
erősebbnek tűnt fel arcának rettenetes sápadtsága. Francisnak szinte elállt 
a szívverése, mikor látta, máris milyen rettenetes pusztítást végzett rajta a 
láz. Alig ismert rá. Úgy lefogyott, valósággal összezsugorodott, mintha 
hetek óta feküdne betegen. Ajka, nyelve megdagadt, szemét elfutotta a vér. 

Mária Veronika az ágy mellett térdelt és hóval telt gumitömlőt tett a 
beteg homlokára. Merev tekintettel uralkodott magán. Amint a két férfi 
belépett, felállt, de nem szólt. 

Francis odalépett az ágyhoz. Súlyos félelem ereszkedett a szívére. A halál 
hetek óta ott járt körülöttük, egy pillanatra sem tágított mellőlük, rettenetes 
volt, de megszokták. Most azonban, hogy barátjára sújtott le, új, ismeretlen, 
elviselhetetlen fájdalom marcangolta. 


Tulloch nem vesztette el eszméletét, tekintete zavaros volt, de azért 
látszott, hogy felismeri a körülötte állókat. Sőt, mosolyogni is próbált. 

- Kalandokat kerestem. Nos, úgy látszik, megkaptam. - Fáradtan hunyta le 
a szemét és kis szünet után halkan mondta: - Ember, olyan gyenge vagyok, 
mint egy kismacska. 

Francis leült az ágya mellé, Shon és Mária Veronika az ablaknál álltak. 

A csend, a kínos várakozás elviselhetetlennek látszott, és ahogy múltak a 
pillanatok, egyre jobban gyötörte őket, mintha alattomos, tolakodó 
kíváncsisággal, féltve őrzött titokról akarná fellebbenteni a fátyolt. 

- Jól fekszel? Jól van így a párna? 

- Rosszabbul is lehetne. Hanem adhatnál egy korty japán whiskyt, az majd 
segít valahogy. Bosszant, hogy így halok meg... Eppen én, aki úgy 
undorodtam az érzékeny históriáktól! 

Amint Francis segítségével megivott egy korty pálinkát, behunyta szemét; 
úgy látszott, mintha elszenderedne tőle, de csakhamar erőt vett rajta a lázas 
képzelődés. 

- Még egy kortyot... Így... ez aztán az ital! Ittam én eleget ott a tynecastlei 
nyomortanyákon. De jó most idehaza. Hiába, Darrow a legszebb hely a 
világon... az Allan partján, tavasszal... emlékszel erre a dalra, Francis? 
Énekeld el, Jean, no halljuk, hangosabban... nem hallom, sötét van... - 
Francis a fogait csikorgatta, a szíve majd megszakadt. - Jól van, jól van, 
tisztelendő uram, meg sem mozdulok, nehogy elfogyjon az erőm... Furcsa 
dolog ez nagyon... előbb-utóbb... mindenki... - Hangja elhalkult, elvesztette 
eszméletét. 

A pap az ágy mellett térdelt és imádkozott. Segítségért, ihletért 
könyörgött. Gondolatai azonban nem engedelmeskedtek neki, elkábította 
valami tompa kétségbeesés. Kísérteties csend borult a városra. Lassan 
közeledett az alkony. Mária Veronika lámpát gyújtott, azután visszament az 
ablakhoz, ajka nem mozgott, de keze szüntelenül morzsolta az olvasót. 

Tulloch ereje szemlátomást hanyatlott; nyelve elfeketedett, torka 
rettenetesen feldagadt, a hányás ingere csuklásszerűen tört fel belőle. 

Egy pillanatra úgy látszott, mintha magához térne. 

- Hány óra? - kérdezte suttogva. - ÖOtre jár... otthon... ilyenkor ültünk 
ozsonnához. Emlékszel Francis, alig fértünk el a nagy kerek asztal körül...? 
Azután megírd ám az öregnek, hogy a fia férfimódra halt meg. Milyen 
furcsa... még most sem hiszek az Istenben. 

- Ez most nem is fontos. 

- Mi ez? Ő, Francis mondta volna ezt? 

Sejtelme sem volt róla. Csak zokogott és ostoba módra szégyellte 
gyengeségét. Kábultan, félig önkívületben dadogta: 

- Elég, ha ő hisz benned. 

- Ne áltasd magadat... Nem vagyok megtérő bűnös! 

- Az emberi szenvedés... Ez a megtérés! 

A pap elhallgatott. A többiek sem szóltak. Tulloch Chisholm karjára tette 
a kezét. 

- Ember, ebben a pillanatban jobban szeretlek, mint valaha... amiért nem 


akarsz mindenáron betessékelni a mennyországba. Látod... - elhallgatott, 
majd kínlódva mondta: - Rettenetesen fáj a fejem. 

Elcsuklott a hangja. Kimerülten feküdt, tekintete a mennyezeten 
tévelygett. Torka annyira bedagadt, hogy köhögni sem bírt jóformán. 

Közeledett a vég. Mária Veronika az ablaknál térdelt, háttal fordulva. 
Merev tekintettel nézett kifelé a sötétségbe. Shon az ágy lábánál állt, 
mozdulatlan arccal. 

Willie szeme megmozdult. Még nem aludt ki benne az élet utolsó szikrája. 
Francis látta, hogy mondani szeretne valamit, de még suttogó hang sem jön 
ki a száján. Odatérdelt melléje, átölelte és egészen közel hajolt a szájához. 
Eleinte nem hallott semmit, azután - nagyon-nagyon halkan - néhány 
töredezett szót: 

- A mi küzdelmünk... Francis... Mit nem adnék, csakhogy megbocsássák 
bűneimet! 

Szemére leszállt a halál árnyéka. Elfáradt, feladta a harcot. Francis 
inkább érezte, mint hallotta az utolsó leheletet. Nyugalom ereszkedett a 
szobára. Mint anya a gyermekét, úgy ölelte még egyre a halottat, aztán 
halkan, el-elcsukló hangon, rákezdett a De Profunids-ra. 

- A mélységből kiáltok hozzád, Uram, Uram halld meg a szavam... Mert 
Tenálad van a könyörület... Tenálad a teljes megváltás. 

Felállt, lezárta a halott szemét, összetette a két kezét. 

Kifelé menet látta, hogy Mária Veronika még mindig az ablaknál térdel. 
Félig öntudatlanul a hadnagyot kereste. Látta, vagy csak képzelete játszott 
vele? Úgy rémlett neki, hogy Shon válla görcsösen meg-megrándul. 


VI. 


A ragály elmúlt, de tompa közöny ülte meg a vidéket. A rizsföldekre 
ráfagyott a víz. A néhány életben maradt földműves nem mert hozzányúlni a 
földhöz, mely annyi sok halottat takart. Megállt az élet. A házakból úgy 
bújtak elő a megmaradt lakók, mintha kínos téli álomból ébrednének. A 
kereskedők és a magasabb rangú hivatalnokok még nem tértek vissza. Az a 
hír járta, hogy az utak messze földön körös-körül járhatatlanok. A 
legöregebbek sem emlékeztek ilyen időjárásra. A hegyi átjárókat is 
eltorlaszolta az összefagyott hó. A Kwang lejtőin legördülő lavinák fehér 
hófelhői messziről is jól látszottak. A folyó felső szakaszát vastag jégpáncél 
borította, a szél felkavarta a havat a kétségbeejtően szürke pusztaságon. 
Valamivel lejjebb, ott, ahol csatorna módjára meghasadt a jég, az úszó 
jégtömbök tompa dörejjel vágódtak neki a Mandzsu-híd oszlopainak. A 
házakban otthonossá lett a nélkülözés és mögötte ott leselkedett az éhínség 
fenyegető réme. 

Egyetlen egy hajó merészkedett a városig; Sen-siangból jött, a Leighton 
expedíció küldte. Élelmiszert és gyógyszereket, valamint egy zsákra való 
régen késlekedő levelet hozott. Rövid veszteglés után tovább ment Nanking 
felé; magával vitte az expedíció megmaradt embereit. 

A levelek között volt egy, amely érdekes hírt hozott: Chisholm páter 


lassan ballagott át a kerten, melynek mélyén kereszt jelölte Tulloch doktor 
sírját és a levéllel a kezében, az abban bejelentett közeli látogatásra 
gondolt. Ugy érezte, hogy munkájával meg lehet elégedve. Jogosan volt 
büszke a misszióra. Csak az időjárás gondolná meg magát végre! Bárcsak 
megindulna már a várva-várt olvadás. 

A templom előtt Mária Veronikával találkozott. Okvetlenül közölni kell 
vele az újságot, bár valósággal félt, ha nagy ritkán mégis kénytelen volt 
megtörni a feszült hallgatást, mely olyan kínossá tette kettejük viszonyát. 

- Tisztelendő anyám... a Külföldi Missziók Társaságának adminisztrátora, 
Mealey kanonok, felügyelőkörútra indul. Ot héttel ezelőtt szállt hajóra és 
egy hónap múlva minket is meglátogat. Közölni akartam önnel ezt a hírt, 
hátha lesz egy és más előterjeszteni valója. 

Az apáca a hideg ellen vastag kámzsába burkolózott. Az alól pillantott 
most elő. Látszott, hogy mondani akar valamit, de nehezen indult belőle a 
szó. Az utóbbi időben olyan ritkán került szemtől szembe a pappal, hogy 
csak most tűnt fel neki, mennyire megviselték az elmúlt hetek eseményei. 
Rettenetesen lefogyott, az arca beesett, erősen kiálló pofacsontjain 
megfeszült a bőr, csak a szeme világított különös fénnyel. Mária Veronikát 
valami ellenállhatatlan indulat kerítette hatalmába. 

- Egyetlen egy kérést akarok elébe terjeszteni - mondta, mintha a pap híre 
egy mélyen eltemetett óhajtást hozott volna felszínre. - Meg akarom kérni, 
helyezzen át egy másik misszióhoz. 

Chisholm páter nem felelt mindjárt. A közlés nem lepte meg túlságosan, 
mégis megdöbbentette, elszomorította. Sóhajtva kérdezte: 

- Nem boldog itt nálunk? 

- A boldogságnak semmi köze ehhez. Mondtam önnek, hogy mikor 
beléptem a rendbe, azzal az eltökéléssel tettem, hogy tűrni fogok mindent. 

- Még egy megvetett ember kényszerű közelségét is? 

Az apáca belepirult a büszke tiltakozásba. De a lelke mélyén remegő 
indulat kényszere alatt tovább beszélt: 

- Ön félreért. Sokkal mélyebb... lelki oka van kívánságomnak! 

- Lelki oka? Megmondhatná, melyek azok a lelki okok? 

- Ugy érzem, hogy ön felforgatja lelki életemet... Megbolygatja hitemet. 

- Ez bizony nagyon komoly dolog - mondta Chisholm páter és sovány 
kezében idegesen forgatta a levelet. - Súlyosan érint engem, aminthogy 
önnek is bizonyára nehezére esett kimondani. De talán ön értett félre 
engem. Mire céloz tulajdonképpen? 

- Csak nem gondolja, hogy sorra feljegyeztem mindent! - Az apáca 
uralkodni akart magán, de nem bírta fékezni egyre növekvő izgalmát. - Az 
ön magatartása... megjegyzései... például Tulloch doktor halálos ágyánál... 
meg mikor már meghalt. 

- Kérem, csak mondja. 

- Az az ember atheista volt és ön mégis a túlvilági jutalommal biztatta... a 
túlvilági jutalommal bíztatott valakit, aki nem hisz a túlvilági életben... 

Chisholm páter sietve válaszolta: 

- Isten nem a hitünk, hanem a cselekedeteink szerint ítél meg bennünket. 


- Az az ember nem volt a mi egyházunk hívője... még csak nem is 
keresztény. 

- Kit tart ön kereszténynek? Azt, aki a hét egyik napján elmegy a 
templomba, a többi hat napon pedig hazudik, rágalmazza, csalja 
embertársait? - Szelíden elmosolyodott. - Tulloch doktor nem így töltötte el 
az életét. Meghalt... mert másokon akart segíteni... éppen úgy, mint 
Krisztus! 

- Szabadgondolkodó volt - ismételte makacsul az apáca. 

- Lányom, jusson eszébe, hogy Krisztus Urunkat szörnyűséges 
szabadgondolkodónak tartották a kortársai... azért üldözték halálra. 

Mária Veronika sápadtan, megbotránkozva tiltakozott: 

- Ez az összehasonlítás megbocsáthatatlan szentségtörés. 

- Csodálkozásba ejt ezzel a kijelentéssel... Krisztus türelmes volt... és 
alázatos. 

Az apáca megint elvörösödött. 

- Krisztus bizonyos szabályokat állított fel és az ön Tulloch barátja nem 
ismerte el őket... Mikor már elvesztette öntudatát, az utolsó percekben, ön 
nem részesítette az utolsó szentségben. 

- Nem, csakugyan nem részesítettem, pedig talán meg kellett volna 
tennem. - Leverte, el- gondolkoztatta a szemrehányás, de azután felderült az 
arca. - Azért Isten mégis megbocsát neki. Hiszen ön is megkedvelte, ugye? - 
kérdezte megható őszinteséggel. 

Az apáca habozott, lesütötte a szemét, úgy felelte: 

- Igen... de, hát meg kellett szeretni! 

- Akkor meg ne engedjük, hogy emléke vitára adjon alkalmat kettőnk 
között. Van valami, amit nem szabad elfelednünk... Krisztus tanította, az 
Egyház is tanítja, ami szinte hihetetlennek lát- szik, ha a mai papokat hallja. 
Ez a tanítás így szól: A jóhiszemű ember nem kárhozik el, még akkor sem, 
ha buddhista vagy mohamedán, vagy taoista vagy akár a legfeketébb 
kannibál, akinek nem egy felfalt misszionárius van a rovásán... Aki a maga 
szellemi látóköre szerint őszinte, az üdvözül. Éppen ebben áll a magasztos 
isteni könyörület. Miért ne fogadná barátságosan a tiszta lelkű kétkedőt, aki 
az Ítélet napján megjelenik trónusa előtt? Látod, itt vagyok, holott nem 
hittél bennem. Lépj hát be a mennyek országába, melynek létezését 
becsületes meggyőződéssel tagadtad. - Már-már elmosolyodott, de az apáca 
tekintete láttára felsóhajtott és fejét csóválva mondta: - Nagyon sajnálom, 
hogy ön nem ért egyet velem. Tudom, hogy furcsa természetű ember vagyok 
és hit dolgában is talán kissé különcködő. De ön olyan csodálatos munkát 
végzett itt... a gyermekek szeretik... és amit a járvány idején tett... - Nem 
fejezte be a mondatot. - Igaz, nem tudtunk összemelegedni... de a 
misszióban rettenetesen fog hiányozni! 

Kérő, szelíd alázattal nézett rá, mintha választ várna. Látva, hogy 
hasztalan vár, elköszönt és a paplak félé tartott. 

Mária Veronika bement az ebédlőbe, hogy jelen legyen a gyereksereg 
ebédjén. Később, dísztelen kis szobájában sokáig járt fel-alá, az iménti 
izgalom hatása alatt. Hirtelen megállt, kétségbeesett mozdulattal asztalához 


ült, hogy folytassa a megkezdett levelet. Nem is levél volt ez; inkább olyan 
naplóféle. Napról-napra, mintegy a maga vigasztalására, feljegyezte 
érzéseit, küszködését, beszámolt munkájáról és az összegyűlt lapokat 
elküldte bátyjának. 

Ahogy kezébe vette a tollat, mindjárt nyugodtabbnak érezte magát; az 
írás elpihentette idegeit. 


Az imént közöltem vele, hogy áthelyezésemet kell kérnem. Hirtelen jött, 
kitört belőlem az elfojtott keserűség, de fenyegetés is volt benne. Magam is 
megijedtem, amint ajkamra tolakodtak a szavak, de azután nem bírtam 
ellenállni. meg akartam bántani, fájdalmat akartam neki okozni minden 
áron. Megtörtént, de, kedves Ernst, nincs benne köszönet... A közlés 
lesújtotta, de diadalmas örömöm csak egy pillanatig tartott, utána még 
sokkal nyugtalanabb, sokkal levertebb lettem, mint azelőtt. Kinézek erre a 
kétségbeejtő, kietlen, szürke pusztaságra... ó, mennyivel szebb a tél 
odahaza, az enyhe téli napsütés, a szánkó csilingelése, a szőlőindákkal 
befuttatott kis házak - és sírás fojtogat, megszakad a szívem. 

A hallgatása lesújt, ebben rejlik az ereje... tűr, viaskodik, de szót nem ejt. 
Már elmondtam, hogyan viselkedett a járvány idején, hogy olyan bátran, 
olyan magafeledten járt az undok fertőzést terjesztő betegek, a szörnyű 
kínban haldoklók között, mintha nyomorult skótfaluja főutcáján sétálna. 
Nem a bátorság maga, hanem a szótlan hősiesség keltett csodálatot. 
Haldokló barátját átölelte, megfeledkezett a betegségről, eszébe sem jutott, 
hogy a haldokló utolsó véres, fertőző csírák millióit arcába freccsentő 
köhögése halálát okozhatja. No és a tekintete, a szívettépő részvét, a 
határtalan önzetlenség... a lelkembe markolt. Ha büszkeségem nem tart 
vissza, szégyenszemre sírva fakadok előtte. Később megint erőt vett rajtam 
a harag. Az bánt legjobban, hogy lenéztem, megvetettem. Bátyám, nem volt 
igazam. Íme, a te makacs húgod beismeri, hogy tévedett! Most ott tartok, 
hogy magamat vetem meg. Ot azonban gyűlölöm. Nem akarom, nem 
engedem, hogy lerántson magával a szent együgyűség színvonalára. 

A két apácát végképpen meghódította. Szeretik és kénytelen vagyok 
végighallgatni magasztalásaikat. Ha csak Martháról volna szó, még 
hagyján; az a korlátolt eszű, bütykös-lábú, tenyeres-talpas parasztasszony 
imád minden reverendát viselő férfit... De Clotilde is - ez a szemérmes, 
félénk, könnyen piruló, szelíd, érzékeny teremtés - odaadó hívének 
szegődött. Amíg a pestis dühöngött és nem mozdulhattak ki a telepről, 
pompás meleg, puha paplant készített a pap számára. Odaadta Józsefnek, a 
lelkész szolgájának és meghagyta neki, tegye gazdája ágyára - biztosan 
elpirult, mikor az ,ágy" szót kimondta. Tudod, mit felelt az a fickó? 
Sajnálom, nővér, de Chisholm páternek nincs ágya. Kiderült, hogy a puszta 
földön fekszik és a felöltőjével takarózik. No és ha ezt a felöltőt látnád! A 
színe fakó zöld, a kora ismeretlen, a szélei rojtosak. Szerelmes ebbe a 
kabátba, simogatja és büszkén emlegeti: Akkor kaptam, mikor Holywellben 
diákoskodtam. 

Martha és Clotilde, gyanítva, hogy nem törődik a rendes táplálkozással, 


bekíváncsiskodtak a konyhájába. Úgy jöttek ki onnan, mint két 
megrökönyödött kávénénike. Nevetnem kellett rajtuk, mikor elmondták, 
amit már különben is tudtam, vagy legalább is sejtettem, hogy nem eszik 
mást, mint feketekenyeret, krumplit és bablevest. József egy fazék krumplit 
főz egyszerre, ezt azután kosárban tartja és ha megéhezik, kivesz egyet- 
egyet és azon hidegen, sűrű bablevesbe mártva megeszi. Mire a kosár 
kiürül, az utolsó darabok rendszerint penészesek. 

- Rettenetes! - hápogta szörnyülködve ez a két liba, mire azt mondtam 
nekik: 

- Cseppet sem rettenetes, mert aki nem szokta meg a jobbat, nem érzi 
hiányát! 

- Igenis, tisztelendő anyám - felelte erre Clotilde és csendesen elvonult. 

Azt hiszem, ez a Clotilde szíves örömest vezekelne akár egy álló hétig is, 
ha megérné, hogy a pap valami rendes, meleg ételt eszik. Ernst, te tudod, 
mennyire gyűlölöm a hízelgő, alázatos apácát, aki ha papot lát, csaknem 
elolvad a szemforgató elragadtatástól. En nem állok be közéjűk, ezt 
megfogadtam már Coblenzben, mikor felvettem a fátyolt, azután 
Liverpoolban is... és megtartom ezt a fogadalmat... még PFPai-tanban is! 
Ernst, te sohasem fogod megtudni, milyen ez a kínai bableves. Levesnek 
sűrű, főzeléknek ritka, a színe vöröses, az íÍze... Mocsárvízbe áztatott 
fűrészpornak lehet ilyen íze! 

Feltekintett, mert neszt hallott az ablak felől. 


Ó, Ernst... alig hihetek a szememnek... megindult az eső. 


Letette a tollat, nem volt képes folytatni az írást. Komor 
bizalmatlansággal nézett az ablakra, melynek üvegén nehéz könnycseppek 
módjára folyt végig az eső. 


Két héttel később még egyre esett. Az ólomszürke égből, mint 
felszaggatott zsilipből, szakadatlanul ömlött az áradat. A nagy cseppek 
szitává lyuggatták a hó sárgás felszínét. A hó... a hó azonban kitartott, 
mintha itt akarna maradni örökre... A templom tetején meg-megindult egy- 
egy hótömb és tompa puffanással zuhant az iszapba. Esőpatakok rohantak 
végig a piszkos barna sáron, a meglazult hótömeg lefelé csuszamlott a lejtőn 
és csobbanva vágódott a folyóba. A misszió egyetlen sártengerré változott. 

Azután, nagy sokára, előtűnt a föld. Az Ararát csúcsát sem üdvözölhették 
nagyobb örömmel. Az elszórt barna foltok lassan nagyobbodtak, 
egybeolvadtak, a tájék színe megváltozott, az itt-ott gyér fűvel tarkított — 
kietlen pusztaságon széles repedéseket, mély gödröket ásott az áradat. És 
szünet nélkül zuhogott az eső. A misszió tetői nem bírták az ostromot, a 
házak ereszeiről zuhatag módjára ömlött a víz. A gyermekek elkékült arccal 
dideregtek a teremben, Martha nővér vödröket helyezett el mindenüvé, ahol 
nagyobb nyíláson folyt be az eső, az agyonhűlt Clotilde pedig a tisztelendő 
anya ernyője alatt tartott leckét. 

A kert laza talaja sem állt ellen az árnak. A víz kavarogva hordta le a 


lejtőn, sareta- és leanderbokrok úsztak a zavaros felszínen. A halastó 
potykái rémülten kerestek utat az örvényben. Lassan a fák tövét is kikezdte 
az eső. A katalpalk meztelen fehér gyökerei, mint polipkarok, kapaszkodtak 
a talajba, de nem bírták soká, lassan elterültek a földön. Utánuk a 
fehérvirágú szederfák követték a példát, azután a virágjában álló szilvafasor 
és egy nappal később az alsó falkerítést is elmosta az eső. Csak az erőteljes 
cédrusfatörzsek és az óriás banánfák élték túl a szörnyű végítéletet. 

A Mealey kanonok érkezését megelőző napon Chisholm páter a templom 
felé mentében megállt, hogy szót váltson Fuval, a misszió kertészével. 

- Inádkoztam, hogy jöjjön az olvadás. Az Isten megbüntetett, amiért olyan 
türelmetlen voltam. 

Fu, mint a kertészek általában, mogorva természetű ember volt. 

- Mit gondol majd felőlünk a nagy sang-fu, aki olyan messziről jön 
hozzánk, ha meglátja ezt a pusztulást? Ó, ha tavaly látta volna a virágzó 
liliomokat! 

- Nem szabad csüggednünk, Fu. A kárt jóvá lehet tenni. 

- Minden növényem oda van - siránkozott a kertész. - Elölről kell 
kezdenünk az egészet. 

- Ilyen az élet is... Ha minden elveszett, újra kezdődik! 

Francis biztatta ugyan a kertészt, de lelki erejét súlyos próbára tette a 
szerencsétlenség. Amint a gyertyafényben ragyogó oltár előtt térdelt, úgy 
rémlett neki, mintha a gyermekek kórusán túl vízcsobogást hallana. Nem 
vette tudomásul, mert hiszen füle az utóbbi hetekben megszokhatta ezt a 
hangot. Szomorúan gondolt a lesújtó benyomásra, melyet a látogató szerez 
majd, ha meglátja a siralmas állapotban levő missziót, de elkergette magától 
ezt a hiúságos gondolatot. 

A mise végén, miután József eloltotta az oltár gyertyáit és bezárta a 
sekrestye ajtaját, Francis lassú léptekkel tartott kifelé. A templom hajójában 
megszorult a párás levegő. A gyerekeket Martha nővér vezette vacsorához, 
de a tisztelendő anya és Clotilde nővér még imádkozott a nyirkos térdeplőn. 
Chisholm páter szótlanul haladt el mellettük, de pár lépéssel odébb hirtelen 
megállt. Clotilde szűnni nem akaró heves náthája, Mária Veronika elkékült 
ajka gondolkodóba ejtette. Valami különös benső meggyőződés azt mondta, 
küldje ki őket a templomból, egy pillanatig se maradjanak. 

Odament hozzájuk. 

- Ne vegyék rossz néven... be kell zárnom a templomot. 

A nőket meglepte ez a szokatlan felszólítás, de nem szóltak, 
engedelmesen felálltak és kimentek. Francis bezárta a kaput és a zuhogó 
esőben elindult a két apáca nyomában. 

Egy pillanattal később bekövetkezett a földindulás. Tompa moraj 
hallatszott, mely mindjárt földalatti dübörgéssé erősödött.  Clotilde 
felsikoltott, mire Francis hirtelen megfordult és látta, hogy a karcsú torony, 
az egész kis templom megmozdul. A fehér, esővíztől fénylő épület inogni 
kezdett és végül, mint akit halálra sebeztek, engedett. Francisnak elállt a 
szívverése. A meggyengült alapzat óriási robajjal omlott össze. Előbb az 
egyik oldal dőlt le, azután az oromfal; ezt még látták, de a többi kettétört 


fagerendák, üvegcsörömpölés rémes víziójává kavarodott össze. A 
temploma, az ő szép temploma semmivé lett. 

Kővé meredten, fájdalomtól sújtva állt ott egy pillanatig, azután a romok 
közé rohant. Hiába: az oltár darabokra tört, a szentségtartót apró 
szilánkokra zúzta a rászakadt gerenda. Nem maradt ott épen semmi. 
Miseruhái a drága Ribiero relikviával együtt foszlányokra szakadt. Amint 
födetlen fővel állt a zuhogó esőben, a mögötte hullámzó rémült 
hangzavarból tisztán kihallotta Martha nővér jajveszékelését. 

- Miért... miért kellett ennek megtörténni? - Az apáca kezeit tördelve 
siránkozott. - Istenem, ennél szörnyűbb csapás nem érhetett volna 
bennünket. 

Francis - talán inkább a maga, mint az apáca vigasztalására - halkan 
mormolta: 

- Ha tíz perccel előbb történik, mind egy szálig ottveszünk. 

Mit volt mit tenni? Sorsára hagyták az esőben feketéllő romhalmazt. 


Mealey kanonok másnap három órakor pontosan megérkezett. A 
megáradt folyón a dzsunka nem jöhetett egészen Pai-tanig, hanem valamivel 
feljebb vetett horgonyt. Hordszéknek nyoma sem volt, csak néhány 
kétkerekű kordé várta az utasokat. Az a kevés kuli, akit megkímélt a 
járvány, ezeken szállította a hajóval érkezőket. Méltóság ide, méltóság oda, 
nem lehetett válogatni, a kanonok kordén, kalimpáló lábbal, derékig 
sárosan, érkezett a misszióhoz. 

Clotilde nővér énekkel, zászlót lobogtató gyermeksereggel készült a 
vendég fogadására, de erről a szerény ceremóniáról is lemondtak. Francis, 
aki az erkélyről látta az érkezőt, elébe sietett. 

- Kedves Chisholm páter! - örvendezett Mealey, melegen megrázva 
Francis mindkét kezét. - Hónapok óta nem volt ilyen boldog napom. 
Emlékszel, megjósoltam, hogy egyszer csak itt termek. Most, hogy az egész 
világ figyelme a ragály sújtotta szenvedő Kína felé fordult, régi tervem 
testet öltött. - Hirtelen elhallgatott; meglátta Francis mögött a romhalmazt. 
- De... nem értem. Hol van a templom? 

- Ennyi maradt belőle. 

- Ez a kőhalom itt...? De hiszen a te jelentésed gyönyörű templomról 
beszélt. 

- Azóta meglátogatott bennünket a sors - felelte csendesen Francis. 

- Ez... ez egyszerűen érthetetlen... és felettébb kellemetlen! 

Francis a vendéglátó házigazda mosolyával mondta: 

- Majd ha a meleg fürdő után átöltöztél, elmondom, hogy történt. 

Egy órával utóbb Anselm frissen, pirosan, fényes fekete talárban ült az 
asztalnál és méltatlankodva kavarta a meleg levest. 

- Megvallom, Francis, hogy életem egyik legsúlyosabb csalódása... eljövök 
ide, a kereszténységnek ebbe a végvárába és... - Elbiggyesztett, húsos 
ajkához emelte a kanalat. Mealey kanonok meghízott kissé az utóbbi 
években. Testes, széles vállú, tekintélyes férfi lett belőle, az arca most is 
rózsás, a szeme világos, modora sima, alkalmazkodó... szívélyes és 


közvetlen, vagy kenetesen méltóságos, ahogy a szükség kívánta. - Szívem hő 
vágya teljesült volna, ha misét celebrálhatok a te kis templomodban, 
Francis. Ugy látszik, gyenge volt az alapépítmény. 

- Csoda, hogy egyáltalán felépülhetett. 

- Ostobaság! Elég időd volt, hogy megfelelően berendezkedj. Mit mondjak 
nekik otthon? - Bosszúsan nevetett. - Megígértem, hogy előadást fogok 
tartani utamról a Missziós Társaság londoni központjában, ezzel a címmel: 
, A Szent András Misszió, vagy Isten a legsötétebb Kínában." A fényképező 
készülékemet is elhoztam, hogy a helyszínen felvett képekkel kísérjem az 
előadást. Nagyon furcsa helyzetbe hoztál engem... meg a többieket is. 

Hallgattak egy darabig, azután megint csak Anselm vette fel a szót. 

- Tudom, hogy nagy nehézségekkel kellett megküzdened - mondta kenetes 
nehezteléssel - de ki az, akinek nehézségek nélkül sikerül minden? Mi is 
odahaza, különösen mióta eltöröltük a kettős adminisztrációt... MacNabb 
püspök halála után... 

Chisholm páter megdöbbenve egyenesedett fel. 

- Meghalt? 

- Igen, meghalt szegény öreg. Tüdőgyulladás vitte el... márciusban. 
Nagyon megöregedett, szeszélyes volt és kiszámíthatatlan, mindnyájunkra 
nézve megváltás volt, mikor csendesen, szenvedés nélkül elköltözött. A 
koadjutora, Tarrat következett utána a püspöki székben. Kiváló férfiú. 

Chisholm páter eltakarta a szemét. Rozsdás Mac elment... Egyszerre 
megrohanták az emlékek: az óriás lazac, a találkozás a Stinchar partján, 
jóságos, okos tekintete, mikor Holywellben elpanaszolta neki aggodalmait, a 
meleg búcsúszavak a kínai utazás előestéjén: - Légy erős, Francis, Isten és a 
mi jó öreg Skóciánk dicsőségére. 

Anselm baráti elnézéssel biztatta. 

- Nos, mindegy. Szembe kell néznünk a bajjal. Most, hogy itt vagyok, majd 
rajta leszek, hogy átsegítselek a nehézségeken. Alaposan értek a szervezés 
munkájához; e téren bőséges tapasztalatokat szereztem. Ha érdekel, majd 
elmondom, hogyan állítottam talpra a Missziós Társaságot. Személyes 
közbenjárásom Londonban, Liverpoolban és Tynecastleban egy csapásra 
harmincezer fontot eredményezett és ez csak az első lépés volt a cél felé. - 
OÖnelégülten mosolygott. - Ne csüggedj, kedves barátom, ne vedd a szívedre 
az iménti... megérdemelt... szemrehányó szavakat. Most majd megkérjük a 
tisztelendő anyát, ebédeljen velünk és hármasban megbeszélünk mindent. 

Francis nagy erőfeszítéssel elhessegette a tolakodó emlékeket. 

- A tisztelendő anya szívesebben ebédel az apácák házában. 

- Mert nem úgy hívtad, amint kellett volna. Szegény jó Francisom - 
folytatta Anselm leereszkedő részvéttel - mindig tudtam, hogy édeskeveset 
értesz a nőkhöz. Bízd csak rám, majd meglátod, hogy elfogadja a meghívást. 

Másnap Mária Veronika csakugyan megjelent az ebédnél. Anselm az 
átaludt éjszaka és a reggeli körséta után pompás kedvében volt. Az 
iskolában látottakkal nagyon meg volt elégedve és bár csak nemrég váltak 
el, túlzott szívélyességgel üdvözölte. 

- Tisztelendő anyám, ez aztán a megtiszteltetés! Egy pohárka sherryt? 


Nem parancsol? Kár pedig, mert kitűnő... világos Amontillado. Sokáig volt 
úton, az igaz, mert hazulról hozom. Kicsit erős, de jóféle spanyol holmi, a 
zamata felséges. 

Asztalhoz ültek. 

- Nos, Francis, mivel traktálsz bennünket? Remélem, nem lesznek 
titokzatos kínai ételek, fecskefészek leves, vagy elefántcsont pálcikák 
paradicsommadár tojással? Ha, ha! - Mealey kedélyesen kacagott és jókora 
adag csirkehúst vett a tányérjára. - ámbár majdnem mondhatnám, hogy 
szerelmese vagyok a keleti konyhának. A hosszú hajóúton... viharos utazás 
volt... néhány napon keresztül szerény szolgájukon kívül egy lélek sem 
jelent meg az étkezéseknél - valami egészen kitűnő kínai ételt kaptunk, 
csau-mein volt, ha jól emlékszem. 

Mária Veronika felnézett. 

- A csau-mein kínai étel? Nem inkább szentképek gyűjtését jelenti ez? 

Anselm megrökönyödve bámult rá. , 

- Hogy mondta, tisztelendő anyám? Hogy a csau-mein... A, hát ki ismeri ki 
magát ebben a kínai kiejtésben?! - Francisra pillantott, mintha tőle várna 
segítséget, de minthogy nem kapott, elkacagta magát: - Mein vagy dein 
vagy sein, nekem ugyan mindegy; a fő, hogy ízlett. Ha, ha! - Megfordult, 
mert József a másik oldalról salátával kínálta. - Étel ide, étel oda, a Kelet 
varázsa rabul ejti az embert. Mi nyugatiak a kínaiakat alsóbbrendű fajnak 
szeretjük nevezni. Ami engem illet, szívesen kezet rázok velük, ha hisznek 
Istenben és... a karbolszappanban! 

Chisholm páter lopva Józsefre pillantott, akinek arcán egy vonás sem 
mozdult, csak az orrcimpája remegett kicsit. 

- Most pedig - mondta egyházférfiúhoz méltó ünnepélyes komolysággal - 
lássunk munkához. Gyerekkoromban a mi kedves Chisholm páterünk 
sokszor bajba kevert. Most rajtam a sor, hogy kihúzzam a csávából. 


A megbeszéléstől persze egyikük sem lett okosabb. Azt azonban 
megtudták, milyen tüneményes pályát futott be Anselm odahaza. Amint 
megszabadult a plébánia teendőitől, teljes lelkesedéssel szentelte magát a 
Misszió Társaság ügyeinek, jól tudva, hogy az Egyháznak szívügye a 
hittérítés és hogy készséggel támogatja azokat, akik önzetlenül szolgálják a 
szent célt. 

Munkáját nyomon kísérte az elismerés. Utazni kezdett, égő buzgalommal 
szónokolt a nagyobb városokban. Ertette a módját, hogyan kell barátokat 
szerezni magának és az ügynek és fontosnak tartotta a személyes 
meggyőződést. Egy-egy útjáról, Manchesterből, Birminghamból hazatérve 
azonnal leült és egész sereg elragadtatott hangú levelet írt, megköszönve a 
pompás ebédet, az élvezetes vacsorát, a nagylelkű adományt. Levelezése 
csakhamar olyan méreteket öltött, hogy titkárra volt szüksége. 

Végül London is tudomást szerzett vendégszónoki kiválóságáról. Első 
szereplése a Westminster szószékén szenzációs sikerré dagadt. A nők 
kezdettől fogva bálványozták. Kedvence lett a gazdag, vakbuzgó 
vénkisasszonyoknak, akik halk előkelőségű palotáikba valóságos estélyeket 


rendeztek tiszteletére. Lekötelező modora minden ajtót megnyitott előtte. 
Az Athenaeum levelező tagjának választotta. És a Missziós Társaság 
pénzeszsákjának gyors megdagadása megszerezte számára a felsőbbségek 
elismerését is. 

Elenyésző kevesen voltak azok, akik zúgolódtak az északi egyházmegye 
legfiatalabb kanonokjának tüneményes pályafutása miatt. A cinikusok is, 
akik gyors emelkedését nem éppen jó tulajdonságainak tulajdonították, 
kénytelenek voltak elismerni kivételes üzleti érzékét. Meg kell hagyni, hogy 
a cselekvés szédületében sem vesztette el a fejét. Ertett a számvetéshez és 
okosan bánt a pénzzel. Őt év alatt két új missziót alapított Japánban és egy 
szemináriumot a bennszülöttek számára Nankingban. A tynecastlei Missziós 
Iroda nagy és eredményes munkát végzett és nem voltak adósságai. Szó, 
ami szó, Anselmet nem csalta meg az élet. Kétségtelen, hogy Tarrant püspök 
hathatós támogatásával hatalmas műve nem áll meg a fejlődés útján. Két 
nappal a hivatalos értekezlet után elállt az eső és a nap sápadtan kémlelt le 
a rég nem látott földre. Mealeynek egyszeribe megjött a kedve, tréfálni is 
tudott. 

- Látod, meghoztam a jó időt - mondta Francisnek. - Más ember, ha utazik, 
a napfényt keresi. Nálam meg fordítva van a dolog. A nap jön énutánam. 

Rögtön elővette a fényképező készüléket és tucatszámra csinálta a 
felvételeket. Energiája nem ismert határt. Reggel kiugrott az ágyból és 
rögtön Józsefet szólította. 

- Boy, boy! a fürdőmet. - A tanteremben misét szolgáltatott. A bőséges 
reggeli után, trópusi sisakban, vastag bottal a kezében, a fényképező 
készülékkel a vállán, útnak indult. 

Elment mindenüvé, a pai-tani járványfészek hamuja alatt, vigyázva, hogí 
feltűnést ne keltsen, apró emléktárgyak után kutatott. A kétségbeejtő 
pusztulás láttára áhítatosan ismételgette: 

- Az Úr keze! - Az érdekesebb városkapuk előtt hirtelen megállt, drámai 
mozdulattal intett barátjának: - Várj egy pillanatig. Ezt nem mulaszthatom 
el. A világítás kitűnő. 

Vasárnap jó hangulatban ült ebédhez. 

- Az imént villant eszembe. Azt az előadást mégis meg fogom tartani. A 
kiindulása ez lesz: Veszedelmek és nehézségek a missziós munka terén. A 
misszió mint mentsvár a pestis- és árvíz sújtotta Kínában. Ma reggel hatásos 
felvételt készítettem a templom romjairól. Szinte látom, amint megjelenik a 
vetítővásznon: Isten az övéit is sújtja. Pompás cím, nemde? 

Elutazása előestéjén azonban magatartása megváltozott, hangjából 
ünnepélyes komolyság csengett. 

- Köszönettel tartozom neked, hogy vendégszerető hajlékot nyújtottál a 
fáradt vándornak. De gondterhes szívvel távozom innen. Nem látok 
semmiféle lehetőséget arra, hogy felépítsd a templomot. A Társaság egy 
felesleges fillérrel sem rendelkezik. 

- Nem is kértem - mondta Francis, akit, úgy látszik, kikezdett az elmúlt 
két hét idegpróbája és rideg önuralma végül mégis felmondta a szolgálatot. 

Mealey éles oldalpillantást vetett rá. 


- Sokkal reményteljesebb lenne a helyzet, ha sikerült volna megnyerned a 
gazdag családokat, ha legalább Csia úr, a jó barátod, látta volna meg a 
világosságot. 

- Nem látta meg - mondta Chisholm páter kurtán. - De bőkezűen adott és 
egy tael nem sok, annyit sem kérnék tőle. 

Anselm bosszúsan vont vállat. 

- Ez a te dolgod. Én azonban kénytelen vagyok őszintén megmondani, 
hogy ennek a missziónak a vezetése szomorú csalódás számomra. A hívek 
számát össze sem lehet hasonlítani többi missziónk statisztikai adataival. 
Központunkban grafikonok szemléltetik a missziók eredményeit, a tied a 
legszerényebb valamennyi között. 

Chisholm páter mereven nézett maga elé és összeszorított szájjal 
hallgatta a kanonok megjegyzéseit. Az utolsóra gúnyosan vetette oda: 

- Úgy látszik, a misszionáriusok egyéni képességei nem mindenütt 
egyformák. 

- És az ügyért való lelkesedésük sem egyforma - vágta vissza Anselm, akit 
elevenén talált Francis iróniája. - Miért zárkózol el olyan makacsul tanítók 
alkalmazása elől? Bevett szokás ez. Ha csak három használható embered 
van, havi negyven tael fizetéssel, ezer keresztelés mindössze tizenötezer 
kínai dollárba kerül! 

Francis nem felelt. Kétségbeesetten imádkozott magában, hogy el ne 
ragadja az indulat. Tűrnie kell ezt a megaláztatást, mert bizonyára 
rászolgált. 

- Túlságosan sokat vállalsz és nem győzöd egyedül - folytatta Mealey. - Azt 
sem tartom helyesnek, hogy olyan szegényesen élsz. Többet kellene 
mutatnod kifelé, hordszéket, szolgákat tartani; az ilyesmi erősen hat a 
bennszülöttekre. 

- Tévedsz - felelte Francis határozottan. - A kínai gyűlöli az efféle 
hivalkodást. Azt mondják rá: ti-mien. És ha papok teszik, azokat 
mélységesen megvetik. 

- Ez azonban bizonyára csak az ő pogány papjaikra vonatkozik - mondta 
Anselm ingerülten. 

- Hát aztán? - Francis nem állhatta meg, hogy el ne mosolyodjék. - Azok 
között is akadnak jóindulatú, nemesen gondolkodó emberek. 

Kínos hallgatás követte ezt a kijelentést. Anselm megütközve vetette 
vállára köpenyét. 

- Ezek után kár minden szóért. Megvallom, hogy magatartásod 
fájdalmasan érint. A tisztelendő anyát is megbotránkoztatod. Az első 
pillanattól kezdve világosan láttam, hogy ellentétek vannak közöttetek. 

Anselm felállt és szobájába vonult. 

Francis még sokáig ült ott az egyre sűrűsödő ködben; ez az utolsó 
megjegyzés sokkal jobban fájt neki, mint a többi, mert megerősítette 
aggodalmát. Biztosra vette, hogy Mária Veronika közölte Mealey-vel az 
áthelyezésre vonatkozó kívánságot. 

Mealey kanonok másnap reggel útra készen állt a paplak előtt. Hosszú 
útra indult. Először visszatér Nankingba és egy hetet tölt a vikariátuson, 


onnan Nagaszakiba utazik és végiglátogat hat japán missziót. Poggyásza 
készen volt, várta a hordszék, mely majd a dzsunkához viszi, a nővérektől és 
a gyermekektől már elbúcsúzott. Utnak öltözve, zöldhálós trópusi sisakban, 
sötét szemüvegben Chisholm páterrel váltotta az utolsó szavakat. 

- Nos, Francis - mondta és leereszkedő megbocsátással nyújtott kezet - 
váljunk el jó barátságban. Tudom, hogy nem vagy a szavak embere, de a 
szíved jó. - Kiegyenesedett. - Különös! Most már ég a föld a lábam alatt. Ugy 
látszik, a véremben van az utazás. A viszontlátásra. Au revoir. Auf 
Wiedersehen. És ami a legfontosabb az Isten legyen veled! 

Arcára húzta a szúnyoghálót és beszállt a hordszékbe. A kulik nyögve 
emelték vállukra és megindultak vele. A misszió ledőlt kapuja előtt kihajolt a 
hordszék ablakán és fehér zsebkendővel búcsút intett. 

Naplementekor, amint Francis mindennapos, megszokott sétájára indult a 
kezdődő szürkület visszhangos csendjében, elgondolkozva állt meg a 
templom romjai között. Letelepedett egy kőhalomra. Oreg mesterére 
gondolt - csodálatosképpen még ma is az iskolásfiú szemével látta Rozsdás 
Macot - és a meleg szavakra, melyekkel bátorságra, kitartásra buzdította. 
Most nagy szüksége lett volna bátorságra. Az elmúlt két hét, a folytonos 
erőfeszítés, melyet látogatójának fölényes, vállveregető atyáskodása 
kényszerített rá, kiszívta ellenálló erejét. Holott talán Anselmnek volt igaza. 
Nem állta meg a próbát, sem Isten, sem az emberek előtt. Amit tett, az 
édeskevés. És ez a kevés, nagy fáradsággal elért eredmény is semmivé lett. 
Mi lesz most? Fáradt reménytelenséggel gondolt a jövőre. 

Amint ott állt, lehajtott fejjel, nem hallotta a feléje közeledő lépteket. 
Csak akkor eszmélt fel, mikor Mária Veronika megszólította. 

- Zavarom talán? 

Meglepődve kapta fel a fejét. 

- Nem... nem... amint látja. 

A szürkületben csak annyit látott, hogy az apáca arca sápadt, meg hogy 
valami különös merevséget erőltet magára, de nem láthatta az arc ideges 
rándulását. A hangja tompán csengett. 

- Meg akarom mondani, hogy én... 

- Nos, csak mondja. , 

- Bizonyára megalázó, amit mondani akarok, de meg kell mondanom. En... 
én a bocsánatát kérem. - Az első szavakat erőszakkal tépte ki magából, de 
aztán úgy ömlöttek, mint a forró folyam. - Keservesen, mélységesen 
megbántam, amit ön ellen vétettem. Szégyenletesen, bűnösen viselkedtem 
az első perctől fogva. A büszkeség ördöge dolgozott bennem. Ilyen voltam 
mindig. Kislánykoromban a nevelőnőm fejéhez vágtam mindent, ami a 
kezem ügyébe esett. Már hetek óta tudtam, hogy oda kell mennem önhöz... 
hogy meg kell mondanom... de a büszkeségem, a makacs gonoszságom 
visszatartott! Az elmúlt tíz nap alatt a szívem vérzett, sírt... mennyi 
megalázást kellett eltűrnie ettől a jól táplált, nagyvilági paptól, aki arra sem 
méltó, hogy a sarúját megoldja. Atyám, én gyűlölöm magamat. Bocsásson 
meg... bocsásson meg nekem... - A hangja elakadt, térdre rogyott és 
zokogva takarta el arcát. 


Az égről eltűnt az alkony színorgonája, csak a távoli csúcsok mögül 
sugárzott elő az utolsó halvány fénykéve. Csakhamar sötétbe olvadt ez is és 
a homály ráborult a térdelő apácára. A hosszan tartó csendben egy 
magányos könnycsepp hullott le valahonnan Veronika arcára... 

- Így most már itt marad velünk? 

- Igen, igen... - zokogta az apáca és azt hitte, a szíve szakad meg. - Itt 
maradok, amíg csak el nem kerget. Boldogan fogom önt szolgálni... az ön 
lelke a legszebb... a legmélyebben érző lélek... 

- Csitt, gyermekem. Bizony szegény, jelentéktelen teremtés vagyok... 
önnek volt igaza... nagyon egyszerű ember... 

- Atyám, könyörüljön rajtam - esdekelte zokogva Mária Veronika. 

- Ön pedig előkelő hölgy. De Isten előtt gyermekek vagyunk mindketten. 
Ha együtt dolgozunk... ha segítjük egymást... 

- Segíteni, dolgozni fogok minden erőmmel. Egyet máris tehetek. Írok a 
bátyámnak és ő felépíti a templomot... újra szép lesz a misszió. Neki 
hatalmas birtokai vannak, ha kérem, örömmel ad. Csak ön ne hagyjon el... 
Segítsen, hogy szabaduljak az átkozott büszkeségtől! 

Elhallgattak. A zokogás lassan halkult. Francis szívét elöntötte a szeretet 
melege. Megfogta a nő karját, hogy felemelje, de az nem mozdult. Erre ő is 
odatérdelt melléje. Nem imádkozott, csak belebámult a tiszta, szelíd 
éjszakába, melyből, messze századokon túlról, árnyas kert bokrai mögül, 
egy másik térdeplő, szegény, alacsony származású ember nézett le rájuk. 


VII. 


Ezerkilencszáztizenkettőben, egy napos délelőtt, Chisholm páter mézet 
pergetett a konyhakert végében álló kis műhelyben. Mióta Mária Veronika 
átadta neki a csinos bajor stílusban épült házikó kulcsát, minden pihenő 
idejét az esztergapad mellett töltötte. A polcon szép rendben sorakozott a 
mindenféle szerszám, a  gyaluforgáccsal teleszórt padlón nagy 
bádogedényben gyűlt az aranyszínű, édes illatú, folyékony méz, a padon 
lapos bádogtálakban a narancspiros viasz, melyből holnapra olyan pompás, 
szelídfényű, illatos gyertya készül, hogy a római Szent Péter templomban 
sincs különb. Elégedett sóhajjal tőrölte le homlokáról az izzadságot. Vállára 
emelte a mézesbödönt, behúzta maga után a műhely ajtaját és az iskola felé 
indult. Milyen boldogság, a madárdalos reggel, a hűvös hajnali levegő, a 
harmatos fű, és hogy semmi se hiányozzék a tökéletes boldogsághoz, a 
munka, no meg az egyszerű életmód itt, az anyaföld ölén, ahonnan nincs is 
messze az ég. Es munkája változatos: dolgozik a két keze, dolgozik az agya, 
a munka oroszlánrészét azonban a szíve végzi. 

A nép kiheverte az árvizet, a ragályt és az éhínséget és jólétben élvezi a 
békét. A misszió is, melyet öt évvel ezelőtt keltett új életre Ernst von 
Hohenlohe gróf bőkezűsége, szépen gyarapodik. Az új templom jóval 
nagyobb lett, mint a régi. Chisholm páternek gondja volt rá, hogy erős 
alapzatú, szilárd építmény készüljön. Margit királyné korának skót 
templomait vette mintául, mellőzte a vakolatot és mire elkészült, az 


egyszerű harangtorony, a klasszikusan dísztelen, de szilárd építmény jobban 
tetszett neki, mint a külsejében talán formásabb, de gyengeségben korai 
halálra ítélt egykori templom. Az iskolát kibővítették, új gyermekotthont 
építettek hozzá. Megvásároltak két szomszédos telket és valóságos kis 
mintafarmot rendeztek be rajtuk, sertésóllal, tehénistállóval, tyúkketreccel. 
Martha nővér facipősen, feltűrt szoknyával járt-kelt a csirkéi között, 
kötényéből magot szórt nekik és flamand nyelven szólítgatta őket. 

Híveinek száma hatszázra emelkedett és önként, szívesen jött valamennyi, 
nem kényszer vagy csábítás vezette őket az oltár elé. Az árvák száma 
megháromszorozódott; a nagyobbacska lányok már segítettek a nővéreknek 
a kicsinyek körül, sőt akadt köztük néhány apácajelölt is meg olyanok, 
akiket nemsokára szárnyra kell majd ereszteni. A legidősebbnek maga 
Chisholm páter szerzett férjet Liu faluból és szerényen mosolygott, ha 
házasságszerző ügyességét emlegették. Legutóbb liui látogatásakor a 
fiatalasszony szemlesütve újságolta, hogy nemsokára vissza kell ám jönnie, 
mert keresztelő lesz náluk. Odahaza nem győzött mesélni erről a kedves, 
örvendetes benyomásokban gazdag kirándulásról. 

Negyvenhárom éves, hajlott hátú, kopaszodó, korán megöregedett ember 
lett belőle. Tagjait kikezdte a köszvény. Amint egyik válláról a másikra 
emelte a mézes bödönt, jázminág legyintette meg arcát. A gyönyörű kertet 
szintén Mária Veronikának köszönhette. Mert hiába volt a nagy 
kézügyessége, a virágokkal nem igen tudott bánni, míg Mária Veronika keze 
alatt szemlátomást nőttek, fejlődtek. Hazájából, Ausztriából kapta a 
magokat, meg a féltő gonddal csomagolt palántákat. Peking és Canton híres 
kertjeiből is szerzett egy-egy ritka csemetét. Ez a kis paradicsom itt körös- 
körül, ez a daltól hangos, zümmögő, napfényes, égigmagasló kupolájú 
templom Mária Veronika műve volt. 

Kettejük barátsága hasonlított ehhez az elragadóan szép kerthez. 
Valahányszor Chisholm páter esti sétájára indult, itt találta Mária Veronikát, 
amint erős kesztyűvel a kezén, vagdosta a buján tenyésző, fehér virágú 
peoniákat, karóhoz kötött egy-egy szökevény klematis-ágat, öntözte az 
azaleákat. Ilyenkor beszélték meg a napi eseményeket, de akárhányszor 
még csak nem is beszéltek. Megvárták, amíg kigyulladnak a 
szentjánosbogarak, azután jó éjszakát kívántak egymásnak. 

Amint Chisholm páter a felső kapuhoz ért, a gyerekek párosával éppen az 
ebédlő felé tartottak. Mosolygott és meggyorsította lépteit. Mire a terembe 
ért, a fekete fejű, sárga arcú apróságok már körülülték az asztalt, melynek 
egyik végén Mária Veronika, a másikon Clotilde nővér foglalt helyet. Martha 
nővér és a kínai noviciák párolgó rizslevest mertek kék tányérokba, 
melyeket Anna, a talált gyermek, aki időközben felnőtt leánnyá fejlődött, 
mogorva képpel osztott szét. 

Chisholm páter beléptére a gyereksereg elhallgatott. Francis szégyenkező 
pillantással kért elnézést a tisztelendő anyától és diadalmas mosollyal az 
asztalra állította a mézesbödönt. 

- Itt a friss méz, gyerekek! Milyen kár, hogy egyikőtök sem szereti. 

Az éles gyerekhangok tiltakozása úgy hangzott, mint pajkos majomsereg 


fecsegése. Francis komoly képet vágott, szomorúan bólogatott és odafordult 
a legkisebb gyerekhez, egy  három-négyesztendős komolyképű kis 
mandarinhoz, aki álmosan szopogatta kanalát és kis kerek hátsójával 
szüntelenül izgett-mozgott a padon. 

- A jó gyerekek megvetik a nyalánkságot, igaz-e? Nos hadd halljam, 
symphorien - rettenetes, hogy micsoda soha nem hallott szentek neveire 
kereszteltették gyerekeiket az újdonsült hívek! - mit szeretnél jobban: 
katekizmust tanulni, vagy mézet kóstolni? 

- Mézet! - felelte a csöppség, de amint Chisholm páterre pillantott, úgy 
megijedt a vakmerő kijelentéstől, hogy sírva fakadt és legurult az asztal alá. 

Francis kacagva szedte fel a gyereket. 

- No ne sírj, Smphorien! Derék fiú vagy és a derék gyerekeket szereti a 
Jóisten. Amiért igazat mondtál, két kanál mézet kapsz. 

Francis érezte Mária Veronika szemrehányó tekintetét. Most majd kijön 
utána és azt fogja mondani: 

- Ej, ej, Chisholm páter... hová lesz a fegyelem? ... 

Hála Istennek, rég elmúlt az az idő, amikor szomorúan, lesújtva 
vesztegelt az iskolaszoba ablaka alatt és kétszer is meggondolta, mielőtt 
belépett a barátságtalan levegőjű terembe. Ma már nem csinált titkot abból, 
hogy majomszeretettel csüng a gyerekeken. Azt mondta, hogy mint 
pátriárkát, megilleti ez a kiváltság. 

Mária Veronika kikísérte. Az apáca arca komoly volt, de nem tett neki 
szemrehányást. Úgy látszik, komolyabb dolog foglalkoztatta. 

- József kellemetlen hírt hozott - mondta. 

- Igen, tudom, nősülni akar a csirkefogó... hát persze... és egyre arról 
beszél, milyen nagyszerű lenne és milyen szükséges, ha portásfülkét 
építtetnénk a főkapu mellé... természetesen nem neki és a jövendőbelijének, 
hanem a missziónak van rá múlhatatlan szüksége. 

- Nem, nem a portásfülkéről van szó, hanem egy másik épületről. 
Bizonyára emlékszik arra a kitűnő fekvésű telekre a Lámpás-utcában. A 
munkások valóságos hadserege dolgozik, hajórakományszámra hordják a 
fehér építőkövet Sen-siangból. Ha az amerikai milliomosok a fejükbe 
vesznek valamit, akkor nem számolják a garasokat. Pár hónap és készen 
lesz az új nagyszerű intézet, amilyent a jó pai-taniak még álmukban sem 
láttak. Lesz benne fiú-, és lányiskola, játszótér, ingyen népkonyha, ingyenes 
orvosi rendelő, kórház állandó orvossal! 

- Miféle intézet? - kérdezte Chisholm páter aggódva. 

Mária Veronika könnyek között felelte: 

- A másik misszió. Az amerikai methodisták építik. 

Francist annyira meglepte a hír, hogy elakadt a szava. Soha, egy 
pillanatra sem jutott eszébe, hogy itt, az Isten háta mögött, ilyen meglepetés 
is érheti. Clotilde nővér az ebédlőbe hívta. Mária Veronikát; Francis magára 
maradt komor gondolataival. 

Lehajtott fejjel indult lakása felé. Középkori várát bevehetetlennek hitte, 
és íme a kapu előtt az ellenség. Gyermekkori emlék jutott eszébe. Eppen 
úgy érzi magát, mint mikor hosszas keresés után gyümölccsel rakott 


bokorra akadt az erdő mélyén, de egyszerre megjelenik valaki és se szó se 
beszéd, nekiesik az ő bokrának. Hallomásból ismerte az egymással versengő 
missziók áldatlan harcát, az utálatos féltékenykedést, az egymás hitének 
lebecsülését, a vádakat és ellenvádakat, a gyűlöletes rágalmakat. A jámbor 
kínaiak elképedve bámulták a pokoli zűrzavart. Mindegyik fél azt kiabálta: 
Ide jöjjetek! Nálunk az igazság! Igen, de melyiknél? A dühös lármában, a 
gyűlölet hangzavarában elveszett az igazság. 

Otthon József komor képpel tett-vett az előszobában, hogy amint gazdája 
bejön, azonnal elsírhassa neki a szomorú újságot. 

- Hallotta, tisztelendő atyám, hogy nemsokára itt lesznek azok az alávaló 
amerikaiak, akik a pogány istent imádják? 

- Hallgass, József! - szólt rá a pap. - Nem pogányok azok; ők is az egy igaz 
Istent imádják, akárcsak mi. Ha még egyszer ilyesmit hallok tőled, semmi 
sem lesz a portásfülkéből. 

József leforrázva, morogva eloldalgott. 

Francis délután lement a városba és a Lámpás-utcában saját szemével is 
láthatta, hogy nagy sereg kőműves, ács, kuli dolgozik az új misszió épületén. 
A telek egyik sarkában fatörzseket hántottak, másutt kosárszámra hordták a 
legfinomabb kínai csempét. Semmi kétség, az alapítók fejedelmi 
bőkezűséggel szórják a pénzt. 

Amint elnézte a sürgő-forgó munkásokat, Csia úr szegődött melléje. 
Szívélyesen köszöntötték egymást. 

Elbeszélgettek az időjárásról, a kedvező üzleti kilátásokról. Francis 
észrevette, hogy a kínai még a szokottnál is barátságosabb hangulatban 
van. 

Amint túlestek a kötelező általánosságokon, Csia úr ártatlan képpel 
jegyezte meg: 

- Örvendetes dolog, hogy ilyen rohamosan terjed az emberszeretet, bár 
egyesek úgy vélekednek, hogy nincs rá szükség. Ami engem illet, én 
szívesen sétálok néha egy másik misszió kertjében. Emlékszem, hogy mikor 
ön sok évvel ezelőtt idejött hozzánk, nagyon barátságtalanul fogadták. - 
Jelentős szünetet tartott, azután így folytatta: - Én nagyon szerény polgár 
vagyok és befolyásom a semminél is kevesebb, de azért nem tartom 
lehetetlennek, hogy az új misszionáriusokat olyan kellemetlen 
fogadtatásban részesíti majd a lakosság, hogy ahogy jöttek, úgy el is 
mennek azon nyomban. 

Chisholm páter megborzadt. Hihetetlen! A kísértés csakugyan csábító. A 
kereskedő kétértelmű szavai mögött szörnyű fenyegetés rejtőzött. Csia úr 
titokzatos úton-módon a kezében tartotta az egész várost, sőt a környéket 
is. Francis tudta, hogy csak azt kellene mondania: - Bizony, bizony, 
sajnálatos lenne, ha valami váratlan baleset érné az új misszionáriusokat... 
de hát ki szegülhet ellene az Eg akaratának? - és máris nyugodtan alhatna, 
elmúlna az ő munkáját fenyegető veszély... De még a gondolat is 
megriasztotta. Homlokát kiverte a hideg veríték, de azért elég nyugodtan 
mondta: 

- Több kapu vezet a mennyországba. Az új prédikátorok nem azon a kapun 


szeretnének odajutni, amelyiken mi, de azért ők is ugyanoda igyekeznek. 
Nem vehetjük el tőlük a jogot, hogy a maguk módján terjesszék az erényt. 
És ha az erényt akarják terjeszteni, csak hadd jöjjenek. 

Chisholm páter nem vette észre, hogyan gyulladt fel hirtelen az őszinte 
tisztelet lángja Csia úr nyugodt tekintetében. Felindulását leplezve, 
elköszönt barátjától és lassú léptekkel indult hazafelé. A pap útja egyenesen 
az üres templomba vezetett. Elfáradt a hosszú sétán, hát leült a mellékoltár 
feszülete elé. Felnézett a töviskoszorús arcra és hangtalanul kitartásért, 
bölcsességért, türelemért imádkozott. 


Június vége felé csaknem készen állott a methodista misszió. Chisholm 
páter erős akart lenni, de arra nem volt kapható, hogy figyelemmel kísérje 
az építkezés haladását. A Lámpás-utcának még a tájékát is elkerülte. Mikor 
azonban József, aki hűségesen beszámolt mindenről, hírül hozta, hogy a két 
idegen ördög megérkezett, sóhajtott egyet, magára öltötte ünneplő talárját, 
vette az elmaradhatatlan ernyőt és elindult, hogy meglátogassa a 
jövevényeket. 

Csengetése üres visszhangot vert a Íriss festék és vakolatszagú házban. Jó 
sokáig várt a zöldüveges kapuban, amíg végre siető lépteket hallott belülről. 
Alacsony, középkorú, megviselt külsejű asszony nyitott ajtót. 

- Jó napot, Chisholm páter vagyok. Eljöttem, hogy üdvözöljem önöket Pai- 
tanban. 

Az asszony halványkék szemében ideges bizalmatlanság látszott. 

- Úgy, igen, tessék... Mrs. Fiske vagyok. Wilbur... a férjem... doktor 
Fiske... fent van az emeleten. Sajnos, csak ketten vagyunk egyelőre és még 
nagy a felfordulás a házban. 

Látva, hogy a pap bocsánatot készül kérni az alkalmatlan látogatásért, 
sietve mondta: 

- Nem, nem... csak tessék bejönni. 

Felmentek az emeletre, ahol tágas, világos szobában negyvenéves, 
borotvált képű, rövidre nyírott bajuszú emberke létrán állva könyveket 
rakott a polcokra. Erősen rövidlátó, bocsánatot kérő szemén vastag 
pápaszemet viselt. Bő térdnadrágja rövid pipaszárlábban folytatódott. Amint 
lejött a létráról, megbotlott és csaknem elvesztette az egyensúlyt. 

- Vigyázz, az Istenért, Wilbur - intette az asszony és bemutatta őket 
egymásnak. 

- Üljünk le, ha van mire - mondta félszeg mosollyal. - Nagyon kellemetlen, 
hogy a bútoraink elmaradtak valahol útközben, de Kínában mindenhez 
hozzászokik az ember. 

Leültek. Chisholm páter őszinte elismeréssel mondta: 

- Nagyon szép a házuk. 

- Igen - hagyta rá szerényen Fiske doktor. - Mr. Chandler, az olajmágnás 
bőkezűen gondoskodik rólunk. 

Elhallgattak. A két ember annyira rácáfolt Chisholm páter elképzelésére, 
hogy szinte zavarba hozta a meglepetés. Ő sem volt óriás, de a Fiske- 
házaspárral termet dolgában olyan fukaron bánt a sors, hogy a legnagyobb 


rosszindulat sem tételezhetett fel bennük agresszív hajlamokat. A kis doktor 
szelíd, könyvmolykülsejű, félénk emberke volt, még a mosolya is félénk. Az 
asszony, akinek arcát Francis a homályos folyosón nemigen látta, a szoba 
világosságában kedves, erélyes, érzékenylelkű nőnek látszott. Keze hol 
vékony aranyláncán játszott, hol sűrű, gondosan fésült barna haját 
simogatta, melyről Francis megütődve állapította meg, hogy vendéghaj. 

Fiske doktor a torkát köszörülte és zavartan mondta: 

- Képzelem, mennyire haragszik ránk, hogy idetolakodtunk. 

- Nem... dehogy haragszom - tiltakozott Francis nem kevésbé félszegen. 

- "Nekünk tudniillik már volt részünk az ilyesmiben. A Lan-hi 
tartományban laktunk akkor, gyönyörű helyen. Ha látta volna a 
szilvafáinkat! Egy szép napon egy másik misszionárius telepedett le 
mellettünk. Nem - tette hozzá sietve - nem az ön Egyházának tagja volt. De 
tagadhatatlan, hogy nem sok örömünk telt ebben a szomszédságban, ugye 
Agnes? 

- Hát bizony nem - bólintott az asszony. - De azért... csak elbírtuk 
valahogy. Tudja, öreg harcosok vagyunk. 

- Mióta élnek Kínában? 

- Több mint húsz esztendeje. Ahogy összeházasodtunk, fiatalok voltunk és 
hóbortosak, rögtön ideutaztunk. Egész életünket a missziós munkának 
szenteltük. - A szeme elhomályosodott, de már mosolygott is. - Wilbur, 
Chisholm páter még nem is tudja, milyen nagy fiúnk van. Megmutatom neki 
John arcképét. - Ezüstrámás fényképet emelt le a kandallóról és büszkén 
állította oda Francis elé. - Ez a mi fiúnk. Ilyen volt, mikor a Harvard- 
egyetemen tanult. Onnan a Rhodes-ösztöndíjjal Oxfordba ment. Most is 
Angliában van, tynecastlei telepünkön dolgozik. 

- Tynecastelban! - kiáltott fel örömmel Francis és egyszerre otthon érezte 
magát. - Hiszen ez ott van az én szülőfalum közelében. 

- Nagyszerű! Ugye milyen kicsiny a világ? - Mrs. Fiske visszatette a 
fényképet a kandalló párkányára. - Megyek és kávét hozok - mondta - meg 
egy kis házi készítésű fánkot. Régi családi recept szerint készült. - Francis 
tiltakozni akart, de elhallgattatta. - Wilbur mindig harap valamit ilyenkor. A 
belei nincsenek egészen rendben, vigyáznom kell az egészségére. 

Chisholm páter ötperces látogatásra készült és már több mint egy órája 
beszélgettek. 

Fiske is, az asszony is New Englandban született, Maine-állam Biddeford 
városában, mindketten születésüktől fogva methodisták. Ahogy 
fiatalságukról beszéltek, Francis elképzelte a hideg, hegyes-völgyes tájat, a 
ködös tenger felé siető széles folyókat, a partokon elmaradozó nyírfákat, a 
bükk- és cserfák közt meghúzódó kis faházakat, a falvak karcsú 
templomtornyait, a harangszóra dideregve templomba siető lakosokat. 

A Fiske-házaspár még nehezebb életsorsot választott magának. Sokat 
szenvedtek. Csaknem elvitte őket a kolera. A bokszerlázadás alatt, mely 
annyi sok missziós társukat ragadta el, hat hónapot töltöttek börtönben és 
minduntalan azzal biztatták őket, hogy ütött az utolsó órájuk. Megható volt 
hitvesi gyengédségük, fiúk iránti szeretetük. Az asszony anyás 


gyengédséggel becézte mindkét férfit. ; 

Mrs. Fiske alapjában véve romantikus lélek volt. Elete rácáfolt ugyan erre 
a tényre, de mellette szólt a sok apró, gyengéd szeretettel őrzött 
emléktárgy. Előkeresett egy régi, fakult írású levelet, melyet anyja írt neki 
vagy huszonöt évvel ezelőtt és éppen a híres fánk családi receptjét közölte 
benne. Aranyláncon függő kis tokban John hajfürtjét őrizte. Szobájában egy 
egész fiókot töltöttek meg az emléktárgyak: színehagyott szalaggal csomóba 
kötött, elsárgult levelek, a menyasszonyi csokor, kisfiának kihullott tejfoga, 
a szalag, melyet leányélete első nyilvános mulatságán viselt. 

Úgy tervezték, hogy mihelyt berendezkedtek Pai-tanban, gyenge 
egészsége helyreállítására Angliába utazik, ahol hat hónapig marad és az 
egész időt John-nal fogja tölteni. Előzékeny készséggel máris felszólította 
Francist, hogy ha izenni- vagy elintéznivalója van, csak bízza rá bátran, 
szíves örömest elintézi. 

A kerti kapuig kísérte ki vendégüket és könnyes szemmel búcsúzott tőle. 

- Meg sem mondhatom, mennyire megnyugtatott kedves, baráti 
látogatása... elsősorban Wilbur miatt. Utolsó állomásunkon nagyon kínos 
volt a helyzetünk... a gyűlölködés, a vak türelmetlenség következtében... 
Annyira elfajultak a dolgok, hogy mikor egyszer beteghez hívták, egy 
vakbuzgó fiatal... misszionárius nekitámadt és leütötte a nyílt utcán. Azzal 
vádolta, hogy a gyógyítás csak ürügy, a beteg halhatatlan lelkét akarja 
elrabolni. - Felindulását leküzdve folytatta: - Segítsük egymást, ahol lehet. 
Wilbur nagyon ügyes orvos. Ha szükség van rá, csak hívja egész nyugodtan. 

Melegen kezet szorított vendégével és besietett a házba. 

Chisholm páter furcsa lelkiállapotban került haza. A következő napokban 
nemigen hallott a Fiske-házaspárról, de szombaton házi sütésű édesség 
érkezett a Szent András-misszióba. Chisholm páter mindjárt bevitte a 
gyerekek ebédlőjébe a fehér szalvétába kötött csomagot: Martha nővér 
méltatlankodva morgott: 

- Azt hiszi az az asszony, hogy mi nem értünk az ilyesmihez? 

- Kedveskedni akar, hát mi se legyünk barátságtalanok. 

Clotilde nővért már hónapok óta kellemetlen bőrbaj kínozta. Mindent 
kipróbáltak, kenőcsöket, folyadékokat, csak nem szűnt meg a fájdalmas 
viszketegség. Az apácát annyira kétségbeejtette a betegség, hogy már 
novénát is tartott a gyógyulásáért. Chisholm páter látta, hogy kínjában 
véresre vakarja karját. Gondolt egyet és bár nem volt meggyőződve, hogy 
helyesen teszi, pár sor írást küldött Fiske doktornak. 

Félóra sem telt bele, már jött is az orvos, a tisztelendő anya jelenlétében 
szép nyugodtan megvizsgálta a beteget, nem dobálózott latin szavakkal, 
helyeselte az eddigi kezelést, orvosságot kevert, melyet három óránként kell 
bevenni, azután szerényen elvonult. Tíz nap alatt eltűntek a csúf kiütések, 
Clotide nővér újjászületett. Boldog volt, de pár nap múlva bántani kezdte a 
lelkiismeret. Zavartan gyónta meg kétségeit: 

- Atyám... olyan buzgón imádkoztam... és 

- ...és a methodista orvosnak köszönheti a gyógyulást. 

- Igen, atyám. 


- Lányom... bízzál Istenben, mert ő meghallgatott. Valamennyien eszközök 
vagyunk az ő kezében. Jól mondta Laotse: Vallás van sok, de az igazság csak 
egy. Mindnyájan testvérek vagyunk. 

Este, a kerti sétán Mária Veronika is megjegyezte: 

- Az amerikai orvos, úgy látszik, érti a mesterségét. 

- És ráadásul derék ember - mondta Chisholm páter. 

A két misszió békésen dolgozott egymás mellett. Pai-tanban volt hely 
bőven mindkettőjük számára és nagyon vigyáztak arra, hogy egyik se bántsa 
a másikat. Most derült ki tulajdonképpen, mennyire igaza volt Chisholm 
páternek, hogy csak az önként jelentkezőket fogadta be és nem csábította 
magához a híveket. Nyájából csak egyetlen egy jelentkezett a methodista 
misszióba, Fiske doktor azonban ezt az egyet is hazaküldte és azt írta 
Chisholm páternek: 


Kedves Chisholm, e sorok vivője, nem jó hívője Egyházának, de 
methodistának valószínűleg még rosszabb lenne. Barátja az Egy Igaz 
Istenben: 

Wilbur Fiske 

U. i. Ha hívei közül valamelyiknek kórházi ápolásra lesz szüksége, 
nyugodtan küldheti hozzánk. Megígérem, hogy nem teszünk előtte 
célzásokat olyan témákra, amelyek ellenkeznének Egyháza tanításával. 


A pap boldogan olvasta a levélkét. - Istenem, ha a jóság és a türelem 
elterjedne a földön, milyen csodálatos lenne ez a te világod! - gondolta. 

Fiske sok mindenhez értett, de nem kérkedett vele. Kiderült például, hogy 
kitűnő ismerője a kínai nyelvnek és archeológiának. A Csien-lung porcelán 
volt a gyengéje és nagyon értékes gyűjteményt hozott össze tizennyolcadik 
századbeli famille noire-darabokból. Amerikai és angolországi tudományos 
folyóiratok szívesen közölték tanulmányait. Mint a kistermetű papucshősök 
általában, szerette a vitatkozást. Mihelyt megbarátkozott Francisszal, 
parázs vitákat rendeztek és néha úgy belemelegedtek a szóharcba, hogy 
haragban váltak el, mert a kis doktor harapós is tudott lenni ilyenkor. A 
harag persze, amilyen gyorsan támadt, olyan hamar el is párolgott. 

Egy szeles október végi napon Francis a Mandzsu-hídon találkozott a 
derék doktornéval. Mrs. Fiske a piacról tartott hazafelé. Egyik kezében a 
kosarat vitte, másik kezével a kalapot fogta, hogy el ne kapja a szél. 

- Nagy Isten! - kiáltotta tréfás kétségbeeséssel - micsoda szélvihar! A 
hajam máris tele van porral, otthon nekiállhatok a hajmosásnak. 

Francis már megszokta Mrs. Fiske részéről ezt az ártatlan, de szükséges 
hazugságot és még csak el se mosolyodott. A derék asszony megragadott 
minden alkalmat, hogy a parókájáról úgy beszéljen, mintha csakugyan az ő 
haja volna. 

- Remélem, jól vannak? - kérdezte Francis. Az asszony mosolyogva, fejét 
óvatosan lehajtva felelte. 

- Egészséges vagyok, mint a makk, de Wilbur duzzog, mert holnap 
elutazom. Nagyon egyedül lesz szegény, de hát elvégre ön mindig egyedül 


van. Sajnálom is, hogy olyan magányosan él. De mondja, nincs valami 
elintéznivalója Angliában? Wilburnek gyapjú alsóruhát hozok. Önnek nincs 
szüksége ilyesmire? Az angol gyapjúholmi a legjobb a világon. 

Chisholm páter mosolyogva rázta a fejét, azután eszébe jutott valami. 

- Ha lesz kis ráérő ideje... felkereshetné az én kedves öreg nénémet 
Tynecastleban. Miss Polly Bannonnak hívják. Várjon csak, majd felírom a 
címét. 

- Mit üzen neki? 

- Mondja meg neki, milyen boldog vagyok... és hogy milyen szép itt. Azt is 
megmondhatja, hogy én vagyok a legfontosabb személyiség Kínában, persze 
csak az ön férje után. 

- Mondok én majd egyebet is, csak bízza rám. Tudja, két öregasszony 
hamar megérti egymást. Most pedig Isten önnel. Ha ráér, nézze meg néha, 
mit csinál Wilbur. És vigyázzon az egész-ségére. 

Kezet fogtak és a gyenge testű, de erős akaratú asszony hazafelé indult. 

Szóval Chisholm páter megígérte, hogy felesége távollétében meg- 
meglátogatja az orvos-misszionáriust, de múltak a hetek és annyi volt a 
dolga, hogy el sem mozdult hazulról. Előbb József lakását kellett tető alá 
hozni és mikor a csinos ház készen várta lakóit, következett az esküvő, 
nászmise a templomban. A hat legkisebb gyermek vitte a menyasszony 
uszályát. Alig múlt el az esküvő, nagy útra indult: József apját és testvéreit 
elkísérte Liu faluba. Régóta foglalkoztatta a gondolat, hogy Liuban afféle kis 
fiókmissziót létesít. Szó volt róla, hogy a közeljövőben megkezdik a nagy 
országút építését a Kwang-hegységen keresztül. Ki tudja, talán adnak 
melléje egy fiatal papot, aki az új misszióból mint központból 
meglátogathatja a környéket. Liu lakosait rábeszélte, hogy növeljék a 
termőterületet és barátai megfogadták a jótanácsot: nagydarab legelőt 
szántottak fel és vetettek be gabonával. 

Volt tehát mivel védekeznie, de mégis bántotta a lelkiismeret, mikor úgy 
öt hónap múlva összehozta a véletlen Fiske doktorral. Ez azonban, úgy 
látszik, nem neheztelt, mert jókedvűen üdvözölte. Mindjárt kitalálta, mi 
okozza a kis doktor szokatlan vidámságát. 

- Eltalálta - mondta Fiske kacagva, majd komolyan folytatta: - Mrs. Fiske a 
jövő hó elején megérkezik. 

- Őszintén örülök. Bizony nagy utazásra vállalkozott. 

- Szerencséje volt, mert visszafelé nagyon kellemes útitársra tett szert. 

- Nem is csoda, hiszen olyan kedves, barátságos természetű hölgy. 

- És ráadásul tehetséges is - tódította Fiske és megint nagy nevethetnékje 
támadt - mert nemcsak a maga dolgait intézte el, hanem... Ha megérkezik, 
önnek okvetlenül el kell jönnie hozzánk vacsorára. 

Chisholm páter nemigen fogadott el meghívásokat és most is nemet 
mondott, de az orvos megnyúlt arcát látva, megígérte, hogy ott lesz. 

Három héttel később kifogástalan kerek betűkkel rajzolt meghívó 
emlékeztette erre az ígéretre. , Okvetlenül elvárjuk ma este fél nyolcra." 

Mit csináljon, el kell mennie, bár kellemetlen, mert hétkor szokta tartani 
a litániát, amelyet ilyenformán kénytelen félórával előbb kezdeni. Józsefet 


hordszékért küldte, így vitette magát előkelően, szertartásosan a vacsorára. 

A methodista misszió ablakai világosak voltak, ünnepi hangulat látszott az 
épületen. Azt kívánta, bárcsak ne tartana nagyon soká és minél kevesebben 
lennének. Nem mintha kerülte volna a társaságot, de az utóbbi években 
nagyon megszokta a magányt, meg benne volt az apjától örökölt tartózkodás 
is, úgyhogy nehezen kötött új ismeretséget. 

Nagy megkönnyebbülésére, a virágdíszes ebédlőben csak a Fiske- 
házaspárt találta. A lobogó kandalló előtt álltak, arcuk kipirult a melegben; 
olyanok voltak, mint valami családi ünnepre készülő két izgatott gyerek. 
Fiske doktor vastag szemüvege barátságosan csillogott, az asszony 
örvendezve sietett elébe és melegen megszorította a kezét. 

- Örülök, hogy újra üdvözölhetem a mi remeténket - mondta. 

Francisnak jólesett a hang őszinte, félreérthetetlen melegsége. Mrs. Fiske 
nagyon jókedvűnek látszott. 

- Látom, boldog, hogy itthon van - mondta Francis - bár meg vagyok 
győződve, hogy meg van elégedve az utazásával. 

- Ó, igen, gyönyörű volt. A fiúnk pompásan érzi magát és szépen halad 
előre. Milyen kár, hogy nem ismeri. - Mrs. Fiske vidáman fecsegett, a szeme 
csillogott az izgalomtól. - Rengeteg sok mesélnivalóm van... önt is érdekelni 
fogja, tudom... de majd akkor fogok hozzá, ha másik vendégünk is 
megérkezik. 

Francis kérdő tekintetét látva, sietve folytatta: 

- Úgy bizony, négyen leszünk ma este. Egy hölgyet várunk, akivel meleg 
barátságot kötöttem, bár vallási felfogásunk nem egyezik. Most itt van 
látogatóban. - Chisholm páter zavarát látva, izgatottan kérlelte: - Ne, ne 
nézzen rám, ilyen haragosan! ű 

Az ajtó felé fordult és tapsolt. Ugy látszik ez volt a megbeszélt jeladás, 
mert rögtön kinyílt az ajtó és Polly néni lépett a szobába. 


VIII. 


Ezerkilencszáztizennégyet írunk. Ezen a szeptemberi napon Polly néni a 
misszió konyhájában foglalatoskodott, de sem ő, sem Martha nővér nem 
figyeltek a dombok felől hallatszó puskaropogásra. Martha az ebédet 
készítette és a makulátlanul fényes rézlábasokat vigyázta a tűzhelyen, Polly 
pedig apácafőkötőket vasalt az ablakmélyedésben. Három hét óta úgy 
összeszoktak, mint két tyúkmama, ha idegen baromfiudvarba vetődik. 
Lojálisan elismerték egymás érdemeit. Martha kijelentette, hogy soha 
életében nem látott olyan szép horgolást, mint a Pollyé. Polly néni meg 
elismerte, hogy a keresztöltéses hímzésben Martha nővér ügyesebb, mint ő. 
Így azután mindig akadt beszélnivalójuk. 

Polly néni az arcához közelítette a vasalót, hogy lássa, elég tüzes-e és 
közben sóhajtva jegyezte meg: 

- Már megint rettenetes rossz színben van. 

Martha egyik kezével fát tett a tűzre, a másikkal a levest kavarta. 
Elgondolkozva felelte: 


- Nem is csoda. Hiszen alig eszik valamit. 

- Nem értem. Gyerekkorában olyan jó étvágya volt! 

A belga apáca házsártos méreggel vont vállat. 

- Sok papot ismertem, de ilyen rossz evő egy sem volt köztük. Odahaza, 
Métiersben, böjt idején a plébánosunk hatféle halat evett ebédre. De hát 
úgy van ám az, hogy aki nem eszik, annak összezsugorodik a gyomra, 
azután már semmi sem segít rajta. 

Polly a fejét csóválta. 

- Tegnap, mikor a kedvenc süteményével kínáltam, azt mondta, dehogy 
tud enni, mikor ezren és ezren éheznek a szeme láttára. 

- Ó, hiszen ezek mindig éhesek. Megeszik ezek még a füvet is. 

- De azt mondja, most még sokkal rosszabb lesz, mert hogy háború van. 

Martha nővér megkóstolta a húslevest, amely, úgy látszik, ízlett neki. 
Polly nénihez fordulva, mindentudó képpel mondta: 

- Amíg a világ világ, háború is lesz mindig meg éhezők is lesznek. Pai- 
tanban mindig akad néhány bandita. Ha puskát kerítenek, elkezdenek 
lövöldözni - mint most is - azután a város pénzt ad nekik és akkor szépen 
hazamennek. Mondja, megette a süteményt, amit beküldtem neki? Egy 
darabkát evett mindössze és azt mondta, hogy kitűnő, de hogy a többit 
adjam oda a tisztelendő anyának, hadd ossza szét a szegények között. 

- Chisholm páter még megőrjít a jóságával - méltatlankodott Martha 
nővér, aki alapjában jó volt, mint egy falat kenyér, de úgy zsörtölődött, 
mintha ő lenne a világ legházsártosabb teremtése. - Adni, egyre csak adni, 
de hogy neki marad-e, azzal nem törődik. Eláruljam, mit csinált a múlt 
télen? Jó meleg télikabáttal leptük meg, igazi angol szövetből magunk 
készítettük. Hát bemegy a városba, hideg volt és erősen havazott és odaadja 
egy naplopónak, akin talán nem is segített, mert már félig megfagyott az 
istenadta. Nagy kedvem lett volna összeszidni, de a tisztelendő anya 
mondta, csak hagyjam, majd ő beszél vele. Látta volna, milyen meglepődve 
nézett rá. Ennek a tekintetnek nem lehet ám ellenállni, mert csak úgy égeti 
az embert itt belül. ,;Miért ne adtam volna oda?" azt mondja: , Mit ér, ha 
prédikáljuk a kereszténységet, de nem élünk igaz keresztények módjára? 
Krisztus is megszánta volna azt a szerencsétlen koldust, hát én ne szánjam 
meg?" Mikor meg a tisztelendő anya szemére vetette, hogy tőlünk kapta 
ajándékba a kabátot mosolygott, pedig úgy didergett a nagy hidegben, hogy 
szánalom volt nézni, majd azt felelte: , Akkor hát nem én voltam a jó 
keresztény, hanem önök." Hihetetlen, ugye, pedig így történt, ahogy 
mondom. Képzelheti, hogy én, aki olyan emberek közt nőttem fel, akiknek 
vérében van a takarékosság, milyen nehezen hiszem el az ilyesmit. No de 
hagyjuk! Üljünk le és együnk egy kis levest, mert ha addig várunk, míg ezek 
a falánk gyerekek végeznek az ebéddel, elájulhatunk az éhségtől. 

Chisholm páter, aki a városból tért vissza, ott látta őket az ablakban, 
amint bizalmas kettesben kanalazzák a forró levest. Arcáról egy pillanatra 
eltűnt az aggodalom. Elmosolyodott. 

Eleinte félt egy kicsit Polly néni látogatásától, de mindjárt kiderült, hogy 
félelme alaptalan. Polly néni csodálatos alkalmazkodó képességgel 


illeszkedett bele a misszió életrendjébe és olyan zavartalanul élvezte a 
pihenést, mintha Blackpoolban nyaralna. Az időjárás nem zavarta. Kiült a 
konyhakertbe és órákig elbabrált a kötésével. A szorgalmasan mozgó 
kötőtűk villogtak a napon, tekintete elégedetten kalandozott el a 
messzeségbe, a misszió sárga macskája ott dorombolt a lába előtt, az öreg 
Fu minduntalan odasomfordált hozzá és büszkén mutogatta neki kertje 
csodáit vagy jelekkel adta tudomására, milyen idő lesz holnap. 

Világért sem szólt volna bele a nővérek dolgába. Tudott hallgatni, biztos 
tapintata talán prózai egyszerűségben telt életének volt a következménye. 
Elete legboldogabb napjait töltötte a misszióban. Régi álma valóra vált; 
láthatja Francist missziós munkája mellett, mint Isten szolgáját. Talán 
eszébe jutott - mondani dehogy mondta volna - hogy az ő szerény 
hozzájárulásának köszönhető ez az eredményes élet. Eleinte arról volt szó, 
hogy két hónapig marad, azután megállapodtak, hogy januárban tér haza. 

Csak azt az egyet sajnálta, hogy nem jöhetett már előbb, évekkel ezelőtt. 
Testestől-lelkestől kitartott Ned mellett az utolsó percig, de Ned halála sem 
mentesítette minden felelősségtől. Judy vele maradt és szeszélyeivel, 
felületességével, állhatatlanságával sok gondot okozott neki. Hamarosan 
megunta a tynecastlei városi irodát, azután gyors egymásutánban legalább 
hatszor változtatott állást. Minden alkalommal kijelentette, hogy végre 
megtalálta az igazit, lelkesedett egy hétig, azután továbbállt. Végül is 
, belátta", hogy nem neki való az irodai munka; tanítónő akar lenni. Persze a 
tanítónőképző intézetet is megunta és az jutott eszébe, hogy kolostorba 
vonul. Huszonhetedik évében járt, mikor hirtelen felfedezte magában az 
ápolónői elhivatást. Négy hónap óta a northumberlandi közkórházban 
dolgozott mint ápolónőjelölt és Polly néni éppen ennek köszönhette, hogy 
elszabadulhatott hazulról. Ugy látszik azonban, hogy szabadsága már nem 
tart soká. A próbaidős ápolónő megerőltető munkája sehogy sem tetszett 
Judynak; egyre-másra érkeztek tőle a türelmetlen, panaszos, sürgető 
levelek: Polly néninek haza kell jönni, szerencsétlen húgocskája megunta az 
egyedüllétet. 

Amint Francis egymás mellé rakta Polly otthoni életének darabkáit, be 
kellett látnia, hogy ez az asszony valóságos szent. Nem olyan, mint ahogy a 
képeken ábrázolják a szenteket. Vannak hibái, hogyne lennének. A jóindulat 
sokszor tévedésbe ejti, mint például legutóbb is. Mindenáron segíteni akart 
Francisnek és sikerült megtérítenie két eltévedt lelket, akik egy pai-tani 
sétáján alázatosan a nyomába, jobban mondva az erszénye nyomába 
szegődtek. Francisnek nem kis fáradságába került, hogy lerázza nénje 
nyakáról Hosannah és Philomena Wangot. 

Szabad óráiban, leginkább estefelé, elbeszélgetett vele és minden 
alkalommal újra és újra megbámulta ezt a csodálatos asszonyt. Biztosra 
vette, hogy jelenlegi nehéz helyzetében jó hasznát fogja venni a józaneszű 
Polly tanácsainak. 


Háza előtt Clotilde nővér és Anna várta. Felsóhajtott. Úgy látszik, nem 
lesz ideje, hogy nyugodtan átgondolja a teendőket, melyeket a nyugtalanító 


hírek tettek szükségessé. 

A sápadtarcú Clotilde úgy állt a lány mellett, mint valami börtönőr. 
Bekötött kezével a lány karját fogta, mintha attól tartana, hogy megszökik. 
Anna mogorva képpel állt mellette. Illatszer szaga érzett rajta. 

A pap kérdő tekintetére Clotilde nagyot lélegzett. 

- Kénytelen voltam megkérni a tisztelendő anyát, küldje át hozzám Annát 
a kosárfonó szobába, hogy állandóan a szemem előtt legyen. 

- Ertem, kedves nővér - mondta Chisholm páter nyugodtan, míg Clotilde 
alig bírt uralkodni ideges felháborodásán. 

- Sok mindent elnéztem neki. Kihívó, engedetlen, lusta, rosszra csábítja a 
többi leányt. Ráadásul lop is. Most Miss Bannon kölnivize érzik rajta. De ez 
az utolsó... 

- Mit követett el? a 

Clotilde nővér elpirult. Öt magát sokkal jobban elővette az eset, mint a 
makacs leányt. 

- Éjnek idején kiszökött a misszióból. A környék tele van katonákkal. Kint 
töltötte az egész éjszakát Wai Csu valamelyik katonájával. Ágya érintetlen 
volt. Mikor reggel a lelkére beszéltem, ellenkezett és a kezembe harapott. 

Chisholm páter Annához fordult. Nehezére esett elhinni, hogy ez a 
durcás, nyugtalanvérű nő ugyanaz a csöppség, akit karjában melengetett 
azon a téli éjszakán, akit úgy fogadott akkor, mint Isten ajándékát. Tízéves 
korában már kifejlett, telt keblű, beszédes szemű, érzéki ajkú nagylány volt, 
más mint a többiek, vakmerő, gondtalan, büszke. - Az egyszer megint 
tévedtek a meséskönyvek - gondolta Francis. - Annából nem lett angyal. 
Szelíden szólt a lányhoz: 

- Nos, mit szólsz ehhez, Anna? 

- Semmit. 

- Semmit, atyám - utasította rendre Clotilde nővér, de csak annyit ért el 
vele, hogy Anna gyűlölettől izzó pillantást vetett rá. 

- Szomorú dolog, hogy így hálálod meg a sok jót, amit veled tettünk. Nem 
vagy megelégedve nálunk? 

- Nem. 

- Mi a panaszod? 

- Nem a magam jószántából jöttem ide. Nem is vásároltak meg, egy fillért 
se fizettek értem. Unom az örökös imádkozást. 

- Hiszen nem imádkozol egész nap. Dolgozol is. 

- A kosárfonást is meguntam. 

- Hát majd keresünk neked valami más munkát. 

- Varrást? Ahhoz sincs kedvem, hogy egész életemben csak varrjak. 

- Szó sincs róla. Majd ha megtanultál minden hasznos munkát, szépen 
feleségül mégy valamelyik derék fiatalemberünkhöz. 

Anna gúnyos, lenéző mosollyal felelt, mintha azt mondaná: - Az itteni 
fiatalemberek? Különb legény kell nekem. 

Chisholm páter rövid hallgatás után felelt és hangja tele volt 
keserűséggel; fájdalmasan érintette a leány hálátlansága. 

- Ha nem akarsz itt maradni, senki sem tartóztat. Be kell azonban várnod, 


míg helyre áll a rend a környéken. Nehéz időknek nézünk elébe nemcsak itt, 
hanem az egész világon: Itt biztonságban vagy, de alkalmazkodnod kell a 
misszió rendjéhez. Most menj és fogadj szót a kedves nővérnek. Ha nem, 
velem gyűlik meg a bajod. 

Clotilde nővérnek azt mondta: 

- A tisztelendő anyát kérem, jöjjön át hozzám. 

Utánuk nézett, amint átmentek az udvaron, azután befordult a házba. 
Súlyos gondjaihoz éppen csak ez hiányzott. 

Mária Veronika ott találta az ablaknál és látva, hogy meg sem fordul, 
odaállt melléje. Chisholm páter még hallgatott egy darabig és elnézte a 
hegy lábánál elterülő várost. Nagysokára megszólalt: 

- Kedves barátnőm, két nagyon rossz hírt hozok. Az egyik az, hogy úgy 
látszik, itt Pai-tanban hamarosan kitör a harc. - Az apáca nyugodtan nézett 
rá. Francis feléje fordult. - Most jövök Csia úrtól, azt mondja, a harc 
elkerülhetetlen. Évek óta Wai Csu bandája garázdálkodik a környéken és 
adókkal, rekvirálással szipolyozza a lakosságot. Ha nem fizetnek, felégeti a 
falvakat, lemészárolja a nép apraját, nagyját. A pai-tani kereskedők gyűlölik, 
irtóznak tőle, de fizetnek neki. Most egy másik banditavezér közeledik, 
Naian tábornok, aki a Yangtse alsó folyása mentén dolgozott eddig. Azt 
mondják, nem olyan kegyetlen, mint Wai Csu, amit talán az is bizonyít, hogy 
régi ismerősünk és barátunk; Shon is csatlakozott hozzá. Szemet vetett erre 
a vidékre és magának követeli a zsarolás jogát. Be fog vonulni Pai-tanba. 
Nincs annyi pénz, hogy két bandavezért kenyerezzenek le egyszerre, csak a 
győztesnek fizetnek. Szükséges tehát, hogy egyik legyőzze a másikat. 

Az apáca derűs nyugalommal, majdnem mosolyogva mondta: 

- Erről már én is hallottam. Csak azt az egyet nem értem, miért van úgy 
elkeseredve. 

- Talán mert a háború szelét érzem és mert sejtem, hogy kíméletlen lesz a 
harc. 

Mária Veronika elmosolyodott. 

- No, hiszen egyikünk sem ijed meg egy kis háborúságtól. 

- Bevallom - mondta Chisholm páter elgondolkozva - hogy a magunk, 
helyesebben missziónk biztonsága is aggaszt ezúttal, mert itt a város falain 
kívül veszedelmes helyzetben vagyunk. Ha Wai Csu megtámadja Pai-tant, 
akkor mi éppen a két harcoló fél közé kerülünk. De talán még sokkal jobban 
aggódom ennek a szerencsétlen éhező népnek a sorsán. Mióta itt vagyok, 
higgye el, nagyon megszerettem őket. Olyan igénytelenek, szegények; 
boldogok, ha békén hagyják őket, beérik azzal a kevéssel, amit a föld juttat 
nekik. Ez a Wai Csu esztendők óta szívja a vérüket. Most megjelenik egy 
másik, puskát nyom a kezükbe, kiadja a jelszót: szabadok lesztek, a békés 
szomszédokból ellenfelek válnak és mert a két bandavezér úgy akarja, 
nekiesnek egymásnak. És azután? Ha jóllaktak a mészárlással és 
elhallgatnak a fegyverek, a győztes még nagyobb adókkal sújtja őket, még 
súlyosabb igát rak a nyakukba, mint a másik. Hát csodálja, ha megesik a 
szívem rajtuk? 

Mária Veronika türelmetlen mozdulatot tett. 


- Amint látom, nem lelkesedik a háborúért. Ne feledje, hogy vannak 
indokolt és dicsőséges háborúk is. Az én őseim nem egy ilyen háborúban 
vettek részt. 

Chisholm páter csak hosszú hallgatás után szólalt meg újra. Amint az 
apácára nézett, szeme körül mélyebbre vésődtek a ráncok. Lassan, kínlódva 
ejtett ki minden szót. 

- Különös, hogy éppen most mondja ezt. - Megint szünetet tartott és 
másfelé tekintve folytatta: - A mi kis háborúnk csak gyenge visszhangja egy 
sokkal nagyobb felfordulásnak. - Látszott rajta, hogy nehezére esik a 
beszéd, de végül erőt vett magán, előállt a hírrel, ami annyira kiforgatta 


magából: - Csia urat külön futárral értesítették sen-siangi üzletfelei. 
Németország bevonult Belgiumba és háborúban áll Franciaországgal és 
Angliával. 


Mária Veronika elváltozott arccal, mozdulatlanul állt. A szó torkán akadt. 
Nagysokára Chisholm páter szólalt meg: 

- Előbb-utóbb a többiek is megtudják. De ide a misszióba nem hozzuk be a 
háborút. 

- Ne hozzuk be - mondta utána gépiesen az apáca és látszott rajta, hogy 
gondolatai nagyon messze járnak. 


Mégis, alig pár nap múlva megjelent az első harci jel: Martha nővér kis 
selyemdarabból, színes fonalakkal apró belga zászlót hevenyészett és 
szobája ablakába tűzte. Ugyanaz nap lelkendezve rohant be az apácák 
házába és nagy izgalommal újságolta, hogy megérkeztek a várva várt 
hírlapok. Az Intelligence című, Shanghai amerikai negyedében megjelenő 
napilapot kapták néha. Sokszor hetekig sem látták, azután egyszerre egész 
köteg érkezett. Ideges kíváncsisággal bontotta ki az újságot és futott vele az 
ablakhoz. 

Sietve futott végig a híreken, azután egyszerre elképedve kiáltotta: 

- Ó Istenem, hát ilyesmi is lehetséges? - Fel se nézve, csak a fejével intett 
Clotildenak, aki ekkor lépett be. Ot is ugyanaz a kíváncsiság hajtotta: - 
Olvassa, olvassa, Clotilde nővér! Már Löwenben vannak... A székesegyház 
romokban hever... És Métrieux... csak tíz kilométerre van tőlünk... földig 
rombolták. Ó Istenem, pedig milyen szép, gazdag város volt! 

A közös balsors közelebb hozta őket egymáshoz. Mohón olvasták az 
újságot, hangos szörnyülködéssel kísérve a híreket. 

- Még az oltárt sem kímélték! - sopánkodott Martha kezét tördelve. - Jaj, 
és az a Métrieux. Hétéves koromban jártam ott, az apám vitt be a vásárra. 
Olyan gyönyörű, kövér ludakat vettünk, hogy csoda... és most... 

Clotilde karikára nyílt szemmel a marnei csatáról szóló híreket olvasta. 

- Az ártatlan népet mészárolják - kiáltotta. - Gyáva orgyilkosok! 

Clotilde nem vette észre, de Martha nagyon jól látta, hogy Mária Veronika 
bejött a szobába. Felháborodva mutatott az újságra. 

- Ezt olvassa el, Clotilde nővér. , Szavahihető forrásból származó értesülés 
szerint a németek behatoltak a löweni kolostorba. Feltétlenül hiteles helyről 
megerősítik, hogy nagyszámban mészároltak le ártatlan gyermekeket." 


- Nem újság - dadogta Clotilde halálsápadtan. - A porosz-francia 
háborúban is így csinálták. Nincs azokban emberi érzés. Igaza van ennek az 
amerikai újságnak, ha hunoknak nevezi őket. 

- Nem tűrhetem, hogy honfitársaimat sértegessék! - szólt rájuk Mária 
Veronika. 

Clotilde megrökönyödve fordult meg. Martha nővér azonban készen várta 
a támadást. 

- A honfitársai? Hát tisztelendő anyám, én a maga helyében nem 
dicsekedném velük. Durva barbárok. Asszonyokat, gyermekeket gyilkolnak. 

- A németek becsületesen harcolnak. Annak az újságnak egyetlen szavát 
sem hiszem el. Csupa hazugság elejétől végig. 

Martha nővér amúgy parasztosan csípőre rakott kézzel állt elébe és 
acsarkodva harsogta: 

- Az is hazugság talán, hogy azok a derék, kifogástalan katonák 
megrohannak egy békés, kis országot? 

- Németország jogos igényekért harcol. 

- És a jogos igényekért pusztít el virágzó városokat, mint Métrieuxzt is, 
ahol gyerekkoromban jártam... 

- Martha nővér! - A tisztelendő anya izgalmában is megőrizte komoly 
méltóságát. - Azt mondják, van igazság a világon. Németországot és 
Ausztriát mindig megrövidítették, igazságtalanul bántak velük. Es ne 
felejtsék el, hogy a testvérbátyám is a küzdők között van, akik Németország 
szebb jövőjéért harcolnak. Éppen ezért, mint főnökasszonyuk, megtiltom az 
ilyen méltatlan beszédet. 

Kínos csend támadt, Mária Veronika kifelé indult, de még az ajtóig sem 
ért, Martha utána kiáltott: 

- Azt a szebb jövőt csak várja. A szövetségesek megnyerik a háborút. 

Mária Veronika szánakozó mosollyal fordult ki az ajtón. 

Ahogy a harctéri hírek lassan-lassan eljutottak Pai-tanig, a misszióban 
egyre jobban elmérgesedett a hangulat. A belga és a francia apáca eddig 
éppenséggel nem imádta egymást, de most egyszerre kebelbarátnőkké 
lettek, Martha szárnya alá vette a sokkal gyengébb Clotildeot, vigyázott az 
egészségére, az örökös kínzó köhögés ellen teával itatta és a legjobb 
falatokat rakta a tányérjára. Meleg kesztyűt, harisnyát kötöttek ,a mi hős 
katonáinknak", a tisztelendő anya jelenlétében egyre hazájukat emlegették, 
sóhajtoztak, aláhúzták a szavakat... hanem azért nagyon ügyeltek, hogy meg 
ne bántsák. Martha csak odaszólt Clotildenak: 

- Menjünk, kérjük az Istent, hallgassa meg imánkat. 

Mária Veronika büszkén hallgatott. Ő is győzelemért imádkozott. 
Chisholm páter fejcsóválva nézte őket, amint egymás mellett térdelve, 
égnek fordított arccal imádkoztak, ki-ki a maga győzelméért. Erkélyéről 
aggódva figyelte Wai Csu hadainak jövését-menését és hallgatta a Naian 
közeledéséről szóló híreket. Hát ő mit kérjen a jó Istentől? Békét az ő 
népének és elég ennivalót a gyermekeinek. 

Egyszer csak Clotilde fejébe vette, hogy osztályát megtanítja a 
Marseillaise-re. Titokban csinálta persze, olyankor, ha a tisztelendő anya jó 


messze, a kosárfonó-műhelyben volt elfoglalva. Ismerjük a kínai gyerekek jó 
hallását, egy-kettőre megtanulták a forradalmi dalt. Egy szép napon Mária 
Veronika lassú léptekkel, fáradtan haladt át az udvaron, midőn Clotilde 
nővér osztályában felhangzott az , Allons enfants de la patrie..." 

Az első pillanatban szédülés fogta el, de mindjárt magára parancsolt; nem 
szabad gyengeséget mutatni. Emelt fővel ment tovább. 

A hónap vége felé történt: Clotilde megint elénekeltette az osztállyal az 
immár szokássá vált Marseillaise-t, azután így szólt hozzájuk: 

- Most pedig térdeljetek le, gyerekek, és mondjatok egy rövid imát a hős 
francia katonákért. 

A gyerekek szótfogadtak és szépen elmondták utána háromszor az 
Üdvözlégy Máriát. 

Már intett nekik, hogy felállhatnak, mikor meglepetve vette észre, hogy a 
tisztelendő anya áll mögötte. Mária Veronika nyugodt volt és jókedvű. 
Clotilde nővér vállán keresztül odaszólt az osztálynak: 

- Legyünk igazságosak. Mondjátok el szépen ugyanazt az imát a hős 
német katonákért. 

Clotild arca elkékült, lélegzete elakadt. 

- Tisztelendő anyám, az osztályommal én rendelkezem - sziszegte. 

Mária Veronika rá se hallgatott. ji 

- Hallottátok gyerekek? A hős német katonákért: Üdvözlégy Mária, 
malaszttal teljes... 

Clotilde lihegett, ajkát véresre harapta, keze görcsösen meglendült. Arcul 
ütötte a főnöknőt. 

A gyerekek ijedten rezzentek össze. Clotilde nővérből kitört a zokogás. 
Kifutott a teremből. 

Mária Veronikának egy arcizma sem rándult. Szelíd mosollyal mondta: 

- Clotilde nővér beteg. Láttátok, olyan rosszul van, hogy megütött. Majd 
én folytatom veletek a tanulást, de előbb három Üdvözlégy Máriát a hős 
német katonákért. 

Ima után nyugodtan leült az asztalhoz és kinyitotta az olvasókönyvet. 

Chisholm páter este a rendelőben rajtakapta Clotilde nővért, amint jókora 
adag idegcsillapítót töltött magának. Clotilde ijedten fordult meg; csaknem 
elejtette a kis poharat és fülig elvörösödött. A délelőtti jelenet rettenetesen 
felizgatta. Zavartan hebegte: 

- A gyomrom nincs egészen rendben. Nem is csoda, hiszen olyan izgalmas 
napokat élünk. 

Idegességén, meg az adag nagyságán is látszott, hogy nem a gyomrát 
akarja gyógyítani, hanem idegcsillapítónak szánta. 

- Csak a legvégső esetben szabad használni - figyelmeztette a pap. - 
Tudja, hogy sok morfium van benne. 

Mikor az apáca kiment, a méregszekrénybe zárta az üveget. A közvetlenül 
fenyegető veszedelem is, a messze nyugaton dúló háború is éjjel-nappal 
nyugtalanította, az apácák esztelen civódása bosszantotta. Eleinte azt hitte, 
majd elsimul magától, de úgy látszik, egyre jobban elmérgesedik. Csak 
erélyes közbelépése segíthet. 


Még aznap este magához kérette a nővéreket. Amint ott álltak előtte, 
szigorú szóval, mély keserűséggel, meggondoltan szólt hozzájuk: 

- Viselkedésük nagyon elszomorít. Meg kell szűnnie ennek az állapotnak, 
annál is inkább, mert semmi ok sincs rá. 

Clotilde szólalt meg elsőnek. Reszketett benne a vitatkozás láza. 

- De bizony van rá okunk - mondta és gyűrött újságlapot nyújtott oda 
Chisholm páternek. A bekarikázott cikk Amette bíboros szentbeszédét 
ismertette. 

Mária Veronika azonban nem adta meg magát, hanem válaszképpen a 
kölni, esseni és müncheni érsek szózatát idézte. 

Francis az asztalra könyökölve eltakarta arcát, azután csendesen mondta: 

- Nem szállhatok vitába a bíborosokkal. Minket ideküldtek Kína távoli 
zugába és most csak az lehet az egyetlen gondunk, mi lesz a mi kis 
községünkkel, ha a két banditavezér közt kitör a háború. A mi kínai híveink 
nem fognak részt venni ebben a harcban. Amint megkezdődik a csata, 
családjaikkal együtt ideköltöznek a misszióba. Így intézkedtem és bármi 
következzék is, engem terhel érte a felelősség. Ez a háború közel van, az 
európai háború pedig messze. Mutassunk jó példát híveinknek a 
békeszeretetben! 


IX. 


Szombat reggel nagy robajra ébredt. Már napok óta várta: ágyúdörgés 
volt. Kiugrott az ágyból és az ablakhoz futott. Az alig pár mérföldnyire fekvő 
domb tetejéről hat könnyű tábori ágyú lőtte a várost. Sietve öltözött és 
lement. A kapuban József futott elébe. 

- Elkezdődött. Naian tábornok az éjjel bevonult a városba és Wai katonái 
megtámadták. Híveink itt vannak a kapu előtt. 

- Bocsásd be őket azonnal. 

József a kapuhoz sietett, maga pedig átment a gyermekotthonba. Az 
apróságok a reggelinél ültek, az ágyúdörgés csodálatosképpen hidegen 
hagyta őket, csak egy-két kisebb lány pityergett. Körüljárta a hosszú 
asztalokat és mosolyogva mondta: 

- Halljátok a tűzijátékot? Ugye milyen nagyokat pukkannak a rakéták? 

A három apáca a terem végén állt. Mária Veronika nyugodt volt, egy 
arcizma se rándult. Clotilde azonban nem bírta leküzdeni rémületét, holott 
látszott rajta az emberfeletti erőfeszítés. Kezei, melyeket köntöse ujjába 
rejtett, görcsösen kapcsolódtak egybe, a lövések zajára összerezzent és 
elsápadt. Hogy lelket öntsön bele, Chisholm páter a gyermekek felé intve, 
tréfálkozva szólt oda hozzájuk: 

- Amíg az evéssel vannak elfoglalva, addig nincs baj. Jó lenne az asztalnál 
tartani őket egész nap. 

- Az bizony jó lenne - mondta Martha nagy buzgalommal; Clotilde is 
mosolyogni próbált, de a távolban megint megszólaltak az ágyúk. 

Chisholm páter az ebédlőből a kapuhoz sietett. József és Fu 
megrökönyödve nézte, mint özönlik be a nép, öregek, fiatalok, szegény, 


korlátolt, halálra rémült, menedéket kereső teremtések. Francis boldog volt, 
hogy menedéket nyújthat nekik a misszió erős falai között. Megakadt a 
szeme egy rongyos ruhájú, öregasszonyon, kinek ráncos arca hosszú 
nélkülözésekben töltött évek nyomait viselte; megindultan nézte, mint 
botorkál befelé batyujával, mint telepszik le szép nyugodtan az emberekkel 
zsúfolt udvar szegletében, ahol rögtön hozzáfog, hogy maréknyi babot 
főzzön a batyujából előszedett üres bádogdobozban. 

Fu zavartalan hidegvérrel szemlélte a bevonulást, a bátortalan József 
azonban aggodalmasan ráncolta homlokát. No persze, már nem gondtalan 
ifjú, hanem házas ember, a férj és apa felelőssége nyomja vállát, van neki 
mit félteni. 

- Jó lenne, ha sietnének - mormolta türelmetlenül. - Be kell zárni és jól 
eltorlaszolni a kaput. 

Chisholm páter a vállára tette a kezét. 

- Majd ha valamennyien idebent lesznek, József. 

- Baj lesz belőle - mondta József vállat vonva. - Híveink közt van néhány, 
akiket Wai besorozott. Nem tudom, mit szól majd hozzá, ha megtudja, hogy 
itt jobban tetszik nekik, mint az ő hadseregében. 

- Akármit szól hozzá, nem fognak harcolni - mondta a pap kemény 
eltökéltséggel. - Ne légy kishitű, József. Menj, tűzd ki a lobogónkat, addig itt 
maradok és vigyázok a kapura. 

József morogva fogadott szót és pár perc múlva az árbocon lobogott a 
misszió világoskék selyemzászlója, a sötétebb kék Szent András-kereszttel. 
Chisholm páter büszkén, örvendő szívvel nézte. Ez a zászló a békét és a 
szeretetet hirdeti mindenki számára. 

Amint az utolsó menekülő is belül került, gondosan bezárták a kaput. 
Ebben a pillanatban Fu az alig háromszáz méternyire levő cédrusligetre 
mutatott. A fák között hosszúcsövű ágyú rejtőzött, körülötte Wai zöld 
egyenruhás katonái sürgölődtek, fedezéket ástak, bástyát emeltek. Francis 
édeskeveset értett az ágyúkhoz, de annyit már ő is látott, hogy ez itt sokkal 
veszedelmesebb fegyver, mint a már működésben lévő tábori üteg. Es még 
jól oda se nézett, láng csapott ki az ágyú torkából, rögtön utána rettenetes 
robbanás következett és fejük felett süvöltve rohant el a gránát. 

A hatás rettenetes volt. A nehéz ágyú siketítő dörrenése után Naian kis 
ágyúinak elszórt kelepelése nevetségesen hangzott. A kisméretű gránátok 
nem érték el a cédrusligetet, hanem a misszió közvetlen közelében 
pukkantak el, az egyik meg éppen a konyhakertbe talált és homokesőt szórt 
rájuk. 

A menekültek rémülten jajveszékeltek. Francis odament közéjük és a 
biztonságosabb templomba terelte mindnyájukat. 

A lárma és a zűrzavar egyre növekedett. Az osztályban a gyerekek ijedten 
szaladgáltak ide-oda, míg a tisztelendő anya meg nem nyugtatta őket. 
Mosolyogva ment be közéjük, maga köré gyűjtötte őket, azután jó hangosan, 
hogy túlkiáltsa az ágyúdörgést, rájuk parancsolt, fogják be a fülüket és 
énekeljenek torkuk szakadtából. Mihelyt elmúlt a félelmük, az udvaron 
keresztül sietve a kolostor pincéjébe vezették őket, ahova József is levitte 


feleségét és két gyerekét. A sárgaképű gyerekek hada furcsa látványt 
nyújtott a pince félhomályában, az olajos hordók, gyertyacsomagok, 
burgonyás zsákok és a hosszú polcokon sorakozó élelmiszerek között. Az 
ágyúdörej sokkal gyengébb volt idelent, de a robbanások megrázkódtatták 
az épület alapjait. 

Polly a gyerekekkel maradt, Martha és Clotilde pedig sietve hozzálátott, 
hogy ebéddel lássa el őket. A máskor is túl ideges Clotilde azonban alig bírt 
magával. Ráadásul, amint keresztülfutott az udvaron, egy fémszilánk 
könnyű sebet ejtett a homlokán. 

- Istenem, megöltek! - sikoltotta. Térde megcsuklott, a földre roskadt és 
mellét verve várta a halált. 

- Megőrült? - kiáltott rá Martha nővér és erélyesen megrázta. - Jöjjön és 
segítsen, hogy minél gyorsabban elláthassuk ezeket a szerencsétlen, halálra 
rémült gyerekeket. 

Chisholm pátert József a rendelőbe szólította. Az egyik asszony kezét 
gránátszilánk érte. Amint elállította a vérzést és bekötözte a sebet, 
Józsefnek meghagyta, vezesse az asszonyt a templomba, maga pedig az 
ablakhoz sietett és onnan figyelte a városra zúduló ágyúlövések pusztítását. 
Semlegességet fogadott ugyan, de most mégis dühös bosszúvággyal kívánta 
az ördögi Wai pusztulását. 

Egyszer csak élénk mozgolódást látott a Mandzsu-kapu körül. Naian 
katonái özönlöttek kifelé. Lehettek vagy kétszázan, eleinte nyüzsgő 
hangyabolynak látszottak, azután elmaradoztak egymástól és szakadozott 
vonalban, egyenként igyekeztek a lejtőn felfelé. 

Nem bírta levenni róluk a tekintetét. A domboldal zöld pázsitján tisztán 
látta minden mozdulatukat. Eleinte gyorsan haladtak, azután kétrét hajolva, 
puskájukat szorongatva óvatosabban lépkedtek, végül elterültek a földön. 

Wai ágyúja szüntelenül lőtte a várost. A szürke alakok most hasmánt 
csúsztak egyre közelebb és mikor annyira jutottak, hogy alig száz méternyi 
távolság választotta el őket a cédrusligettől, megálltak és vártak, majd 
vezetőjük jeladására talpraugrottak és nagyot kiáltva rohamra indultak az 
ágyú ellen. 

Pillanatok alatt tették meg az út felét... Még egy perc és célhoz érnek. 
Ekkor azonban géppuska éles kelepelése vágott a napfényben ragyogó 
levegőbe. 

Három gépfegyver rejtőzött a fák között. Kattogásuk egyszerre 
megállította a futó alakokat, akik úgy vágódtak végig a füvön, mintha valami 
váratlan akadályba botlottak volna. Az egyik előre bukott, a másik hanyatt 
esett, a harmadik térdre csuklott, mintha imádkozna, furcsa 
összevisszaságban hullottak, ki erre, ki arra, azután úgy maradtak 
mozdulatlanul. A fegyverek elhallgattak. A forró, mozdulatlan csendet a 
hatalmas ágyú dörrenése törte meg újra, egyszerre életre ébresztve 
mindent... de a domb alján heverő szürke alakok erre sem mozdultak... 

Chisholm páter a rémülettől mereven állt az ablakban. Egyszerre csak a 
dombon megmozdult valami. Naian egyik katonája még élt. Lassan, 
keserves kínok között a misszió felé vonszolta magát. Látszott, hogy ereje 


elhagyja, mert egyre lassabban haladt előre. Vagy hatvan méternyire 
lehetett a misszió felső kapujától, de nem jutott tovább; oldalára feküdt és 
nem is mozdult többé. 

Bizonyára meghalt, gondolta Francis. A pillanat nem alkalmas az oktalan 
hőstettekre... Ahogy kiteszem a lábamat a kapun, golyót kapok a fejembe. 
Hiába, nem segíthetek rajta. Ez járt az eszében, de közben, maga sem vette 
észre, kiment a rendelőből és egyszer csak ott állt a felső kapu előtt. Amíg a 
kaput nyitotta, szinte szégyenkezve gondolta, milyen jó, hogy nem látja 
senki. A következő pillanatban kilépett és elindult a napban égő dombon. 

Fekete alakja kitűnő célpontul szolgált. A missszió ablakaiban nem volt 
egy lélek sem, de érezte, hogy a cédrusligetből szemmel tartják minden 
mozdulatát. Lassan lépkedett, nem mert sietni. 

A sebesült katona kapkodva lélegzett. Félve, könyörögve nézett Francisra, 
aki a hátára vette és bevitte a misszióba. Leültette a fal tövébe, bezárta a 
kaput, inni adott neki, azután felkereste Mária Veronikát és megkérte, 
készítsen fekvőhelyet a rendelőben. 

A délután folyamán még egy támadást intéztek az ágyú ellen, de ez sem 
sikerült. Az éj leple alatt Chisholm páter és József öt sebesültet hozott be. A 
rendelő kórteremmé változott. 

Másnap reggel elölről kezdődött az ágyúzás. Pillanatra sem szünetelt a 
dübörgés. A városban veszedelmes pusztítást okoztak a gránátok, melyek, 
úgy látszott, rést ütöttek a nyugati falon. Es csakugyan, Francis észrevette, 
hogy a nyugati kapu mellett támadt résen keresztül nagy tömeg özönlik a 
városba. Wai derékhada volt, vagy legalább is annak látszott. Francis 
megdöbbenve, dobogó szívvel nézte őket, de sokkal messzebb voltak, 
semhogy biztos lehetett volna a dolgában. 

Aggodalmas várakozásban telt el a nap. Estefelé a pincébe szorult 
gyerekeket és a templomba menekült felnőtteket kivezette az. udvarra, 
hadd élvezzék kissé a Íriss levegőt. Egynek sem esett baja, ezzel vigasztalta 
magát, amint bátorítva járt-kelt köztük. 

Éppen ott akarta hagyni őket, mikor József lépett elébe; a fiatalember 
eddig bátran viselte magát, de most rémület tükröződött az arcán. 

- Uram, követ érkezett a cédrusligetből. 

A rácsos főkapu előtt három katona és egy tiszt várakozott, az utóbbi az 
ágyút védő kis csapat kapitánya lehetett. Francis habozás nélkül nyitotta ki 
a kaput és kilépett. 

- Mit kívántok? - kérdezte. 

A tiszt alacsony, vaskos, negyven év körüli ember volt, az arca hatalmas 
hústömeg, vastag, leffegő ajka mögül kilátszott a foltos sárga fogsor. Hegyes 
sapka, zöld egyenruha, bőröv, zöld bojt, bőr lábszárvédő és vászoncipő volt 
rajta. 

- Wai tábornoknak volna néhány szerény kívánsága. Az első ez: nem 
engedi meg, hogy menedéket adjatok a sebesülteknek. 

Francis elvörösödött és ideges, éles hangon felelte: 

- A sebesültek senkinek sem ártanak: Szó sem lehet róla, hogy részt 
vegyenek a harcban. 


A tiszt oda se hallgatott, hanem folytatta: 

- Másodszor: Wai tábornok megengedi, hogy nyolcszáz font rizst és az 
egész konzervkészletet elküldjétek neki. 

Francis megfogadta ugyan, hogy nyugodt marad, de nem bírt magával. 
Ingerülten mondta: 

- Magunk is szűkében vagyunk az élelmiszereknek. Mégsem járja, hogy 
úgy kifosszatok bennünket. 

A kapitány ezt a tiltakozást is eleresztette a füle mellett. Nem fordult 
Francis felé, csak úgy félvállról sértő lenézéssel vetette oda: 

- Harmadszor: okvetlenül szükséges, hogy kibocsássátok a rejtegetett 
személyeket. Wai tábornok úgy véli, hogy sok köztük a katonaszökevény. 
Ezeket agyonlöveti, a többit, már aki alkalmas, besorozza hadseregébe. 

Chisholm páter ezúttal nem tiltakozott. Mereven, sápadt arccal, 
ökölbeszorított kézzel, felháborodástól égő szemmel állt ott; vöröslő ködbe 
borult előtte minden. 

- Tegyük fel, hogy nem teljesítem ezeket a mérsékelt kívánságokat? 

- Nagy hiba lenne. Ebben az esetben sajnálatomra kénytelenek lennénk az 
ágyút ellenetek fordítani és porrá lőni a missziót a bennelevőkkel együtt. 

Csend lett. A három katona vigyorogva integetett az udvaron álló lányok 
felé. Francis világosan látta a helyzetet. Engednie kell ezeknek az 
embertelen kívánságoknak, különben elpusztulnak valamennyien. Es ha 
enged, akkor új, egyre súlyosabb követelésekkel állnak majd elő. Torka 
kiszáradt, égő szemét a földre szegezte. 

- Wai tábornok bizonyára tudja, hogy órák kellenek, amíg az ajándékot 
összehordatom és a népet előkészítem a távozásra. Mennyi időt engedélyez? 
- Hajlandó türelemmel várni holnapig... feltéve, hogy még ma éjfél előtt 
kellő mennyiségű konzerv és más megfelelő külön ajándék érkezik az 

ágyúálláshoz! 

Francis szíve görcsösen dobogott. Hallgatott egy pillanatig, azután fojtott 
hangon hazudta: 

- Rendben van. Ma éjjel ott leszek az ajándékokkal. 

- Bízom bölcsességedben. Estére elvárlak. Remélem nem várok hiába - 
mondta a kapitány galád, csúfondáros gúnnyal. Meghajolt, odaszólt az 
embereinek és elindultak a cédrusliget felé. 

Francis dühtől remegve tért vissza a misszióba. A becsukódó vaskapu 
csörrenése lázas visszhangot keltett agyában. Örült volt, amikor azt hitte, 
hogy a maga kis szigetén megmenekül a háború rémségeitől. 
Fogcsikorgatva átkozta rövidlátását. Hirtelen otthagyta Józsefet és a köréje 
gyűlt kis csoportot, mert nem bírta elviselni az aggódó, kérdő tekinteteket, 
melyek az ő arcáról szerették volna leolvasni a megnyugtató biztatást. 

Kétségeivel máskor a templomba menekült, most azonban nem lett volna 
képes rá, hogy alázatosan fejet hajtson és megadással mormolja: Uram, 
szenvedni fogok, ha úgy akarod. - Szobájába ment és a karosszékbe dobta 
magát. Gondolatai most az egyszer lázongva, féktelenül száguldoztak, a 
szelíd önmegtartóztatás eltűnt lelkéből. Mi lesz az ő kis világával? Mi lesz 
velük? 


Ekkor Polly néni jutott eszébe... egy gonddal több. Miért is kellett 
idejönnie? Átkozta Mrs. Fisket, hogy túlzott jóakaratával ebbe a rettenetes 
kalandba keverte a szerencsétlen öregasszonyt. Istenem! Hát mindenki 
benne bízik? Hogy bírják ezt az ő gyenge vállai? Felugrott. Erősnek kell 
lennie. Nem enged, nem ijed meg Wai eszeveszett fenyegetésétől, nem ijed 
meg az ágyútól: Lázas képzeletében ez az ágyú egyre nőtt, az öldöklés 
szimbóluma lett belőle. 

Amint izzadva rótta a szobát, halkan kopogtattak az ajtón. Polly néni 
lépett be. Mosolyogva mondta: 

- Nem szívesen zavarlak, Francis, de csak egy pillanatig tart az egész. 

- Mi baj, Polly néni? - kérdezte Francis összeszedve magát, hogy nénje 
meg ne lássa rajta feldúlt lelkiállapotát. Csak nem hoz valami rossz hírt; 
újabb izenetet Wai táborából? 

- Szeretném, ha felpróbálnád ezt a kötött kabátot, nehogy bővebb legyen 
a kelleténél. Jó meleg lesz, télen majd örülsz neki. 

Francis azt se tudta, sírjon-e vagy nevessen. Ez Polly nénire vall. A 
végítélet napján egy csésze teát hoz majd és bele is diktálja biztosan. Mit 
volt mit tenni? Odaállt elébe és engedte, hogy belebújtassa a féligkész 
kabátba. 

- Úgy látom, egész jó - mormolta kritikus képpel - de a nyakrész valamivel 
szűkebb lehetne. - Fejét félrehajtva, a hosszú csontkötőtűvel számolta a 
szemeket. - Hatvannyolc... négy szemmel kevesebbet kell vennem. 
Köszönöm, Francis. Remélem, nem haragszol, hogy rádtörtem? 

Francis szeme megnedvesedett. Milyen jó lenne odahajtani a fejét Polly 
néni vállára és amúgy Isten igazában kisírni magát, azután azt mondani: - 
Polly néni! Rettenetes nagy bajban vagyok. Mondd, mit csináljak? 

Ezt persze nem mondhatta, hát ránézett és nagysokára halkan 
megkérdezte: 

- Nagy veszedelem fenyeget bennünket. Te nem félsz, Polly néni? 

- Már hogy félnék, mikor te vigyázol ránk - felelte Polly mosolyogva. 

Ez a bizalom úgy érintette Francist, mint bűvös, frissítő légáramlat. Polly 
nyugodtan összerakta kötését, beletűzte a hosszú kötőtűket és mikor ez 
megvolt, helyeslőleg bólintott, azután szótlanul kiment. Francis úgy érezte, 
hogy nénje egyszerű, természetes nyugalma mögött valami titokzatos 
biztonság tudata rejlik. Egyszerre világosan látta, mit kell tennie. Vette a 
kalapját és vigyázva, hogy észre ne vegyék, kiment az alsó kapun. 


A kőfalon túl eleinte alig bírt tájékozódni a sötétben. De nem törődött 
vele, nem gondolt az útjába kerülhető akadályokra, hanem sietve ment 
lefelé a lejtőn. 

A Mandzsu-kapunál megállították az őrök és lámpással az arcába 
világítottak. Bizonyára ráismernek, gondolta, hiszen ismeri a város apraja- 
nagyja; de még ennél is nagyobb volt a szerencséje, mert az őrök egyike 
Shon katonája volt és velük dolgozott a pestis elleni küzdelemben. Rögtön 
szólt társainak és maga ajánlkozott, hogy elvezeti Shon szállására. 

A néptelen, vészesen csendes utcákon itt-ott törmelék, romhalmaz állta 


útjukat. A város keleti részéből, jó messziről, puskaropogás hallatszott. 
Amint Francis, vezetője nyomában, szaporán igyekezett előre, valahogy 
bűnösnek érezte magát, de ez a bűntudat mosolyra késztette. 

Shont ott találta a barakkban, ahol legelső ízben találkozott vele. 
Felöltözve aludt a tábori ágyon... Ezt az ágyat is ismerte Francis: Tulloch 
doktor feküdt rajta annak idején. Az elegáns tiszt napok óta nem 
borotválkozott, lábszárvédőjére vastagon tapadt a sár, szeme köré sötét 
karikákat rajzolt a kimerültség. Amint Francis belépett, hirtelen 
felkönyökölt. 

- Aggy" Isten - mondta lassan. - Éppen önről álmodtam, kedves barátom, 
és az ön gyönyörű missziójáról ott a domb tetején. 

Felkelt, felcsavarta a lámpát és Francisszal együtt az asztalhoz ült. 

- Egy csésze teát? Nem iszik? Én sem. Nagyon őrülök, hogy viszontlátom. 
Sajnos, nem mutathatom be Naian tábornoknak, mert a keleti városrész 
csapatainál van. Vagy támadást készít elő, vagy kémeket végeztet ki. Nagy 
képességű, felvilágosult ember. 

Francis szótlanul hallgatta. Ismerte a hadnagy jó szokását, várta, míg 
kibeszéli magát. Ma különben nem is volt sok mondanivalója. Kíváncsi 
tekintetet vetett a papra és óvatosan kérdezte: 

- Nos, miért nem szól, kedves barátom? Azért jött persze, hogy segítséget 
kérjen, amivel sajnos nem szolgálhatok. Már két nappal ezelőtt bevonultunk 
volna a misszióba, ha nem kellene attól tartanunk, hogy mindenestől 
cafatokká lő bennünket az az átkozott Sorana. 

- Mármint az ágyú? 

- Úgy van, az ágyú - felelte Shon tréfás komolysággal: - Régi ismerősöm 
őnagysága... Egy francia hadihajóról került a szárazföldre, első gazdája 
Hsiah tábornok volt. Két ízben szedtem el tőle nagy üggyel-bajjal és mind a 
kétszer visszavásárolta a parancsnokomtól. Wainak volt egy szeretője; 
Pekingben szerezte, belekerült vagy húszezer ezüstdollárjába. Nagyon szép 
amerikai nő volt, Soranának hívták. Mikor megunta, az ágyúért odaadta 
Shiahnak. Bizonyára látta a tegnapi támadásokat. Hiába, egyik sem 
sikerült... Az állást jól megerősítették, a domboldal sima... a mi kis 
játékágyúink nem nyújtanak védelmet. Nagy baj, mert megeshetik, hogy az 
átkozott ágyú miatt elveszítjük a háborút, holott arra számítottam, hogy 
Naian tábornok mellett karriert csinálok. 

Rövid hallgatás után a pap megkérdezte: 

- És hátha mégis meg lehetne szerezni az ágyút? 

- Ne, ne csábítson! - mondta Shon alig leplezett elkeseredéssel. - Annyi 
bizonyos, hogy ha egyszer a közelébe kerülök, végzek vele egyszer s 
mindenkorra. 

- Hát a közelébe jutni, azt lehetne. 

Shon erre már felfigyelt és kutatva nézett Francis szemébe. Látszott rajta, 
hogy izgatottan várja a folytatást. 

Chisholm páter odahajolt hozzá és halkan mondta: 

- Az a tiszt, aki az ágyúállást őrzi, rámparancsolt, vigyek neki élelmiszert 
és pénzajándékot. Éjfélig vár. Ha addig nincs ott az ajándék, porrá löveti a 


missziót. - Nem folytatta, mert Shon arcán látta, hogy eleget mondott. Egy 
egész hosszú percig hallgattak. Shon gondolkozott. Végre elmosolyodott, 
azaz arcizmai mosolyra torzultak, de nem volt vidámság a tekintetében. 

- Barátom - mondta - önt megint az Eg küldte. 

Francis elkomorodva felelte: , 

- Ma estére megfeledkeztem az Egről. 

Shon bólintott, de nem igen értette Francis megjegyzését. 

- Figyeljen rám, barátom - felelte. - Elmondom, mit kell tennünk. 

Egy órával utóbb Francis és Shon kiléptek a barakkból, és a Mandzsu- 
kapun át elindultak a misszió felé. Shon az egyenruhát kopott kék 
vászonzubbonnyal és lötyögő, térdig feltűrt kulinadrággal cserélte fel. Lapos 
szalmakalap volt rajta, a hátán pedig jókora, szorosan bekötött zsákot cipelt. 
Vagy száz lépésnyi távolságban húsz katona követte őket óvatos csendben. 

A Zöldfényű Drágakő dombjára vezető út közepe táján Francis 
megérintette társa karját. 

- Most rajtam a Sor. 

- Nem nehéz - válaszolta Shon és vigyázva a másik vállára csúsztatta a 
zsákot. - Meg azután én talán jobban megszoktam az ilyesmit. 

Elérték a misszió kőkerítését. Sehol nem látszott világosság. Az épületek, 
melyek úgy odanőttek Francis szívéhez, sötéten, védtelenül álltak az 
éjszakában. A néma csendben egyszer csak megszólalt a kapufülkében az 
amerikai zenélő óra: Tőle kapta József nászajándékba. Gépiesen számolta az 
ütéseket: Tizenegy óra. 

Shon halkan kioktatta embereit. Az egyik, amint leguggolt a fal tövében, 
elköhintette magát és az elfojtott köhögés végigvisszhangzott a dombon. 
Shon sziszegve káromkodott. Az emberekre nem is igen lesz szüksége, csak 
a kettejük feladata fontos. Nem látta, de érezte, hogy barátja a hangtalan 
sötétben arcát kémleli. 

- Tudja pontosan, mit kell tennie? - kérdezte halkan. 

- Igen. 

- Mihelyt belelövök a benzintartályba, az rögtön lángra lobban és 
meggyújtja a puskaport. De vigyázzon, ne várja meg, amíg felemelem a 
revolvert, igyekezzék már előbb eltávolodni. Nézze, hogy minél messzebbre 
kerüljön, mert a robbanás ereje irtózatos. - Kis szünetet tartott. - 
Indulhatunk. De az ön Istenére kérem, ne jöjjön a fáklyával a zsák közelébe. 

Francis nekibátorodott. Gyufát szedett elő és meggyújtotta a fáklyát, 
magasra emelte, kilépett a fal mögül, és a cédrusliget felé indult. Shon a 
szolga szerepében mögötte lépkedett, nagyokat nyögött a vállán cipelt teher 
súlya alatt és rajta volt, hogy minél nagyobb zajt csapjon. 

Pár perc alatt elérték a liget szegélyét, megálltak és Francis bekiáltott a 
fák közé: 

- Itt vagyok, amint megígértem. Vezessetek a parancsnokhoz. 

Egy pillanatig vártak, azután mozgást hallottak a hátuk mögött. Francis 
megfordult; a fáklya fénye két katonára esett, akik úgy termettek ott, 
mintha a földből nőttek volna ki. 

- A kapitány várja az idegen varázslót. Jöjjön és ne féljen. 


Lövészárkok és hegyes bambuszkarók között a liget közepe felé vezették 
őket. A pap szíve nagyot dobbant. Cédrusfa-gallyakkal borított földsánc 
mögött ott állt a hosszúcsövű ágyú. Körülötte szétszórtan katonák őrködtek. 

- Elhoztad, amit kívántam? - hangzott a kérdés. Francis ráismert délutáni 
látogatója hangjára. Készséggel felelte: 

- Egész zsák konzervet hoztam... remélem meg leszel vele elégedve. 

Shon a kapitány felé fordította a zsákot és közelebb lépett az ágyúhoz. 

- A zsák nagyobb is lehetne - mondta a kapitány és megjelent a fáklya 
fénykörében. - Pénzt is hoztatok? 

- Igen. 

- Hol van? - kérdezte a kapitány, a zsák nyakát tapogatva. 

- Nem ott - kiáltotta Francis hirtelen. - Itt van nálam, az erszényemben. 

A tiszt elfordult a zsáktól és mohó kíváncsisággal leste a papot. A katonák 
is odagyűltek köréje. 

- Hallgassatok ide - kiáltotta Francis, hogy időt nyerjen és magára terelje 
figyelmüket. A szeme szögletéből látta, amint Shon lassan, feltűnés nélkül 
oldalt húzódik, árnyékos foltot keres és egyre közelebb jut az ágyúhoz. 

- Arra kérlek benneteket - folytatta Francis - kíméljetek bennünket és ne 
bántsátok a missziót. 

A kapitány megvetéssel, csúfondárosan mosolygott. 

- Nem bántunk benneteket... holnapig. - Az egyik katona hangosan 
elkacagta magát. - Azután pedig védelmünkbe vesszük az asszonyokat. 

Francis csak Shont figyelte, aki kimerültséget színlelve ledobta a zsákot 
az ágyú közvetlen közelében, azután, mintha a verítékét törölgetné, a pap 
felé oldalgott. A katonák türelmetlenkedni kezdtek. Francis látta, hogy 
minden áron pár pillanatnyi időt kell nyernie Shon számára. 

- Megbízom bennetek - mondta - de mégis jó lenne, ha Wai tábornok 
személyesen is megnyugtatna, hogy úgy lesz, amint mondjátok. 

- Wai tábornok lent van a városban. Később lemehetünk hozzá. 

A kapitány kurtán, erélyesen beszélt és türelmetlenül nyúlt a pénzért. 
Shon a kabátja alá csúsztatta kezét. Most, most, gondolta Francis. Ebben a 
pillanatban revolver dörrent és hallani lehetett, amint a golyó a 
bádogedényhez ütődik. Lélekszakadva várt, de a robbanás nem következett 
be. Shon még háromszor lőtt egymásután, mire a zsákot átnedvesítette a 
kiömlő benzin. Egy pillanat századrésze alatt megfordult Francis fejében, 
hogy Shon tévedett, a golyók nem lobbantják lángra a benzint, vagy talán 
petróleumot hozott benzin helyett. Shon belelőtt a rárohanó katonák 
tömegébe, kétségbeesetten birkózott velük, hogy pisztolyát kicsavarja a 
kezükből és emberei után kiáltott, hogy jöjjenek segítségére. A kapitány és 
egy tucat katona Francist fogta körül. Mindez egy másodperc töredéke alatt 
történt. Francist elfogta a düh és kétségbeesés. Biztos, gyakorlott 
mozdulattal, mintha a horgászbotot lendítené, elhajította a fáklyát. 

Pontosan célba talált. A fáklya mint üstököscsillag ívelt át az éjszaka 
sötétjén és az olajtól átitatott zsák kellős közepébe hullott. Abban a 
pillanatban vakító láng lobbant fel és mindjárt utána földet rázó dörrenés 
következett. Francis csak a villanást látta, azután megnyílt alatta a föld, 


szörnyű légáramlat taszította hátra, egyenesen bele a feneketlen 
sötétségbe. Most tapasztalta először, milyen érzés az, mikor valaki elveszíti 
eszméletét. Érezte, hogy zuhan, zuhan a sötétben, hogy kapaszkodna, de 
nincs mibe... azután a semmi, a feledés következik. 

Mikor eszméletre tért, a szabad ég alatt feküdt. Ereje elhagyta, de nem 
sebesült meg. Shon mellette térdelt és a fülét cibálta, hogy magához térítse. 
Ugy rémlett neki, hogy az ég az a nagy vörösség a feje felett. A cédrusliget 
lángban állott és ropogva égett. 

- Vége az ágyúnak? - kérdezte gyenge hangon. 

shon megkönnyebbülten egyenesedett fel. 

- Annak bizony vége és vele Wai embereiből is vagy harminc repült a 
levegőbe. - Elnevette magát; összevissza pörkölt arcából furcsán villantak ki 
fehér fogai. - Kedves barátom, gratulálok! Eletemben sem láttam ennél 
tökéletesebb mészárlást. Még egy ilyen öldöklés és beállok a hívei közé! 


Francis a következő napokat szörnyű lelki zavarban töltötte. A kaland 
súlyos próbára tette testi ellenállóképességét. Egyáltalán nem érezte magát 
romantikus hősnek, hanem törékeny egészségű, megöregedett embernek. 
Minduntalan elállt a lélegzete. A feje zúgott és állandóan fájt, úgyhogy 
gyakran bement a szobájába és hideg vízzel mosta homlokát. A testi 
fájdalmat nyomon kísérte a lelki kínlódás. Örvendenie kellett volna, de 
lelkiismerete nem hagyta nyugton. Sehogy sem bírt beletörődni, hogy mint 
Isten felkent szolgája, embertársai ellen emelte kezét. Az sem nyugtatta 
meg, hogy övéinek védelmében volt kénytelen embert ölni. Ezenkívül 
szüntelenül kínozta annak a pillanatnak az emléke, mikor eszméletét 
vesztette. Ez hát a halál? A teljes feledés... 

Csak Polly néni sejtette, de még az sem volt bizonyos benne, hogy akkor 
éjjel kiment a misszióból. Francis rajtakapta, hogy hol ránéz, hol meg a 
leégett cédrusliget felé tekintget és mikor az eltűnt ágyúra célozva azt 
mondta: - Nagy jót tett velünk, aki megszabadított bennünket attól a 
kártékony szörnyetegtől! - Francis érezte, hogy az öregasszony kitalálta, mi 
történt. 

A harc tovább folyt a külvárosokban és a kelet felé elterülő halmokon. A 
negyedik napon hírül hozták, hogy Wai dolga rosszul áll. 

A hét vége felé elborult az idő, az eget nehéz szürke felhők takarták. 
Szombatra csaknem teljesen megszűnt a lövöldözés Pai-tanban. Chisholm 
páter erkélyéről megfigyelte, hogy zöld egyenruhás katonák, Wai emberei, 
kisebb csoportokban vonulnak vissza a nyugati kapu irányában. Sokan 
eldobják fegyvereiket, mert akit fegyveresen fognak el, azt agyonlövik mint 
lázadót. Nyilvánvalóvá vált tehát, hogy Wai nem bírja az ellenállást és nem 
sikerült egyezséget kötnie Naian tábornokkal. 

A szétszórt hadsereg egy kisebb csoportja a misszió közelében húzta meg 
magát, ahol a bambuszbokrok eltakarták őket. Ijedt szóváltásuk 
behallatszott a misszióba. 

Délután három óra tájban Francis az udvaron járt fel-alá, mert sokkal 
idegesebb volt, semhogy pihenni tudjon. Egyszerre csak Clotilde nővér 


futott oda hozzá és rémülten újságolta: 

- Anna ennivalót dobál ki a falon keresztül. Biztos, hogy a katonája is ott 
van, mert hallottam, hogy beszélgetnek. 

- Hát bűn az, ha kenyeret ad az éhezőknek? - mondta Francis, aki csak a 
legnagyobb erőfeszítéssel bírta fékezni idegességét. 

- Igen, de az a katona elvetemült orgyilkos. Istenem - jajongott az apáca - 
éjszaka az ágyban fognak legyilkolni bennünket. 

- Ne féltse annyira az életét - szólt rá Francis bosszúsan. - A mártírhalál a 
legbiztosabb út a mennyországba. 

Alkonyat táján Wai megvert hadserege vad összevisszaságban özönlött ki 
a város valamennyi kapuján. A Mandzsu-hídon át menekülők útja a 
Zöldfényű Drágakő dombján, a misszió közelében vezetett el. A mocskos 
arcokon meglátszott a gyáva menekülés rémülete. 

A koromsötét éjszaka hangos volt a rendületlenül menekülők lármájától: 
elszórt lövöldözés, kiabálás, lódobogás hangzott szüntelenül, fáklyák 
lobogtak. A pap a misszió alsó kapuja mögül szomorúan szemlélte a 
zűrzavart. Hirtelen óvatos léptekre lett figyelmes. Megfordult. Kitalálta: 
Anna volt az, állig begombolt kabátban, batyuval a kezében. 

- Hová mégy, Anna? 

A lány elfojtott kiáltással hátrált, de ijedelme csak egy pillanatig tartott. 

- Semmi köze hozzá - felelte mogorván. 

- Nem mondod meg? 

- Nem. 

Chisholm páter számot vetett magával. Belátta, hogy hasztalan 
kényszerítené. 

- Úgy látom - mondta csendesen -, hogy mindenáron el akarsz menni, 
Anna. Mondhatok, tehetek akármit,  elhatározásodat nem bírom 
megváltoztatni. 

A lány elkeseredve felelte: 

- Most megfogott, de legközelebb majd jobban vigyázok. 

- Miért legközelebb? - Elővette a kulcsot és kinyitotta a kaput. - Ha menni 
akarsz, csak menj Isten hírével. 

A sötétben nem látta, de érezte a lány megdöbbent tekintetét. Anna nem 
szólt, nem köszönt, csak elrohant mellette és futó alakja beleveszett a 
sokadalomba. 

Francis fedetlen fővel állt és nézte az elvonuló csőcseléket. Egyszer csak 
hangosabb lett a zaj és a magasra emelt fáklyák világánál kis lovascsapatot 
pillantott meg. Gyorsan közeledtek, keresztülgázolva a gyalogosok tömegén. 
A kapu előtt az egyik megállította lovát. A fáklya fénye ördögien rút 
halálfejarcára, apró szemére, alacsony, csapott homlokára esett. Sátánképét 
még torzabbá változtatta a gyűlölet, amint ráordított Francisre, azután 
halálos csapásra emelte fegyverét. A pap meg se mozdult. Tökéletes 
mozdulatlansága, úgy látszik, zavarba hozta a lovast. Egy pillanatig 
habozott, de ekkor sürgető kiáltásokat hallott hátulról: 

- Előre, előre, Wai... ne vesztegessük az időt... a sarkunkban vannak! 

Wai leeresztette a karját, beletörődött sorsába. Megsarkantyúzta lovát, de 


az utolsó pillanatban kihajolt a nyergéből és dühödten a pap arcába köpött. 
Azután elnyelte az éjszaka. 

Másnap vidám volt az ébredés. Fényesen sütött a nap, vígan szóltak a 
misszió harangjai. Fu a maga elhatározásából ment fel a toronyba és olyan 
lelkesedéssel kapaszkodott a harangkötélbe, hogy gyér szakálla libegett a 
gyönyörűségtől. A menekültek összeszedték cókmókjukat, hogy 
visszaköltözzenek otthonukba; mind együtt voltak az udvaron csak Chisholm 
pátert várták, hogy pár jó szót adjon nekik útravalóul. A gyerekek is mind az 
udvaron tolongtak, ugráltak, kacagtak. Martha és Mária Veronika vigyázott 
rájuk. A nagy örömben el is felejtették, hogy ellenségek, mert alig három 
méternyire álltak egymástól. 

Clotilde volt a leghangosabb, együtt játszott, labdázott, futkosott, 
kacagott a kicsinyekkel. Polly néni is elfoglalta kedvenc helyét a 
konyhakertben és pamutot gombolyított, mintha az élet nem is volna egyéb, 
mint egyszerű, sima gombolyag. 

Amint Chisholm páter kilépett az udvarra, pufók csemetéjével a karján 
József futott elébe. 

- Uram, vége a háborúnak! Naian győzött. Az új tábornok nagy ember, 
derék ember. Megígérte, hogy nem lesz többé háború Pai-tanban. Békében 
fogunk élni. - Gyengéden, diadalmasan szorította magához az apróságot. - 
Te nem fogsz háborúskodni, kis Józsua, nem fogod tudni, mi az a vérontás. 
Békesség! Békesség! 

Francis, talán maga sem tudta miért, a szíve mélyéig elszomorodott. 
Gyengéden két ujja közé fogta a gyerek aranysárga, bársonyos arcocskáját. 
Visszafojtott egy kitörni készülő sóhajt és mosolygott. Mind odafutottak 
hozzá, körülfogták... az ő gyermekei, az ő népe, akiket annyira szeret, hogy 
legszentebb meggyőződését tagadta meg, csak hogy megmentse őket. 

A rablóbandák háborújának hatása január végén kezdett mutatkozni és 
Francis örült, hogy Polly nénit megkímélte ettől a látványosságtól. Egy 
héttel ezelőtt utazott el és bár nehéz szívvel váltak el egymástól, Francis 
érezte, hogy jobb, ha hazautazik. 

Reggel a rendelőben számolgatta, milyen hosszú is az ingyenrizsért 
jelentkezők sora. Tegnap éppen olyan hosszú volt, mint a misszió fala. A 
megvert és menekülő Wai több mérföldnyi körzetben felégetett minden 
gabonát. A burgonyatermés gyenge volt. A rizsföldeket csak asszonyok 
művelték, mert a férfiakat és az igavonó állatokat a katonaság vette 
igénybe; feleannyi sem termett, mint máskor. A konzervek ára ötszörösére 
szökött a városban. A készletek leapadtak, az árak percről percre 
emelkedtek. 

Bement a házba, ahol a három apáca kis fakupával mérte a rizst és a 
háromunciás adagokat az eléjük tartott edényekbe töltötte. Chisholm páter 
elnézte a csendben, türelmesen várakozó népet. Csak az edényekbe ömlő 
rizsszemek halk zizegése hallatszott. Odasúgta Mária Veronikának: 

- Nem tudom, meddig futja még a készletünkből. Holnaptól kezdve csak 
fele adagot adhatunk. 

- Rendben van - bólintott az apáca. Sápadt arcán mély nyomot hagytak az 


elmúlt hetek izgalmai. 

Francis lement a pincébe, hogy megszemlélje a készleteket: Szerencsére 
két hónappal ezelőtt nagy tömeg élelmiszert rendelt Csia úrnál és rendben 
meg is kapta. De a rizs- és burgonyakészlet, melyből nagyon sokat 
fogyasztottak, aggasztóan leapadt. 

Gondolkozott, mitévő legyen. Pai-tanban lehet még élelmiszert kapni, de 
persze nagy árakat kérnek érte. Elhatározta, hogy a Missziós Társasághoz 
fordul rendkívüli segélyért. Eddig sohasem tette, de most meg kell 
kísérelnie. 

Táviratára egy hét múlva megjött a válasz: 


Kiutalás lehetetlen. Mi háborúban vagyunk, ti szerencsére elkerültétek. 
Vöröskeresztnél dolgozom. Üdvözöllek. Anselm Mealey. 


Francis kifejezéstelen arccal zsebre gyűrte a táviratot. Leült és számolt, 
hogy megállapítsa, mennyi pénzzel rendelkezik, azután lement a városba. 
De megkésett. A gabonakereskedők bezárták üzleteiket, csak elvétve akadt 
egy kevés gyorsan romló áru, dinnye, retek, apró tengeri hal. 

Aggodalmában belátogatott a protestáns misszióba és hosszasan 
tanácskozott Fiske doktorral. Hazafelé menet benézett Csia úrhoz, aki 
szívesen fogadta a fűszerszagú kis irodában és teával kínálta. 

- Igen - mondta a kínai, miután megtárgyalták az élelmiszerhiány 
következményeit -, tulajdonképpen csekély fontosságú ügyről van szó, csak 
az itteniek szemében látszik érthető módon ilyen nagy jelentőségűnek. 
Kínában végre is mindig éheznek valahol. De azért Pao úr elutazott Csek- 
kauba, hogy az új kormánytól biztató ígéreteket szerezzen. 

- Es meg fogj a kapni? 

- Minden bizonnyal - mondta a mandarin cinikus iróniával. - Csak az a baj, 
hogy az ígérettel nem lehet jóllakni. 

- Azt mondják, hogy a magtárban tonnaszámra áll a gabona. 

- Naian tábornok az utolsó grammig lefoglalta. Ezenfelül úgy kifosztotta a 
várost, hogy alig maradt valami élelmiszer. 

- Lehetetlen! - méltatlankodott Francis. - Éhhalálra ítéli a népet? Hiszen 
azzal biztatta őket, hogy ha vele harcolnak, meglesz a jutalmuk. 

- Most azonban annak a meggyőződésének adott kifejezést, hogy a 
népesség csökkenése határozottan hasznára lesz a városnak. 

Elhallgattak. Chisholm páter gondolkozott, mondja-e, ne mondja. 

- Jó szerencse - kezdte -, hogy Fiske doktornak nagy készletei vannak. A 
pekingi központ három élelmiszerrel megrakott dzsunkát indít el a pai-tani 
methodista misszió számára. 

- Ne mondja! 

- Miért? Talán kételyei vannak? 

Csia szelíden mosolygott. 

- Pekingtől Pai-tanig több mint kétezer li az út és a hajók éhséggel sújtott 
vidékeken haladnak keresztül. Nagyrabecsült barátom, az én szerény 
véleményem szerint hat nehéz hónap következik: fel kell készülnünk a 


legnagyobb  nélkülözésre. Az ilyesmi bizony megesik nálunk. És 
tulajdonképpen nem is fontos. Mi esetleg elmegyünk egy jobb világba, 
őseink közé, de Kína megmarad. 

Másnap Chisholm páter fájó szívvel hazaküldte az ingyenrizsért 
jelentkezőket. Meghagyta Józsefnek, hogy akinek valóban nincs betevő 
falatja, hagyja nevét a kapusnál. Ó maga fogja megvizsgálni, hogy valóban 
rászorulnak-e a segítségre. 

Azután munkához látott. Be kell osztani a misszió készleteit. A következő 
héten megkezdték a takarékoskodást. A gyerekek eleinte csodálkoztak, 
azután haragudtak, azután megrökönyödve, komor képpel vették 
tudomásul, hogy egyelőre be kell érniük a kisebb adagokkal. Lassanként 
elerőtlenedtek és minden étkezésnél megismétlődtek a panaszok, hogy 
éhesek maradtak. A cukor és a táplálóbb élelmiszerek hiánya megrongálta 
egészségüket. Szemlátomást soványodtak. 

A methodista misszió is hasztalan várta a Pekingből elindított 
élelmiszereket, melyeknek már három hete meg kellett volna érkezni. Fiske 
doktor aggodalmas arccal járt-kelt, a népkonyhán, ahol rizst osztott a 
szegényeknek, egy hónappal ezelőtt kénytelen volt bezárni. Pai-tan utcáin 
bágyadtan, kétségbeesetten jártak az emberek. Csak komor arcokat lehetett 
látni, a fürge mozgású kínaiak félájultan vonszolták magukat. 

Azután megindult a népvándorlás, Kína ősi átka. Asszonyok, férfiak egész 
családjukkal tömegesen hagyták el a várost és vonultak dél felé. Chisholm 
páter reszkető szívvel figyelte őket. Mi lesz az ő kis közösségével? Ha nem 
jön segítség, tönkreteszi, megtizedeli az éhínség. Határozni kellett, 
mégpedig gyorsan. 

Mint a pestisjárvány idején, most is Józsefet szólította, bezárkózott vele és 
sürgős útra indította. 

József elment, Chisholm páter pedig másnap reggel meghagyta a 
konyhán, hogy a gyermekek külön rizsadagot kapjanak. A pincében volt még 
egy láda füge, ezt is felhozatta és maga járta vele végig a hosszú asztalokat. 
Minden éhes szájnak jutott egy maréknyi édesség. 

A misszióban egyszerre vidámabb lett a hangulat. Martha azonban 
fejcsóválva nézte a pince üres polcait és zavartan, kíváncsian kérdezte: 

- Mi történt, tisztélendő atyám? Látom, valami készül... 

- Szombaton megtudja, Martha. Addig is mondja meg a tisztelendő 
anyának, hogy ezen a héten csak adja ki a felemelt rizsadagot. 

Martha rögtön át akarta adni az üzenetet, de a tisztelendő anyát sehol 
sem találta és nem is mutatkozott egész délután. A szövőlecke is elmaradt, 
melyet minden szerdán délután tartott a kosárfonók termében. Csak nem 
feledkezett meg róla? Ot óra után, sápadtan, de nyugodtan, megjelent, hogy 
felügyeljen az étkezőben. Egyetlen szóval sem említette elmaradását. Ejjel 
azonban Martha és Clotilde különös hangokra ébredt, melyek; efelől nem 
lehetett kétségük, Mária Veronika szobájából szűrődtek ki. 

Másnap reggel, amint a fehérnemű-raktárban találkoztak, suttogva 
találgatták, mi lehetett az. Az ablakból meglátták Mária Veronikát, aki emelt 
fővel, lassú léptekkel haladt át az udvaron. 


- Úgy látszik, megtört végre - sziszegte Martha. - Szűz anyám! Hallotta, 
hogy zokogott az éjszaka? 

- Ki tudja - felelte Clotilde -, talán Európában a fronton történt valami. 
Talán megverték őket... Mi meg nem tudjuk, de ő hírt kapott róla. 

- Meglehet... de annyit mondhatok, hogy rettenetes volt hallgatni. Kár, 
hogy ellenség, különben igazán megsajnáltam volna. 

- Még sohasem hallottam sírni - mondta Clotilde elgondolkozva. - Roppant 
büszke teremtés; ha sír, akkor nagy oka lehet rá. 

- Aki büszke, előbb-utóbb megjárja. Kíváncsi vagyok, vajon megszelídült 
volna-e, ha mi adjuk be a derekunkat. Mindenesetre el kell ismerni, hogy... 
eh, hagyjuk! Lássunk a munkánkhoz. 

Szombaton korán reggel kis lovascsapat ereszkedett le a hegyekről és 
tartott a misszió felé. 

Chisholm páter a kapuban fogadta Liu-csit és három társát és olyan 
melegen szorongatta kezüket, mintha el sem akarná ereszteni többé. 

- Ez azután szép - mondta. - Isten meg fog benneteket jutalmazni. 

Liu-csi boldog mosollyal örült a szíves fogadtatásnak. 

- Már előbb jöttünk volna, de időbe tellett, amíg összefogdostuk a lovakat. 

Vagy harminc hegyi lovacska követte őket. Nem volt rajtuk nyereg, csak 
kötőfék és kétoldalt egy-egy jókora kosár. Elégedetten ropogtatták az elébük 
szórt szénát. A pap szívét elöntötte az öröm. A jövevényeket betessékelte 
József házába, ahol az asszony kész reggelivel várta őket. Meghagyta nekik, 
hogy ha jóllaktak, csak pihenjék ki magukat istenigazában. 

A tisztelendő anyát a fehérnemű-raktárban találta, ahol éppen a jövő 
hétre szánt tiszta holmit készítette elő, abroszt, lepedőt, törülközőt. Clotilde, 
Martha és egy nagyobb növendéklány voltak mellette. Mindjárt előállt a jó 
hírrel. 

- Nagy esemény előtt állunk. Az éhínség elől elköltőzünk Liu faluba. Ott 
lesz bőven mit enni. - Mosolyogva fordult Martha nővérhez. - Remélem, 
élvezni fogja a kirándulást és mire hazajön, alaposan megtanulja a birkahús 
különféle készítési módjait. A gyerekek meg biztosan örülnek a váratlan 
szünidőnek. 

Az első meglepetés elmúltával Clotilde és Martha örömmel vették 
tudomásul az utazást, mely kellemes változást hoz egyhangú életükbe. Már 
előre élvezték a kalandot. 

- Persze, öt percen belül készen kell lennünk az útra - mondta Martha 
tréfásan és hetek óta először nézett a tisztelendő anyára, mintha tőle várna 
helyeslést. Mária Veronika azonban nem vette tudomásul a békülékeny 
szándékot. 

- Bizony jó lesz, ha hozzáfognak a készülődéshez - mondta Chisholm páter 
vidáman. - A gyerekeket a kosarakba rakjuk, a felnőttek felváltva, hol gyalog 
mennek, hol lóháton. Az éjszakák melegek, nem lesz semmi baj, mert Liu-csi 
vigyáz majd a karavánra. Ha ma elindulnak, egy hét múlva megérkeznek 
Liuba. 

- Olyanok leszünk, mint az Egyiptomból kivonuló törzsek - mondta 
Clotilde kacagva. 


- József egy kosárra való postagalambot visz magával és minden reggel 
elindít egyet, hogy tudjam, merre járnak, hogy vannak. 

- Micsoda! - kiáltotta Clotilde és Martha egyszerre. - Hát ön nem jön 
velünk? 

- Majd később utánuk jövök - nyugtatta meg őket Chisholm páter. Jólesett 
neki, hogy hiányozni fog a távozóknak. - Nem hagyhatom magára a missziót. 
A tisztelendő anya és önök ketten lesznek az úttörők. 

Mária Veronika lassan mondta: 

- Én nem mehetek. 

Mély csend fogadta ezt a váratlan kijelentést. Francis azt hitte, azért nem 
akar menni, mert haragot tart és örül, hogy elmaradhat a két apácától, de 
amint rápillantott, rögtön látta, hogy szó sem lehet ilyesmiről. Szelíden 
biztatta: 

- Higgye el, kellemes lesz az út és a változás jót tesz majd önnek is. 

Mária Veronika tagadólag ingatta fejét: 

- Sokkal hosszabb út áll előttem... és hamarosan indulnom kell. 

Mindnyájan hallgattak, végre megint csak Mária Veronika szólalt meg. 
Hangja tompán, üresen kongott. 

- , Haza kell térnem Németországba... a rend... a  birtokaim... 
intézkedésekre van szükség. - Távolba vesző tekintettel mondta: - A 
testvérbátyám elesett a háborúban. 

A körülötte állóknak elakadt a lélegzete. A halálos csendet Clotilde 
görcsös zokogása törte meg. Martha is követte a példát és mint a csapdába 
került állat, leszegte a fejét, így adott kifejezést részvétének. Chisholm 
páter mélységes szomorúsággal hol az egyikre, hol a másikra nézett és 
szótlanul kiment. 

Két héttel azután, hogy a karaván szerencsésen megérkezett Liu faluba, 
Mária Veronika útra készülődött. A galambposta hírül hozta, hogy a 
gyereksereget szegényesen, de kényelmesen elszállásolták és hogy a 
magaslati levegőn olyan frissek és egészségesek, mint az elszabadult 
kiscsikók. Chisholm páter örült, hogy kedvező megoldást talált, de mikor 
most a kikötőhöz kísérte Mária Veronikát, akinek poggyászát két kuli cipelte 
előttük, elfogta a kétségbeesés. 

Szótlanul álltak egymás mellett. Mögöttük zümmögött a város, előttük, a 
piszkos barna víz közepén horgonyozott az indulásra kész dzsunka. Szürke 
ég borult a látóhatárra. 

Francis nem talált szavakat a pótolhatatlan veszteség kifejezésére, amely 
a finom modorú, előkelő, segítségre kész, bátorító jó barát távozásával éri. 
Azt hitte, hogy mindig így lesz, együtt fognak dolgozni az idők végéig és 
most hirtelen, váratlanul elhívják mellőle. A jövő egyszerre sötétnek, 
zavarosnak látszott. 

Sóhajtva, félszegen mosolyogva mondta végül: 

- Azért, ha az én hazám háborúban van is az önével... ugye... mi ketten 
nem vagyunk ellenségek? ; 

Egészen rávallott ez a félénk kérdés. Eppen azt szerette benne Mária 
Veronika, ami a kérdés mögött rejlett. Megfogadta, hogy erős lesz, de amint 


elnézte a sovány, beesett arcú, gyér hajú papot, nem bírt magával, szemét 
elfutották a könnyek. 

- Kedves... kedves jó barátom.....sohasem fogom elfelejteni. 

Melegen, erősen megszorította a pap kezét és belépett a csónakba. 
Francis ernyőjére támaszkodva nézett utána, amíg csak el nem tűnt a hajó 
az ég peremén. 

Mária Veronika nem tudta, hogy poggyászába csempészte az antik kis 
Mária-szobrot, Tarrant páter ajándékát, egyetlen értékes holmiját. Az apáca 
sokszor megbámulta és bizonyára örülni fog neki, ha ráakad. 

Megfordult és lassú léptekkel ballagott hazafelé. A kertben, melyet a 
távozó barátnő annyira szeretett, megállt. Jólesett neki a magány, a 
békesség. Liliomok illata úszott a levegőben. Fu, az öreg kertész, egyetlen 
társa a kihalt misszióban, az azaleabokrokat nyeste, tisztogatta. Francist 
kimerítették az elmúlt hetek eseményei. Életének egy fejezete zárult le a 
mai nappal, érezte, hogy megöregedett. Leült a banánfa alá és a fenyőfa 
asztalra könyökölt... Ez az asztal is Mária Veronika kívánságára került a 
kertbe. Fu szorgalmasan babrált az azaleákkal és úgy tett, mintha nem 
látná, hogy Chisholm páter egyszer csak karjára ejti a fejét. 


X. 


A banánfa széles levelei akkor is árnyékot vetettek rá, mikor a kerti 
asztalkánál csontos, reszkető kézzel naplóját lapozgatta. Hihetetlen! Az övé 
csakugyan ez a kék eres, reszkető kéz? Az öreg Fu sincs itt, nem nézi, 
hacsak nem az ég hasadékán keresztül. Helyette két fiatal kertész hajlik az 
azaelabokrokra, míg Csu páter, az alacsony termetű, szerény, szelíd kínai 
pap breviáriummal a kezében sétál fel és alá a kert ösvényein és időnként 
fiúi gyengédséggel pillant feléje. 

A levegő, mint csillogó aranybor, reszket az augusztusi napfényben. A 
játszótérről odahallatszik a gyereksereg víg lármája. Tizenegy óra van, a 
játék ideje. Az ő gyermekei, gyermekeinek a gyermekei... Az idő 
kíméletlenül halad felette, úgy szórja ölébe a tűnő éveket, hogy szinte 
szédül bele. 

Annyira elmerül gondolataiba, hogy eleinte meg sem látja a kövér piros 
arcot, mely mosolyogva közeledik feléje. Kelletlenül veszi el Mercy Mary 
tisztelendő anyától a nagy pohár tejet, mert nem szereti, ha kényeztetik és a 
korára emlékeztetik. Hiszen csak hatvanhét éves... no igen, a jövő hónapban 
lesz hatvannyolc... semmiség... és olyan friss, hogy a fiatalok is 
megirigyelhetik. 

- Hányszor mondtam, hogy ne erőszakolja rám ezt az... izét! 

Az apáca anyásan, bocsánatkérően mosolygott. 

- Ma pedig meg kell innia, ha mindenáron ragaszkodik ahhoz a felesleges 
utazáshoz. Nem is értem, miért ne mehetne Csu páter és Fiske doktor 
egyedül. 

- Nem érti? 

- Nem bizony. 


- Kedves nővér, ez baj, nagy baj. Jó lesz, ha felfrissíti a 
gondolkodóképességét. 

Az apáca elnézéssel mosolygott és folytatta a rábeszélést. 

- Megmondhatom Józsuának, hogy itthon marad? 

- Megmondhatja, hogy nyergelje meg a lovakat, mert egy óra múlva 
indulunk. 

Az apáca rosszallóan csóválta fejét; Chisholm páter pedig elégülten 
mosolygott. Neki ugyan beszélhetnek; ha fejébe vesz valamit, abból nem 
enged egykönnyen. Lassan kortyolta a tejet. Most, hogy az apáca nem látja, 
nem fintorgatta az arcát, mert mi tagadás, ízlett neki a langyos ital. Azután 
elmerült a napló olvasásában. Az utóbbi időben gyakran kezébe vette a 
naplót, melynek gyűrött lapjairól a múlt beszélt hozzá. 

Találomra felütötte s olvasni kezdett. 


1917. október 

Pai-tanban megjavult a helyzet, bőséges volt a rizstermés, gyermekeim 
szerencsésen hazakerültek Liuból és mégis, ki tudja miért, kedvetlen voltam 
mostanában. Ma azonban egy jelentéktelen kis esemény valósággal 
boldoggá tett. 

Négy napig távol voltam. Részt kellett vennem az apostoli prefektus 
konferenciáján Sen-siangban. Minthogy misszióm a vikariátus legszélső 
állomása, azt hittem, megkímélnek majd ezektől a bankettezésektől. 
Különben is, olyan kevesen vagyunk errefelé - Surette páter, a boldogult 
Thibaudeau utódja, a három csek-kaui kínai lelkész és a hollandus Van 
Dwyn páter Rakaiban - és olyan nagy a távolság a missziók között, hogy 
nincs értelme a hosszú utazásnak. De hát, szükség van az ,eszmecserére". 
Természetesen megint eljárt a szám, elítéltem az , agresszív térítés 
módszereit" és a vita hevében Pao úr unokaöccsének szavait idéztem: ,, a 
keresztény misszionáriusok az evangéliumot hozzák és cserébe országunkat 
követelik." Úgy látom, egyszer s mindenkorra kiestem Surette páter 
kegyeiből. Ez a hatalmas izmokkal megáldott férfiú büszkén emlegeti, hogy 
egymaga pusztította el Sen-siang körül a kedves útszéli Buddha-oltárokat. 
Még hírmondó sem maradt belőlük. Rekordot ért el abban is, hogy napjában 
ötvenezerszer idézi a szenteket. 

Utólag persze bántott a lelkiismeret. Megint kénytelen vagyok ideírni: 
, Hibát kővettem el. Istenem, tégy féket a nyelvemre!" Sen-siangban 
bizonyára azt mondták; furcsa csodabogár ez a Chisholm. 

Büntetésül lemondtam a hálófülkéről a hajón. Fedélközi szomszédom egy 
kalitkára való fiatal patkánnyal utazott és szemem láttára fogyasztotta őket, 
egyet-kettőt naponta. Ráadásul zuhogott az eső és így alaposan próbára tett 
a hosszú utazás, de hát megérdemeltem. 

Ezek után nem csoda, hogy mire partra szálltam Pai-tanban, inkább holt 
voltam, mint eleven. A néptelen, esőverte parton bőrig ázott öregasszony 
várakozott: Amint odalépett hozzám, ráismertem: az öreg Hsu anyó volt, 
plébániám legszegényebb tagja, akit sokszor elnéztem a misszióban, amint 
konzervdobozban főzögeti a babot. 


Nagy meglepetésemre felderült az arca, amint meglátott. Szapora szóval 
elmondta, hogy nagyon, de nagyon hiányoztam neki és hogy tegnap is, meg 
tegnapelőtt is ott várt az esőben egész délután. Reszkető kézzel hat darab, 
rizslisztből és cukorból gyúrt kis pogácsát szedett elő. Ez nem ennivaló, 
hanem áldozati ajándék és a nép azok elé a Buddha-szobrok elé rakja, 
melyeket Surette páter olyan kéjjel döntögetett halomba Sen-siang körül. 
Nevetséges volt ez az ajándék, de szívemnek jólesett a tudat, hogy van 
valaki, aki szeret... és nehezen nélkülöz. 


1918. május 

Ma reggel gyönyörű időben elindítottam Liuba a telepesek első 
csoportját, huszonnégy személyt... tegyük hozzá mindjárt, egy tucat nőt és 
ugyanannyi férfit. Új házaspárok! Nagy volt a lelkesedés és Mercy Mary 
tisztelendő anya ellátta őket jó tanácsokkal. Félve, aggódva vártam annak 
idején az új főnökasszonyt, mert folyton Mária Veronikára gondoltam, 
szegényre, de nem volt igazam. Derék, okos, aranyos kedélyű nőszemély és 
csodálatos, hogy szentéletű apáca létére, milyen talpraesett tanácsokkal 
látja el a fiatal házasokat. 

Még Paxton, a részeg halaskofa mondogatta, hogy okosabb vaggok, mint 
amilyennek látszom. Csakugyan büszke vagyok a sugallatra, mely azt 
tanácsolta, hogy a Szent András Misszió színét-javát Liuba telepítsem. Itt 
már annyian voltunk, hogy nem jutott munka az egyre szaporodó 
felnőtteknek. Akiket kiemeltünk a mocsárból, azokat nem taszíthatjuk 
vissza, miután tanítottuk, neveltük őket. Liunak bizonyára haszna lesz 
belőlük. Föld van ott bőven, az éghajlat egészséges. Majd ha többen 
lesznek, Anselmtől kérek egy fiatal papot, akit elküldök hozzájuk. Nehezen 
fog menni, de addig ostromlom, amíg megunja a dolgot és küld egyet, csak 
hogy lerázzon a nyakáról. 

Ma este fáradtnak érzem magamat. Az esketési szertartás nem tréfa és a 
kínai nyelven tartott beszéd erős próbára teszi a hangszálakat. 
Levertségemnek nemcsak testi, hanem talán lelki okai is vannak. Alaposan 
rám férne egy kis pihenés. Fiskéék elutaztak a fiukhoz, aki most Virginiában 
lakik és hat hónapig maradnak távol. Most látom csak, milyen szerencse, 
hogy ilyen kedves, szelídlelkű emberek a szomszédaim. Helyettesük, Ezra 
Salkins tiszteletes, nem szelíd és nem is kedves. Nagy darab ember, a képe, 
az mindig barátságos, a mosolya olyan mint az olvadt szalonna. Amint kezet 
fogott velem és megropogtatta ujjaimat, dörgő hangon mondta: - Ha 
segítségére lehetek, rendelkezzék velem, testvérem. 

Mindenáron látni szeretné Liut. Fiskééknek szívesen megmutatnám, de 
Ezra kíváncsi kérdezősködésére nem is felelek. Egy óra sem telne bele és 
táblát tűzne Ribiero páter sírjára: , Testvér, gondolj a lelked üdvösségére!" 
Eh! Haragos kedvemben vagyok. Ugy látszik, a lakodalmi torta, melyet 
Mercy Mary belém diktált, megfeküdte a gyomromat. 


1922. augusztus 
Végtelen örömömre, hosszú levelet kaptam Mária Veronika anyától; 1922. 


június 10-én írta. A háború megpróbáltatásai, a megalázó békekötés után 
végre elnyerte jutalmát: a  Sixtus-kolostor főnöknője lett. A rend 
anyakolostora szép régi épület, igen előkelő, stílusában is illik Mária 
Veronikához, aki rászolgált a magas tisztségre és úgy látszik megbékélt és 
meg van elégedve sorsával. Leveléből - Anselm bizonyára így mondaná - a 
szent élet illata árad. Merész tervvel foglalkozom. Ki tudja, talán teljesül 
régi kedvenc álmom és ha végül mégis megkapom a már két ízben 
elhalasztott pihenőszabadságot, ellátogatok Európába, letérdelhetek a régi 
otthoni oltár elé és ráadásul viszontláthatnám Mária Veronikát. Mikor 
áprilisban Anselmet kinevezték a tynecastle-i székesegyház lelkészének, 
üdvözlő levelemre azt válaszolta, hogy hat hónapon belül megkapom a 
segédlelkészt és még ebben az évben a , jól megérdemelt" vakációt. 

Ha arra gondolok, hogy ez az álom még utóbb meg is valósul, soha nem 
érzett izgalom rázza öreg csontjaimat. De ne beszéljünk róla. Egyelőre 
takarékoskodnom kell, hogy megfelelően kiruházkodjam, mert mit szólna a 
Sixtus-kolostor főnöknője, ha az egykori téglavető most meg foltos talárban 
kerülne elébe. 


1923. szeptember 

A misszióban nagy az izgalom. Megérkezett a segédlelkész. Végre van hát 
lelkésztársam és ez olyan örvendetes, hogy szinte el sem akarom hinni. 

Anselm hosszú levelei után eleinte azt hittem, hogy valami izmos fiatal 
skót lelkészre gondol - ha szeplősképű, kenderhajú, annál jobb - de azután 
tapintatosan értésemre adta, hogy be kell érnem bennszülött pappal, akit a 
pekingi kollégiumból küldenek majd ki hozzám. A nővéreknek nem szóltam 
és előre élveztem elképedésüket. Heteken keresztül csak az új lelkészről 
beszéltek. Clotilde és Martha szakállas gall ifjúra számított, Mercy Mary 
buzgón imádkozott, bárcsak ír lenne az illető. Sohasem fogom elfelejteni, 
mint rontott be hozzám nekivörösödve, tragikus képpel és csaknem sírva 
újságolta: - Az új páter kínai. 

Csakhamar kiderült, hogy Csu páter nagyszerű ember. Nyugodt, kedves 
modorú, mélyen érző, gondolkodó lélek. A lelki élet rejtelmes gazdagsága 
különben is igazi kínai jellemvonás. Valahányszor elrándultan Sen-siangba, 
ahol mindig találkoztam kínai lelkészekkel, meg kellett állapítanom, hogy a 
kiválóbbak Konfucius bölcsességét és a keresztényi erényeket egyesítik 
magukban. 

Es most még egy rövidke hónap és elindulok hazafelé, Európába. 
Tizenkilenc hosszú esztendő óta ez lesz az első vakációm. Ugy érzem 
magamat, mint a holywelli diák, mikor az iskolaév végén a padot csapkodva 
énekli: 


Két hét múlva - félre bánat! 
Búcsút mondsz a kapufának. 


Vajon Mária Veronika szereti-e még a jóféle, hamisítatlan kínai 
gyömbérsört? Mindenesetre viszek neki egy korsóval, abban a reményben, 


hogy az európai koszt nem rontotta el az ízlését. Hurrá! Mégis csak szép az 
élet. Ablakomból látom a cédrusfákat, még azok is részegek az örömtől, 
olyan vadul rázzák a fejűket. Még ma írok Sanghaiba a jegy miatt. Hurrá! 


1923. október 

Tegnap sürgönyt kaptam. Kútba esett az európai út. Most jövök az esti 
sétáról. Lent voltam a folyóparton és sokáig elnéztem a halászó 
kormoránokat. Szomorú ez a halászat... vagy talán csak én voltam szomorú? 
A nagy madarak nyakát gyűrűvel szorítják össze, nehogy kísértésbe essenek 
és lenyeljék a halászzsákmányt. Közömbösen keringenek a hajó felett, 
mintha rettenetesen untatná őket a mulatság. Hirtelen lecsapnak, és amint 
hosszú csőrük előkerül a bugyborékoló vízből, vadul fickándozik benne a 
hal. A madár nyújtogatja a nyakát, de látva, hogy hasztalan erőlködik, kiejti 
csőréből a zsákmányt. Szomorúan rázza a fejét, de nem lesz okosabb a 
keserves tapasztalattól, alighogy kipihente magát, felrepül megint. 

Csapnivaló rossz az én kedvem is. Istenem, hát csoda? A sekély víz 
mellett, melynek hullámait a parti nádas felé terelte az esti szél, 

Tweedsiden járt az eszem. Magamat láttam, mint mezítlábas kisfiút; a fehér 
horgászbot nagyot lendült, amint pisztráng után vetettem a horgot. 

Mind gyakrabban látogatnak meg a gyermekkori emlékek. Olyan 
elevenséggel törnek rám, mintha csak tegnap éltem volna át őket. Ez bizony 
az öregség jele!... Még álmomban is oda térek vissza, csodálatos módon 
újraéled a gyermekszerelem. Norát Látom, az én kedves Norámat. 

Öregségemre szentimentális kezdek lenni, a csalódás elkedvetlenít. Majd 
csak túlesem rajta, igaz, de mikor a sürgönyt elolvastam, Meg szavával élve, 
, fejbe kólintott" a hír. 

Azóta körülbelül beletörődtem az örökös száműzetésbe. Jobb, ha a 
misszionárius nem tér vissza Európába, mert egy ilyen utazás kiforgatja 
magából. Egész életünket ennek a hivatásnak szenteljük, nincs visszatérés. 
Most már itt maradok életem végéig és abban a kis darab skót földben, 
Willie Tulloch mellett fogok megpihenni. 

Érthető és igazságos, hogy Anselm utazása fontosabb, mint az enyém. A 
Társaság pénzéből nem futja két ilyen kirándulásra. Ő átjött ide, 
körülnézett, és most hazamegy - bizonyára sokkal szebben fogja majd 
elmondani odahaza az egyház magasrangú képviselőinek, mit művelt 
idekint az ő kis hadseregük. Én csak dadogni tudnék, míg Anselm ékes 
szava megszerzi a Társaságnak a szükséges anyagi támogatást. Megígérte, 
hogy írni fog. Így hát képzeletben én is ott leszek a kihallgatásokon, és 
gondolatban találkozom Mária Veronikával. Anselm azt mondja, menjek 
Manilába rövid vakációra, de nem fogadom meg a tanácsát. Mit keresek én 
a derűs, vidám Manilán? Bizonyára kinevetnék a kis öreg papot, amint a 
kikötőben kóborol és az esze valahol Európában kalandozik. 

Egy hónappal utóbb. 

Csu páter elment Liuba és ott is marad. Postagalambjaink szorgalmasan 
repülnek ide-oda és viszik, hozzák a híreket. Boldogan látom, milyen szépen 
gyarapszik a liui kis közösség: Ki tudja, talán Anselm nem feledkezik meg 


rólam és megemlíti odahaza a pai-tani missziót, ezt a gyönyörű kis oázist a 
messze kelet ősvadonában, melynek létezéséről még nem is olyan régen 
csak a jó Isten tudott, mindenki más megfeledkezett róla. 


1928. november 22. 

Vannak magasabb rendű élmények, melyeket nehéz szavakba foglalni. Az 
éjjel meghalt Clotilde nővér. A halállal nemigen foglalkoztam ezeken a 
lapokon. 

Így, mikor egy esztendővel ezelőtt Polly néni örökre lehunyta szemét 
Tynecastle-ban és Judy könnyel áztatott leveléből megtudtam a szomorú 
hírt, csak annyit írtam: ,1927. október 17. Polly meghalt." Azoknak a 
halálában, akik jók voltak, valahogy érezzük az elkerülhetetlent. Máskor 
meg néha még mi öreg, edzett lelkű papok is megdöbbenve állunk meg. 

Clotilde egy hete betegeskedett. Mikor éjfél után odahívtak hozzá, 
rémülten láttam, mennyire megváltozott. Rögtön el akartam küldeni Fiske 
doktorért, de inkább a tekintetével, mint szóval, értésemre adta, hogy kár 
lenne a fáradságért. 

Amint eszembe jutott, milyen barátságtalanul szóltam rá, mikor a 
csillapító mérget szedte, sírni lett volna kedvem. Nemigen foglalkoztam 
Clotildeval; ok nélküli pirulása, beteges emberkerülése, roppant 
idegessége, örökké izgatott lelkiállapota sokszor szinte nevetségessé tette. 
Meg kellett volna gondolnom, milyen nehéz küzdelmet vív, hogy uralkodjék 
magán. Ehelyett csak látható hibáit vettem észre, a lelkében folyó 
láthatatlan küzdelem nem érdekelt. 

Már másfél éve tudta, hogy menthetetlen. Gyomorfekély kínozta, de 
megkérte Fiske doktort, ne szóljon senkinek, ha úgysem lehet segíteni rajta. 
Egyedül vívta meg a hősies harcot. Ejfél előtt vérömlés gyengítette el, 
amely reggel hat óra felé megismétlődött. Utána csendesen jobblétre 
szenderült. Közben beszélgettünk, de nem mernék vállalkozni, hogy 
vázoljam ezt a beszélgetést. A szaggatott mondatok így leírva értelmüket 
vesztenék... nevetségessé válnának... és nevetéssel, sajnos, nem lehet 
megváltani a világot... 

Valamennyiünket lesújtott ez a haláleset, de Marthán látszik meg 
leginkább a gyász. Szerencsére olyan, mint én, szívós természetű, mindent 
elbír. Szegény Clotilde! Jólelkű teremtés volt, önfeláldozása nem ismert 
határt. Idegei, ezek a túlfeszített húrok, néha bizony a legcsekélyebb 
érintésre is éles, kellemetlen hangot adtak. Megbékélve, félelem nélkül 
várta a halált... Lélekemelő, léleknemesítő látvány volt. 


1929. november 30. 

Józsefnek ma született az ötödik gyereke. Hihetetlen, hogyan repül el az 
élet! Ki hitte volna, hogy az én félénk, jólelkű, bőbeszédű, érzékeny 
Józsefem lelkében patriárka hajlamok lappanganak? Idővel tekintélyes 
férfiúvá fejlődött: büszke a hivatalára, felesége, családja van, kicsit 
hivalkodó, röviden végez a kellemetlen látogatókkal, néha még én is félek 
tőle. 


Egy héttel később. 

Pai-tani szenzáció: Csia úr ünneplő lábbelijét kiakasztották a Mandzsu- 
kapura. Ez roppant nagy kitűntetés errefelé... és örülök, hogy régi 
barátomat érte, mert nagylelkű, gondolkodó, elmélkedő természetű ember, 
szereti a szépet és nemeset, szóval az örök értékeket... 

Tegnap levelet kaptam. Anselmnek nagy sikere volt beszámolójával, de 
enélkül is tudtam, hogy sokra fogja vinni. A missziók érdekében kifejtett 
munkája megfelelő elismerésre talált a felsőbb egyházi hatóságoknál: ő lett 
az új tynecastle-i püspök. Erkölcsi erőnket talán a mások sikerének látása 
teszi a legnehezebb próbára. A fény bántja a szemünket. Jó szerencse, hogy 
öreg napjaimra rövidlátó lettem. Örülök Anselm emelkedésének, mert 
tudom, hogy ő is örül neki. Gyűlölöm az irigységet. Nem szegény az, akiben 
ébren él a hit, még ha ideig-óráig alulmaradt is. 

Remélem, mindenki elhiszi, hogy önzetlen vagyok, de tulajdonképpen 
nem is az önzetlenség beszél belőlem. Egyszerűen belátom, hogy Anselmet 
egészen más fából faragták, mint engem. és hogy nevetséges lenne, ha 
olyasmi fordult volna meg a fejemben, hogy a püspöki pásztorbotra 
pályázom. Egyszerre indultunk, igaz, de Anselm sokkal, sokkal messzebbre 
jutott. Gondja volt rá, hogy kifejlessze képességeit, mert, amint a 
, Tynecastle Chronicle" mondja: , Nagytudású nyelvész, kiváló muzsikus, 
pártolja a művészetet és a tudományt és kiterjedt, előkelő baráti köre van." 
Szerencsés ember. Hosszú, de eseménytelen életem folyamán hat jó 
barátom volt mindössze, egy kivételével csupa szerény, alacsonysorsú 
ember. , Viva Anselmo!" Ha összehasonlítom az ő életét a magaméval, elfog 
a szomorúság. Amíg Istent kerestem, hej, de sokszor vágtam falba a 
fejemet! 


1929. december 30. 

Egy hónapja... mióta azt a hírt kaptam Judyról, kezemben sem volt ez a 
napló. Nem is csoda. Még ma is keresnem kell a szavakat, hogy röviden 
elmondjam, mi történt otthon... és mi történt itt, az én lelkemben. 

Úgy látszik, szépen beletörődtem az életfogytiglan tartó száműzetésbe. 
Két héttel ezelőtt különösen derült hangulatban voltam. Bejártam a múlt 
évben szerzett rizsföldeket, szemlét tartottam a  megnagyobbított 
baromfiudvarban, a ménesben, azután bementem a templomba, hogy 
segítsek a gyerekeknek, akik a betlehemes jászolt készítették. Szeretem ezt 
a munkát, valószínűleg azért, mert - a rossz nyelvek szerint elfojtott apai 
ösztönnel - imádom a gyermekeket, a gyermek Jézustól az utolsó kis 
sárgaképű árváig. 

Gyönyötű szép istállót készítettünk; a tetejére fehér vattából csináltunk 
havat, a jászol elé odaállítottuk az ökröt és a csacsit. Zzsebeimből apró 
színes lámpákat szedtem elő, meg egy gyönyörű üvegcsillagot, melyet 
feltűztünk a fenyőgallyak közül kikandikáló égre. Az apróságok ragyogó 
arccal foglalatoskodtak és izgatottan súgtak-búgtak. Ilyenkor meg van 
engedve a fecsegés a templomban. Elképzeltem, hogy a világ minden 
keresztény templomában ott van most a jászol mint a karácsony 


szimbóluma. A karácsonyt bizonyára még a hitetlenek is a legszebb 
ünnepnek tartják, mert az anyaság ünnepe. 

Az egyik nagyobbacska fiú futva jött a templomba. Sürgönyt hozott. Rossz 
hír gyorsan jár. Amint elolvastam, arcom kifejezése annyira elváltozott, hogy 
egy kislány sírva fakadt. Egyszeribe befellegzett a jókedvemnek. Talán nem 
is kellett volna túlságosan a szívemre vennem. Judyt tulajdonképpen már 
tízéves korában veszítettem el, akkor, amikor otthagytam Angliát és 
elutaztam Kínába. De gondolatban mindig követtem élete folyását. Ritkán 
írt, de azért állandóan tudtam róla. 

A veleszületett rossz hajlamok könyörtelenül hajszolták erre-arra. Nem 
volt tisztában magával, sohasem tudta, mit akar, merre tartson. De amíg 
Polly vigyázott rá, szeszélyei nem lettek úrrá sorsa felett. A háború alatt 
muníciógyárban dolgozott; jól keresett, mert drága prémkabátot és 
zongorát vásárolt - élénken emlékszem a vidám hangú levélre, melyben 
boldogan közölte a nagy újságot - és kivételesen kitartott emellett a munka 
mellett. Ez volt Judy életének fénykora. Harmincéves volt, mikor véget ért a 
háború. A kereseti lehetőségek egyszeriben semmivé lettek, Judy 
abbahagyta a munkát és csendesen, nyugodtan éldegélt Polly nénivel a 
tynecastle-i kis lakásban. A jelek arra vallottak, hogy a korral együtt megjött 
az esze, vége a kiszámíthatatlan szeszélynek. 

A férfinemmel szemben bizalmatlan volt mindig és a házasság nem 
csábította. Negyvenéves volt, mikor Polly néni meghalt és szentül hittem, 
hogy végképpen a magányos életre szánta el magát. Nagy meglepetésemre, 
nyolc hónappal utóbb férjhez ment és... férje csakhamar faképnél hagyta... 

Tudjuk, hogy a nők a második nagy változás küszöbén gyakran elveszítik 
józan ítélőképességüket. Judy esetében azonban szó sem lehetett ilyesmiről. 
Polly nénitől kétezer fontot örökölt, melynek kamataiból gond nélkül 
élhetett volna. Leveléből megtudtam, hogy az egész kis tőkét talpig 
becsületes, úri gondolkodású férje nevére íratta, akivel; ha jól emlékszem; 
egy searborough-i nyaraláson ismerkedett meg. 

A regényírók köteteket írtak össze erről a témáról, hol drámai erővel; hol 
finom iróniával elemezve az emberi hiszékenységet. Judy regényének utolsó 
fejezete elfért a tízszavas sürgönyben, melyet reszketve olvastam ott a 
betlehemes jászol mellett. A késői, rövid ideig tartó házasságból kisfia 
született, ő pedig belehalt a szülésbe. 

Judy nyugtalan életén fekete fonalként vonul végig a végzet. Sorsa eleven 
példája - nem a bűnnek, mert gyűlölöm ezt a szót - hanem az emberi 
gyengeségnek és rövidlátásnak. Ha elgondolkozunk rajta, megértjük, miért 
vagyunk itt a földön, lelkünkbe világít esendő, halandó mivoltunk szomorú 
tragédiája. 

Mi sors vár arra a szerencsétlen kis árvára. Egyelőre az a szegény 
asszony visel rá gondot, aki a táviratot küldte. Nem nehéz kitalálni, miféle 
szerzet. Magányos nő, aki házába fogadja a gyanús körülmények között 
áldott állapotba jutott anyákat. Válaszolnom kell neki azonnal. Pénzt is 
kellene küldenem... már amennyit tudok. A szegénységi fogadalom bizonyos 
tekintetben önzővé tesz bennünket. Elfelejtjük, hogy az élet néha váratlan 


köőtelezettségeket ró ránk. Szegény Nora... szegény Judy... szegény névtelen 
gyermek! 


1930. június 19. 

Az idő gyönyörű, a kedvem is jobb, mint máskor. Levelet kaptam; a kisfiút 
Andrew-nak keresztelték, az én szerény misszióm neve után. OÖOreges 
hiúsággal örvendek, mintha én lennék a szerencsétlen kis kölyök nagyapja. 
Akár tetszik, akár nem, nekem kell gondoskodnom erről a kis rokonról. Az 
apjának nyoma veszett és nem is akarom, hogy keressék. Mrs. Stevens, aki 
a levelekből ítélve derék személynek látszik, csekély havi bérért gondját 
viseli. Egész papi pályám a furcsaságok sorozata, de ez az utolsó túltesz 
valamennyin: gondviselője lettem egy gyermeknek, aki tizennyolcezer 
mérföldnyire van tőlem. Mosolyognom kell, ha rágondolok. 

Álljunk csak meg egy szóra. Az imént nagy könnyelműen a , papi 
pályámat" emlegettem. A napokban a Purgatóriumról vitatkoztunk Fiske 
doktorral, aki dühbe gurult, mert én voltam az erősebb és a végén 
mérgesen vágta oda: - Ön úgy érvel, mintha néger szektáriusok és 
anglikánok vitatkoznának. 

Ez a kijelentés elgondolkoztatott. Meg kell vallanom, hogy a szülői ház és 
Daniel Glennie befolyása is talán a kelleténél nagyobb mértékben 
fejlesztette bennem a liberális hajlamot. Szeretem a vallásomat, melyben 
születtem és amelyet több mint harminc esztendeje tanítok, hiszen sok-sok 
lelki örömet köszönhetek neki. Idekint azonban, az elszigetelt 
egyedüllétben, az évek múltával felfogásom megtisztult, leegyszerűsödött. 
Az aprólékos, fontoskodó tanokat szépen összecsomagoltam és félretettem. 
Őszintén megvallva, nem hiszem, hogy a pokol tüzén fog égni odaát, aki 
pénteken húst eszik. Mindennek az alapja: Szeresd Istent és a 
felebarátodat! Aki ennek a törvénynek engedelmeskedik, az üdvözül. Itt 
volna az ideje, hogy a bilág egyházai kibéküljenek. A világ egyetlen lélegző 
test, de sejtek billiói alkotják és minden sejt egy-egy emberi szív... 


1932. december 15. 

A misszió új kis szentje ma lett hároméves. Remélem, jókedvben ünnepli a 
születésnapját, és nem rontotta el a gyomrát a tortán, melyet Tweedside- 
ban rendeltem neki. 


1935. szeptember I. . 

Istenem, öregségemre ne vedd el az eszemet. Ugy veszem észre, hogy 
naplóm majdnem kizárólag azzal a gyermekkel foglalkozik, akit még nem is 
láttam, és sohasem fogok látni. Én nem térhetek vissza Angliába, ő meg 
nem jöhet ide. Még elgondolni is képtelenség. Fiske doktor is azt mondja, 
hogy a gyermekkor nem bírja el az ilyen klímaváltozást. 

Az utóbbi időben Andrew sorsa gondolkodóba ejt. A levelekből úgy látom, 
hogy Mrs. Stevensnek rosszul megy a dolga. Kirkbridge-be költözött, amely, 
ha jól emlékszem, Manchester közelében van, és nem valami virágzó város. 
A levelek hangja is megváltozott, azt olvasom ki belőlük, hogy nem annyira 


L td 


Andrew érdekli, mint az a kis pénz, amit eltartásáért kap. Mindenesetre 
megnyugtat, hogy a lelkész jólelkűnek mondja. Eddig valóban elismerésre 
méltóan viselte magát. 

Talán rosszul tettem, hogy nem adtam be Andrew-t valamelyik katolikus 
árvaházba. De hát... ez a gyerek az egyetlen vérrokonom... az én drága 
Norám eleven emléke... nem bírok, nem akarok lemondani róla.... és 
borzadok az úgynevezett hivatalos neveléstől! Ha pedig így áll a dolog, 
akkor bele kell törődnöm nekem is és Andrewnak is... Isten kezében 
vagyunk, ő majd... 


Chisholm páter abbahagyta az olvasást, mert lódobogást hallott. 
Bosszantotta, hogy felriasztják álmodozásából, de a Zaj erősödött. 
Megzavarták? Nem baj, megszokta már. A napló végére lapozott és sietve írt 
bele pár sort. 


1936. április 30. 

Pár perc múlva indulok Liuba: Csu páter és Fiskéék is velem tartanak. 
Csu páter csak tegnap érkezett. Az egyik fiatal pásztor megbetegedett, attól 
tart, hogy himlőbe esett. Egyelőre elkülönítette, de tőlem kér tanácsot. 
Elhatároztam, hogy vele megyek. Az új úton, lóháton, mindössze két napig 
tart az utazás. Azután eszembe jutott, hogy megígértem Fiskééknek, 
megmutatom nekik az én kis mintaközösségemet. Ez az utolsó alkalom, 
mert a hónap végén a házaspár visszatér Amerikába. Hívnak, sietnem kell. 
Örülnek a kirándulásnak... de útközben megmondom a véleményemet Fiske 
doktornak. Szektárius?... majd adok én neki! 


XI. 


A nap lebukott a szűk völgyet szegélyező kopár hegyek mögé. Chisholm 
páter a hazafelé tartó kis csapat élén kocogott. Csu páter természetesen 
Liuban maradt, a beteg pásztor mellett. Chisholm páter éppen arra gondolt, 
hogy még egy éjszakát kell a szabad ég alatt tölteniük, amikor az út 
kanyarulatánál három mocskos ruhájú fegyveres került eléjük. 

Nem lepte meg a találkozás, mert a vidék tele volt szökött katonákkal, 
akik fegyveresen, kisebb csapatokba verődve fosztogattak a falvakban. 

- Béke veletek! - mondta halkan, amint elmentek mellette, azután 
lassabban léptette lovát, hogy utolérjék a hátuljövők. Amint feléjük fordult, 
látta, hogy a methodista misszió két teherhordója és az ő embere is rémült 
arccal néznek össze. 

- Alighanem Wai katonái - mondta Józsua és az útra mutatott. - Ott jönnek 
a többiek is. 

A pap megfordult. Velük szemben vagy húsz zöldruhás katona jött lefelé a 
dombról és fent, a dombtetőn hosszú kanyargós sorban másik csapat 
közeledett. Fiske doktorra pillantott. 

- Csak menjünk előre - mondta. 

Pár perc múlva találkoztak az első csapattal. Chisholm páter mosolyogva 


köszöntötte őket és visszatartotta lovát. A katonák bután bámultak rá és 
szótlanul tértek ki az útból. Vezetőjük, aki a karján viselt zsinórból ítélve 
káplár lehetett, megállította lovát és megkérdezte: 

- Kik vagytok és hova mentek? 

- Misszionáriusok vagyunk és Pai-tanba igyekszünk - felelte Chisholm 
páter nyugodtan és társaival együtt folytatta útját. Csaknem az egész 
mocskos csapat elhaladt mellettük. A káplárt, úgy látszik, kielégítette a 
felelet. Már örültek, hogy elmúlt a veszedelem, mikor Fiske kínai szolgája 
elvesztette fejét. Az egyik katona puskatussal oldalba ütötte, mire a 
szerencsétlen rémült kiáltással ledobta batyuját, futásnak eredt és eltűnt a 
bokrok között. 

Chisholm páter kétségbeesésében már-már elkiáltotta magát. Egy 
pillanatig senki sem mozdult, azután lövés dördült el, utána mindjárt egy 
másik, majd egy harmadik. A hegyek sokszorosan verték vissza a 
dörrenéseket. Amint a kékzubbonyos kuli eltűnt a bokrok közt, a katonákból 
kitört a méltatlankodás. Dühös kiabálással körülfogták a misszionáriusokat. 
Chisholm páter nem is csodálkozott, mikor a káplár kijelentette: 

- Velünk jönnek. 

- Misszionáriusok vagyunk - tiltakozott Fiske. - Nincs semmink. Nem 
ártunk senkinek. 

- Aki ártatlan, az nem menekül. Velem jönnek a parancsnokunkhoz, Wai 
tábornokhoz. 

- De ha mondom... 

- Wilbur! - szólt rá Mrs. Fiske nyugodtan. - Minél többet beszélsz, annál 
rosszabb. Kíméld a tüdődet. 

A katonák visszafelé terelték őket azon az ösvényen, melyen jöttek. 
Valamivel feljebb nyugatra fordultak és kiszáradt vízmosáson folytatták az 
utat a hegyek közé. A vízmosás végén a csapat megállt. Vagy száz rosszul 
öltözött katona pihent itt szétszórtan; pipáztak, bételt rágtak, bolhákat 
szedegettek elő a hónuk alól, meztelen talpukról kapargatták le az 
odaszáradt sarat. Kőpadon, a sziklának támaszkodva, lobogó tűz előtt ült 
Wai és vacsoráját fogyasztotta. 

Wai Csu ötvenöt éves lehetett, nagytestű, potrohos alak; a 
mozdulatlanság szinte még fokozta rút arca gonosz kifejezését. Zsíros, 
hosszúra növesztett, középen elválasztott haja alacsony homlokába hullott, 
amelynek mély ráncai alatt ferde szeme alig látszott ki a szemhéjak keskeny 
réséből. Három évvel ezelőtt golyó vitte el az egyik szemfogát és 
felsőajkából is leszakított egy darabot. Rettenetes volt ez a tátongó sebhely, 
de Francis még így is ráismert benne az éjszakai lovasra, aki szembeköpte a 
misszió kapujában. Eddig elég nyugodtan fogadta a rájuk szakadt 
szerencsétlenséget, de amint meglátta ezt az emberi formájából kivetkőzött 
arcot és megérezte, hogy Wai is felismerte, elszorult a szíve. 

Amíg a bőbeszédű káplár elmondta, hogyan fogta el őket, Wai tovább 
evett és az álláig emelt tálból két csontpálcikával rizst és húsfalatokat tolt a 
szájába. A vízmosás fordulójánál két katona jelent meg; az elfogott 
szökevényt hozták. A tűz közelében a szerencsétlen kuli térdre esett és 


reszketve, lihegve, összevissza hadarva könyörgött kegyelemért. 

Wai nyugodtan evett tovább, azután, úgy mellékesen, elővette övéből a 
revolvert és elsütötte. A térdeplő kuli arcra bukott, egyet-kettőt vonaglott, 
felszakított koponyájából sűrű vörös pép szivárgott. Még el sem ült a lövés 
visszhangja, Wai már folytatta is az evést. 

Mrs. Fiske halkan felsikoltott. Wai katonái felnéztek egy pillanatra és 
ezzel már el is intézték az esetet. Az a kettő, aki a foglyot behozta, 
elvonszolta a holttestet, nagy szakértelemmel lehúzott róla cipőt, ruhát, 
leakasztotta a nyakáról a zsinórra fűzött rézpénzeket. A pap szédült. Halkan 
odasúgta Fiske doktornak: 

- Csak nyugalom... Uralkodjék magán, különben végünk van! 

Az eszeveszett gyilkosság hatása alatt borzongva vártak. Wai intésére 
elébe hozták a másik kulit, aki térdre esett előtte, Chisholm páter dobogó 
szívvel várta, mi következik: Wai azonban, mindnyájukhoz intézve a szót, 
hidegen mondta: 

- Ez az ember most rögtön útnak indul Pai-tanba és közli barátaitokkal, 
hogy az én vendégeim vagytok. A vendéglátásért önkéntes ajándék jár. 
Holnapután délben két emberem fogja várni a Mandzsu-kapun kívül, fél 
mérföldnyire a várostól. A küldöncnek egyes-egyedül kell jönnie. Remélem, 
nála lesz az önkéntes ajándék. 

- Aligha lesz hasznod a vendéglátásból - mondta Fiske doktor nehezen 
titkolt felháborodással. - Mondtam már, hogy nincsenek világi javaink. 

- Nem kérek sokat. Ötezer dollár fejenként. 

Fiske doktor megkönnyebbülten lélegzett fel. Sok pénz, de a gazdag 
methodista misszió majd csak előteremti valahogy. . 

- Engedd meg legalább, hogy a feleségem a küldönccel menjen. Ő majd 
gondoskodik róla, hogy kifizessék a pénzt. 

Wai nem felelt. Chisholm páter attól tartott, hogy az ideges Fiske nem bír 
uralkodni magán és bajba sodorja valamennyiüket. Az orvos azonban 
hallgatott és odatámolygott felesége mellé. A küldöncöt útnak indították. 
Amint kőről kőre ugorva futott lefelé a vízmosáson, a káplár erélyes 
figyelmeztetést küldött utána. Wai felállt, emberei útra készülődtek, maga 
pedig kipányvázott lova felé tartott. A halott kuli mellett vitt el az útja, de 
egyetlen pillantásra sem méltatta az útszéli bokor alól előmeredő meztelen 
lábszárakat. 

A misszionáriusok lovait is elővezették, intettek nekik, hogy üljenek fel, 
hosszú kötéllel egymáshoz kötötték őket, azután a lovascsapat nekivágott az 
éjszakának. 

A gyors lovaglásban nem válthattak szót egymással, volt hát idejük az 
elmélkedésre. Chisholm páternek az az ember járt az eszében, akinek a 
hatalmába kerültek. 

Wai hatalma napról napra hanyatlott és ez a körülmény vadnál vadabb 
kegyetlenségre ösztökélte. Valamikor háromezer katonája volt és ezzel a 
hadsereggel korlátlan ura volt az egész Csekkau tartománynak, adókat 
vetett ki a városokra, melyek drága pénzen váltották meg békességüket. 
Kényúr módjára fényűzően élt erős fallal körülvett várában, Tau-en-laiban és 


hírneve tetőpontján ötvenezer taelért vásárolt szeretőt Pekingben. Mikor 
azonban egymás után két csatában verték meg banditavezér vetélytársai, 
hatalmának befellegzett. Már jó ideje apró rablásokból élt és végső 
elkeseredésében előbb Min-tuanhoz, majd ennek ellenfeléhez, Yu-csi-tuihoz 
csatlakozott. Egyik sem látta szívesen, mert tudták, hogy elárulja őket és a 
maga kezére dolgozik. Emberei elmaradoztak mellőle, hatalma egyre 
csökkent, de kegyetlensége nőttön nőtt. Mire észrevette, hogy egykori 
hadserege kétszáz emberre apadt, nevének puszta említése páni rémületet 
keltett; halottak, kifosztott, felégetett falvak jelezték lábanyomát. Egykori 
nagyságára emlékezve, a bukott sátán a védtelen embereken töltötte ki 
feneketlen bosszúját. 

Végtelen hosszúnak tetszett az éjszaka. Alacsony dombsoron haladtak 
keresztül, két patakon gázoltak át, mocsaras vidéken lovagoltak majd egy 
óra hosszat. Chisholm páter nem tudta, hol járnak, csak a sarki csillagról 
következtette, hogy nyugat felé tartanak. A lépésben való lovaglást 
megszokta, de a gyors nyargalás úgy összerázta, hogy zörögtek bele öreg 
csontjai. Részvéttel gondolt Fiskéékre, akik talán még jobban szenvednek 
Isten dicsőségéért. Józsua erős, de fiatal; bizonyára nagyon meg van 
rémülve a szerencsétlen. Csak kerüljenek haza ép bőrrel, vigasztalásul 
nekiajándékozza a szürke csikót, melyre úgy fáj a foga a fiúnak. Behunyt 
szemmel imát mondott, kérve Istent, szabadítsa meg őket. 

Hajnal felé sziklás, homokos, lakatlan pusztaságra értek. A kövek között 
csak itt-ott mutatkozott kis sárgult fűcsomó. Egy óra múlva azonban folyóvíz 
csobogását hallották és a lejtőn túl megpillantották Tau-en-lai omladozó 
várát, körülötte néhány régi, sárral tapasztott viskót és az ostromok nyomait 
viselő összelőtt várfalat. A folyó partján tetejét vesztett, oszlopos tornácú 
Budha-templom szomorkodott. A falakon belül leszálltak lovaikról és Wai, 
szóra sem méltatva őket, belépett az egyetlen lakhatónak látszó épületbe. 
Hűvös volt nagyon. Az egymáshoz kötözött, didergő misszionáriusokat 
percek alatt asszonyok, öregek vették körül, akik a lejtő barlangszerű 
nyílásaiból bújtak elő és a katonákkal fecsegve, kíváncsian szemlélték a 
foglyokat. 

- Megköszönnénk, ha ennivalót kaphatnánk és megpihenhetnénk - mondta 
Chisholm páter a kíváncsiak felé fordulva. 

- Enni és pihenni - mondták utána és csúfondáros nevetéssel adták szájról 
szájra a képtelennek látszó kívánságot. 

A pap türelmesen folytatta: 

- Nézzétek, milyen fáradt a misszionárius felesége. - Fiskénét valóban 
ájulás környékezte, alig állt a lábán. - Talán akad valaki, aki meleg teát ad 
neki. 

- Teát... meleg teát! - visszhangozta a csőcselék és közelebb 
merészkedett. 

Olyan közel voltak, hogy csak a kezüket kellett kinyújtani és elérhették a 
foglyokat. Az egyik elöl álló öreg majomszerű mozdulattal hirtelen az orvos 
óralánca után kapott. Erre a jelre megkezdődött a fosztogatás. Pénzt, 
breviáriumot, bibliát, jegygyűrűt, a pap ezüstirónját, mindent elszedtek 


tőlük és két perc alatt úgy kifosztották őket, hogy csak a ruhájuk meg a 
lábbelijük maradt rajtuk. 

Végül az egyik asszony szeme megakadt a Fiskéné kalapját díszítő fényes 
fekete csaton. Utánakapott. Fiskéné észrevette a veszedelmet, sikoltozva 
védekezett, de hiába: a csat, a kalap, a paróka ottmaradt az asszony 
kezében. A szerencsétlen asszony kopasz feje csak úgy világított a reggeli 
napfényben. 

A tömeg csodálkozva kiáltott fel, azután kitört a kegyetlen, gúnyos 
kacagás. Fiskéné eltakarta arcát és sírva fakadt. Az orvos reszkető kézzel 
felesége fejére borította zsebkendőjét, de egy pillanat múlva a színes 
selyemdarab is eltűnt. - Szegény asszony - gondolta Chisholm páter 
részvéttel és elfordult. 

Szerencsére megjelent a káplár, aki egyszeribe véget vetett a 
viháncolásnak. A tömeg szétszéledt, a misszionáriusokat pedig az egyik 
odúba vezették, mely abban különbözött a többitől, hogy rácsajtó zárta el a 
bejáratát. Az ajtót rájuk zárták és bereteszelték, azután magukra hagyták 
őket. 

- Csakhogy egyedül vagyunk végre - sóhajtott Chisholm páter. 

Hallgattak. A kis doktor a földre kuporodott és átkarolta a sírdogáló 
asszonyt. 

- Alighogy megérkeztünk Kínába - mondta kis szünet után -, vörhenybe 
esett, attól hullott ki a haja. Nagyon bántotta szegényt és úgy vigyázott, 
hogy észre ne vegyék. 

- Nem fogja megtudni senki - mondta a pap. - Józsua és én hallgatunk, 
mint a sír. Pai-tanban pedig majd pótolni lehet az elveszett holmit. 

- Hallod, Ágnes? Ne sírj hát, kedvesem. 

Fiskéné lassan megnyugodott, abbahagyta a zokogást és vörösre sírt, 
karikás szemét Chisholm páterre emelte. 

- Ön olyan jó - dadogta. 

- Nini, ezt meghagyták - mondta Francis és jókora barna zsebkendőt 
szedett elő. Fiskéné hálás tekintettel fogadta és reggeli főkötőt formált 
belőle. Hátul csokorba kötötte és a csokor két vége úgy lebegett a füle 
mögött, mint a pillangó szárnyai. 

- No látod, kedvesem - vigasztalta Fiske és gyengéden megveregette a 
hátát. - Tudod, hogy nagyon csinos vagy benne? 

- Igazán? - kérdezte az asszony kacéran, jobb kedvre derülve. - Akkor hát 
nézzünk körül és lássuk, hogyan lehetne lakályosabbá tenni ezt az odút. 

Bizony nemigen akadt ott tennivaló. A kilenc láb mélységű barlangban 
nem volt más, mint törött cserepek és komor félhomály. Az ajtó rácsán 
keresztül kapta a világosságot. Hideg volt, mint a sír. De a foglyokat 
elnyomta a fáradtság. Végigterültek a puszta földön és mély álomba 
merültek. 

Délután a rácsajtó nyikorgása ébresztette fel őket. Az odút egyszerre 
elöntötte a napfény. Középkorú asszony lépett be, vödörben meleg vizet, két 
cipót hozott és kíváncsian nézte, amint Chisholm páter az egyiket a Fiske 
házaspárnak nyújtja, a másikat pedig megfelezi Józsuával. Magatartása, 


mogorva arca magára vonta a pap érdeklődését. 

- Csak nem! - kiáltotta csodálkozva. - Te vagy az, Anna? 

Az asszony kihívóan állta a pap tekintetét, azután szótlanul kiment. 

- Ismeri ezt a nőt? - kérdezte Fiske kíváncsian. 

- Nem tudom bizonyosan. De mégis, biztos, hogy ő az. A misszióban volt, 
de megszökött. 

- Büszke lehet a nevelésére - jegyezte meg Fiske keserű gúnnyal. 

- Majd elválik. 

Álmatlanul töltötték az éjszakát. A kényelmetlen fogság egyre 
elviselhetetlenebbnek látszott. Felváltva feküdtek a rácsajtó mellé, hogy a 
barlang nyirkos párája helyett kis friss levegőt élvezzenek. A kis doktor 
nyögve panaszkodott: 

- Az az átkozott kenyér! Úgy érzem, mintha egy csomóban feküdne a 
beleimben. 

Délben Anna megint meleg vizet és egy tál kölest hozott. Chisholm páter 
jobbnak látta, ha nem szólítja a nevén. 

- Meddig tartanak fogva bennünket? - kérdezte. 

Az asszony nem felelt, azután meggondolta magát. 

- A két katona már elindult Pai-tanba. Mihelyt visszatérnek, Wai elbocsátja 
a foglyokat. 

Fiske mogorván kérdezte: 

- Nem szerezhetnél jobb ételt és takarót? Megfizetnénk érte. 

Az asszony a fejét rázta és kiment. Bezárta az ajtót, de a rácson keresztül 
visszaszólt: 

- Fizethet, ha úgy tetszik. De nem lesz hosszú a várakozás. Semmi az 
egész. 

- Semmi! - dörmögte Fiske, amint az asszony magukra hagyta őket. - Ha 
azt érezné, amit én, másképp beszélne. 

- Ne hagyd el magadat, Wilbur - szólt ki Mrs. Fiske a sötétből. - Jusson 
eszedbe, hogy már voltunk hasonló helyzetben. 

- Igen, de akkor fiatalok voltunk és azóta megöregedtünk. Különösen 
bánt, hogy éppen most történik velünk ez a szerencsétlenség, mikor 
rövidesen hazautazhattunk volna. Azután ez a Wai... nagyon feni a fogát a 
misszionáriusokra... akik felforgatták a régi rendet, mikor még a 
jövedelmező foglalkozása volt a rablás! 

- Ne veszítsük el a kedvünket - erősködött Mrs. Fiske. - Lássuk, mivel 
üssük agyon az időt. Beszélgetéssel nem, mert abból vallási vita kerekedik. 
Játsszunk valamit, valami együgyű játékot. , Állatvilág, növényvilág, 
ásványvilág"-ot például. Józsua, ébren vagy? Igen? Akkor figyelj ide, 
megmagyarázom, hogy megy ez a játék. 

Hősi elszántsággal játszották a kitalálósdit. Józsua is értelmesnek 
bizonyult. Azután Mrs. Fiske ajkán elhalt a kacagás, valamennyien 
elcsendesedtek. A jókedvre levert kétségbeesés következett. Ejjel 
minduntalan felriadtak, órák hosszat ébren forgolódtak. 

- Istenem, már rég itt lehetnének - ismételte Fiske doktor reggeltől estig. 
Keze, arca égett az álmatlanságtól és a rossz levegőtől kiverte a láz. Este 


lett, mire behallatszott hozzájuk a hangos kiabálás, kutyaugatás, mely a 
küldöncök érkezését jelezte. Néma csendben várakoztak. 

Végre lépteket hallottak, kinyílt a rácsajtó. A parancsszóra négykézláb 
másztak ki az odúból. A fÍriss levegő, a szabad tér, a közelgő szabadulás 
gondolata szinte megrészegítette őket. 

- Hála Istennek! - fohászkodott Fiske. - Most már nyugodtak lehetünk. 

A katonák közrefogták és Wai elé vezették a foglyokat. 

A bandita kókuszgyékényen ülve fogadta őket. Lámpa és hosszúszárú pipa 
volt mellette. A valaha jobb napokat látott, viharvert termet megtöltötte az 
ópium kesernyés szaga. A közelében álló katona karja vérfoltos 
vászondarabbal volt bekötve. A fal mentén a káplár és négy közkatona 
sorakozott, mindegyiknél bambuszbot volt. 

Néma csend fogadta a belépő foglyokat. Wai kiszámított kegyetlenséggel 
nézett végig rajtuk. Inkább csak sejteni lehetett a gonosz indulatot, mert 
sebhelytől éktelenített arcáról nehéz lett volna leolvasni. 

- Az önkéntes ajándékot nem fizették meg - mondta tompa hangon. - 
Embereimet megtámadták a város közelében. Az egyiket megölték, a másik 
megsebesült. 

Chisholm páter megborzongott. Amitől félt, az íme bekövetkezett. 

- A küldönc talán nem adta át az üzenetet - mondta. - Megijedt és 
félelmében be sem ment Pai-tanba, hanem hazaszökött Sansziba. 

- Túl sokat fecsegsz. Tíz ütés a lábára. 

Kegyetlen volt a büntetés, de Chisholm pátert nem érte váratlanul. A 
bambuszbot véresre szaggatta combját és lábszárát. 

- A mi szolgánk volt a küldönc - mondta Mrs. Fiske nehezen leplezett 
felháborodással. - Az idegen pap nem tehet róla, ha megszökött. 

- Te is sokat fecsegsz. Húsz ütést az arcára. 

Az orvos reszketve nézte végig, mint csap le az egyik katona tenyere a 
szerencsétlen asszony arcára. 

- Ha olyan nagyon bölcs vagy, mondd meg, hogyan lehetséges, hogy a 
szolga megszökött és mégis lesben állva várták katonáimat? 

Chisholm páter megmagyarázhatta volna, hogy a pai-tani helyőrség 
állandóan készenlétben van és ha Wai katonáit meglátják, azonnal lelövik 
őket, de jobbnak látta, ha hallgat. 

- No, miért nem fecsegsz? Tíz ütést a vállára, mert makacsul hallgat. 

Chisholm páter kénytelen volt végigszenvedni ezt a büntetést is. 

- Engedd meg, hogy visszatérjünk a misszióba - mondta most Fiske doktor 
idegesen hadonászva. - Ünnepélyesen fogadom, hogy azonnal megkapod a 
pénzt. 

- Nem vagyok bolond. 

- Akkor küldj egy másik küldöncöt azzal az írással, amit én adok vele. 
Indítsd el most rögtön. 

- Hogy azt is legyilkolják? Tizenöt ütést neki, mert bolondnak tart. 

Az ütések alatt az orvos könnyekre fakadt. 

- Sajnállak - rebegte. - Megbocsátok neked és sajnállak. 

Wai, már amennyire undok arcán látni lehetett, meg volt elégedve a 


hatással. Józsuához fordult. A fiú erős és egészséges, neki pedig igen nagy 
szüksége van újoncokra. 

- Ide hallgass. Hajlandó vagy jóvátenni bűneidet azzal, hogy beállsz 
hozzám katonának? 

- Nagy tisztesség lenne - felelte a fiú határozottan -, de nem tehetem. 

- Hagyd el az idegen istent és életben maradsz. 

Chisholm páter szorongó aggodalommal várta a választ, biztosra véve, 
hogy a fiú megadja magát. 

- Szívesen meghalok, ha kell, az igaz Istenért. 

- Harminc botütést a megátkozott gazembernek! 

Józsua meg sem mukkant. Jajszó nélkül, behunyt szemmel fogadta a 
botütéseket. Chisholm páter kínlódva szisszent fel minden egyes ütésre. 

- Parancsold meg a szolgádnak, hogy engedelmeskedjék. 

- Soha! - mondta a pap határozottan. A fiú bátorsága lelket öntött beléje. 

- Húsz botütést a lábára, megátalkodott makacsságáért. 

A tizenkettedik ütés nyomán halk roppanás hallatszott, gyötrő fájdalom 
hasított a pap törött lábába. 

- Ó, Istenem - fohászkodott magában Francis - hiába, az öreg csontnak ez 
a sorsa. 

Wai vészjósló arccal nézett végig rajtuk. 

- Elég az ingyen vendégeskedésből. Ha az ajándék holnapig nem érkezik 
meg, attól tartok, valami baj ér benneteket. 

Intett, hogy mehetnek. Chisholm páter kínos erőfeszítéssel vonszolta 
magát végig az udvaron. A barlangban Mrs. Fiske melléje térdelt és lehúzta 
lábáról a cipőt, harisnyát. Az orvos, aki úgy ahogy magához tért, 
összeillesztette a törött csontokat. 

- Sínek kellenének... és nincs itt semmi, csak ez a pár darab rongy - 
mondta remegő hangon. - A törés rosszindulatú. Ha nem marad nyugodtan, 
komplikációk következhetnek. Nézze, hogy reszket a kezem. Istenem, segíts 
meg bennünket! A jövő hónapban hazamegyünk. Hiszen nem vagyunk 
annyira... 

- Wilbur, kérlek - csillapította az asszony, mire az orvos szótlanul folytatta 
a kötözést. 

- Nem szabad csüggednünk - mondta Fiskéné. - Ha már ma elveszítjük a 
fejünket, mi lesz velünk holnap? 

Szükség is volt a bátorításra. 

Másnap reggel mind a négyüket kivezették az udvarra, ahol együtt volt 
Tau-en-lai apraja-nagyja és vígan fecsegve várták a készülő látványosságot. 
Hátrakötötték a foglyok kezét, bambuszrudat toltak a karjuk alá, két-két 
katona vállára emelte a rúd végét és egyre kisebb körben hatszor 
körülhordozta őket az udvaron, azután megállt velük Wai előtt, aki a 
golyóktól lyuggatott ház eresze alatt telepedett le. 

Francis szörnyű kínokat szenvedett, törött lába rettenetesen sajgott. Az 
esztelen kínzás kétségbe ejtette; lehetetlen, hogy Isten teremtményei 
embertársaik könnyein és hulló vérén mulassanak. - Szörnyűség! Ezek az 
emberek nem lehetnek Isten teremtményei... Vagy talán... talán nincs is 


Isten?! 

Némelyik katonának puska volt a vállán, amiből arra következtetett, hogy 
szenvedésük már nem tart soká, közel van a megváltás. Rövid szünet után 
azonban, Wai intésére, a meredeken lejtő ösvényen a partra kísérték őket. 
Szárazra vontatott sampanok mellett haladva, keskeny földnyelv végében 
állapodtak meg, innen, a kíváncsi tömeg szeme láttára, belegázoltak a 
sekély vízbe és ott; ahol körülbelül öt láb mély a folyó, a mederbe ágyazott 
karókhoz kötözték őket. 

A halálos veszedelemből való menekülés, a barlang nyirkos sötétjében 
töltött végtelen hosszú órák után, a most hirtelen előtörő napfény annyira 
meglepte őket, hogy az első pillanatban megkönnyebbülésfélét éreztek. A 
hegyi forrásokból eredő kristálytiszta, jéghideg víz visszaadta erejüket. A 
pap lábából elmúlt a fájás, Mrs. Fiske bágyadtan mosolygott. Megható volt 
az asszony bátorsága. Alig hallhatóan rebegte: 

- Végre tisztára mosakodhatunk. 

Fél óra múlva azonban megváltozott a helyzet. Chisholm páter nem mert 
társaira nézni. A hideg víz eleinte felfrissítette, azután megdermesztette 
őket; mint acélfogó, szorította össze tagjaikat. Minden szívdobbanás, mely a 
megfagyott erekbe hajtotta a vért, halálos fájdalomba került. Fejük 
testetlenül imbolygott a víz felszínén, szemükre vöröslő köd ereszkedett. A 
pap homályosuló tudattal kereste az embertelen kínzás magyarázatát. Ez 
hát a sokat emlegetett vízpróba, a kínaiak ősrégi tortúrája, melyet a 
vérengző Csang császár eszelt ki. Úgy látszik, Wai még nem adta fel a 
reményt, hogy megkapja a váltságdíjat. Viszont, ha így áll a dolog, akkor 
még nincs vége a kínoknak. 

Az orvos vacogó fogakkal beszélni próbált. 

- Érdekes... az angina pectoris szemléltető példája... kihagyó vérkeringés 
az összeszűkült érrendszerben. Uram Jézus! - nyöszörögte: - Istenem, miért 
hagytál el bennünket? Szegény asszony... hál Istennek elájult. Hol 
vagyok?... Agnes... Agnes... 

Ereje elhagyta, elvesztette eszméletét. 

A pap kínos erőfeszítéssel Józsuát kereste. Káprázó szeme csak alig-alig 
látta, feje a testtől elválva himbálódzott a vízen... Keresztelő János feje 
vízzel teli tálcán. Francis szelíden szólt oda hozzá: 

- Fiam, bátorságod és erős hited nagy öröm szívemnek. 

- Semmiség az egész, uram. 

A pap erőt vett kábulatán. 

- Józsua, hallod? Mihelyt hazaérünk, neked adom a szürke csikót. 

- Azt hiszed, uram, hogy viszontlátjuk a missziót? 

- Ha nem, akkor Isten még sokkal szebb lovat ad alád, amelyen egyenesen 
benyargalsz a mennyországba. 

Kis szünet után a fiú halkan mondta: 

- Inkább a misszióbeli lovacskát, atyám. 

Francis füle zúgott, agyára sötétség ereszkedett. Mikor magához tért, a 
barlangban feküdt; mellette társai, mind a négyen csuromvizesen. Fiske 
éles, panaszos hangját hallotta: 


- Csakhogy kint vagyunk abból a rettenetes folyóból. 

- Kint vagyunk, Wilbur. De amint én azt a szörnyeteget ismerem, holnap 
benne leszünk újra. - Olyan nyugodtan, olyan egyszerű természetességgel 
mondta, mintha a másnapi étrendet beszélné meg. - Ne ámítsuk magunkat, 
kedvesem. Csak azért tart életben bennünket, hogy minél borzasztóbb 
kínzással pusztítson el. 

- Nem félsz... Ágnes? 

- Cseppet sem félek és te se félj. Mutassuk meg ezeknek a pogányoknak... 
és Chisholm páternek... hogyan halnak meg az új angliai jó keresztények. 

Átölelte férjét és magához szorította. Francist mélyen meghatotta a 
jelenet. A szívéhez nőtt ennek a három embernek a sorsa. Annyira 
különböztek egymástól és mégis egyformán szereti mindhármukat. Hát 
nincs segítség? Fogcsikorgatva törte a fejét, hátha sikerül kieszelnie 
valamit. 

Egy órával utóbb, mikor az asszony behozta a rizst, útját állta. 

- Anna! Ne tagadd, hogy te vagy az. Elfelejtetted, milyen jók voltunk 
hozzád a misszióban? Várj - szólt rá, amint a nő ki akart siklani mellette. - 
Nem engedlek, amíg végig nem hallgattál. Ha ott is hagytál minket, azért 
Isten gyermeke vagy. Nem nézheted tétlenül, hogyan kínoznak halálra 
bennünket. Az Isten nevében kérlek, segíts rajtunk. 

- Nem tehetek semmit. - A sötétben Francis nem látta Anna arcát, de 
hangja megszelídült. 

- De tehetsz, sokat tehetsz. Felejtsd nyitva az ajtót. Nem lehet bajod 
belőle. 

- Minek hagyjam nyitva? A lovakat állandóan őrzik a katonák. 

- Nincs szükségünk a lovakra. 

- Ha meg gyalog indulnak el, másnap utolérik az üldözők. 

- Sampanon menekülünk... a folyam sodrára bízzuk magunkat. 

- Lehetetlen - mondta az asszony és hevesen rázta a fejét. - Lejjebb 
nagyon vadul rohan a víz. 

- Inkább ott vesszünk a vízben, mint itt. 

- Semmi közöm hozzá, hol vesznek - mondta Anna hirtelen támadt dühvel. 
- Eszemben sincs, hogy segítsek. 

Ekkor váratlanul Fiske doktor szólalt meg. Megragadta Anna kezét. 

- Hallgass ide, Anna. Fogd meg a kezemet és tedd, amire kérünk. 
Segítened kell, megértetted? Hagyd nyitva az ajtót ma este. 

- Nem - hangzott a vontatott válasz. - Nem lehet... ma nem lehet. 

- De lehet. 

- Holnap nyitva hagyom... holnap. - Magatartása egyszerre megváltozott, 
lekapta a fejét, vadul kirohant és becsapta maga után a rácsajtót. 

Kínos csendben ültek egy darabig. Egyikük sem vette komolyan Anna 
ígéretét. De még ha meg is tartaná, ki tudja, mi lesz velük holnap estig. 

- Beteg vagyok - nyögte Fiske doktor, fejét az asszony vállára hajtva. - 
Hallották, amint a mellét kopogtatja. - Ruháimból még egyre csepeg a víz. 
Hallod, Ágnes?... hallod, milyen tompa hangot ad a tüdőm? Istenem, azt 
hittem, hogy az inkvizíció kínzásaival senki sem veheti fel a versenyt. 


Ez az éjszaka is eltelt nagy nehezen; hideg, szürke reggelre virradtak. 
Alighogy világosság szűrődött be a rácson keresztül, az udvaron járás-kelés 
zaját hallották. Mrs. Fiske felegyenesedett, betegesen sápadt arcán 
eltökéltség látszott. Fején összegyűrődött a kockás barna kendő. 

- Chisholm páter, ön az idősebb pap; kérem, imádkozzék értünk, mielőtt 
kivisznek bennünket. Meglehet, hogy az utolsó utunk lesz a mártírhalál 
előtt. 

Francis letérdelt. Mind a négyen imára kulcsolták a kezüket. Buzgón 
imádkozott, buzgóbban, bensőségesebben, mint valaha. Alig mondta el az 
utolsó szót, már jöttek is értük a katonák. 

Minthogy a tegnapi fürdő elgyengítette őket, a folyó ma még sokkal 
hidegebbnek tűnt fel. Fiske hisztériás rémülettel jajgatott, amint lenyomták 
a vízbe. Chisholm páter előtt ködben úszott minden. 

- A víz tisztító ereje - mormolta, amint agyában lázasan kergették egymást 
a gondolatok. - Egy csepp elég az üdvösséghez. Hány csepp lehet? Millió 
meg millió... négyszázmillió kínai várja azt a csepp vizet, mely az üdvösséget 
jelenti... 

- Chisholm páter! - kiáltott Mrs. Fiske és üvegesedő szeme vidáman 
csillogott. - Mind ott vannak a parton, minket bámulnak. Mutassuk meg 
nekik, mit tudunk. Énekeljük el azt a keresztény éneket, melynek olyan szép 
a refrénje. Rajta, Józsua... te is, Wilbur. 

Remegő hangon kezdett rá: 

Pásztorok, pásztorok, örvendezve 

Chisholm páter velük énekelte: 

Jöjjetek, jöjjetek Betlehembe. 

Késő délután vitték őket vissza a barlangba. Az orvos az oldalán feküdt. 
Minden lélegzetvétele egy-egy hördülésnek hangzott, de azért önelégülten 
jelentette ki: 

- Kétoldali tüdőgyulladás. Már tegnap megállapítottam. Tompa hang a 
tüdőcsúcs táján, gyanús zörej. Sajnálom, Ágnes, de... tulajdonképpen örülök 
neki! 

Senki sem mert szólni. Mrs. Fiske fehér ujjai férje halántékát simogatták 
még akkor is, mikor Anna lépett be. Ételt nem hozott, megállt az ajtóban és 
komor, haragos arccal nézett rájuk. Nagy sokára megszólalt. 

- A vacsorájukat odaadtam a katonáknak. Nagy volt az örömük. De most 
siessenek, mielőtt rájönnek a csalásra. 

Halálos csend lett egyszerre. Chisholm páter szíve hangosan dobogott. El 
sem akarták hinni, hogy a maguk jószántából hagyhatják el a börtönt. 

- Isten jutalmazzon meg, Anna - mondta a pap. - Nem feledkeztél meg 
róla, ő sem fog megfeledkezni rólad! 

Anna nem felelt, csak nézte sötét, rejtelmes tekintettel. Chisholm páter 
nem látott bele a lány lelkébe, aminthogy akkor sem tudta, mi lakik benne, 
mikor azon a jéghideg éjszakán felszedte a hóból. Jólesett neki, hogy Fiske 
előtt nem kell szégyenkeznie Anna miatt, aki szótlanul állt az ajtóban, 
azután halk léptekkel elosont. 

Odakint egészen besötétedett. A szomszédos odúból nevetgélés 


hallatszott, Wai házából gyenge világosság szűrődött ki. Az istállók és a 
katonák szállása felől is látszott némi világosság. Valahol kutya ugatott, 
pattanásig feszítve a pap idegeit. A menekülés hirtelen reménye szinte 
beléfojtotta a lélegzetet. 

Megpróbálta, lábra tud-e állni. Nem sikerült; tehetetlenül terült el, 
homlokáról hullott a veríték. Dagadt lábának nem veheti hasznát. 

Odasúgta Józsuának, vegye hátára az alélt orvost és vigye le a 
sampanokhoz. Utánuk nézett és látta, hogy a fiú ügyesen a sziklák 
árnyékában húzódva, kétrét görnyedve cipeli az orvost. Az asszony is vele 
ment. Egy legördülő kő halk hangjától úgy megijedt, hogy azt hitte, a holtak 
is felébrednek a zajra. Fellélegzett: csak ő hallotta, más senki. Ot perc 
múlva Józsua ott volt mellette. A fiú vállára támaszkodva, keserves kínok 
között lebotorkált a vízhez. 

Fiske már a sampan fenekén pihent, felesége mellette térdelt. A pap a 
csónak végében helyezkedett el. Hasznavehetetlen lábát, mint valami 
fadarabot, két kezével emelte és igazította el, hogy ne legyen útjában 
senkinek. Midőn Józsua beszállt és oldozni kezdte a kötelet, megfogta az 
evezőt, hogy a kellő pillanatban eltaszítsa a parttól a csónakot. 

Hirtelen kiáltást hallott a dombtető felől, utána lábak dobogását. 
Zúrzavaros lárma, kutyák ugatása hallatszott. Két fáklya jelent meg odafent 
és izgatott hangzavar, lábdobogás zaja közepette közeledett. 

A pap nem moccant, csak az ajka mozgott. Józsuát nem kellett biztatni, 
észrevette a veszélyt és teljes erővel húzta, rángatta a laza kötelet. Egy 
utolsó hatalmas rántással elszabadította a csónakot, Chisholm páter pedig 
minden erejét megfeszítve eltaszította a parttól és az ár felé kormányozta. 
Amint kiért a sekély vízből, céltalanul imbolygott pár pillanatig, azután 
elkapta az ár és csendesen vitte lefelé. Mellettük, mögöttük, a fáklyák 
fényénél futó alakokat látott a parton. Lövés dördült el, utána valóságos 
sortűz ropogott. A golyók fütyülve súrolták a vizet. A csónak gyorsabban 
siklott, sokkal gyorsabban, mint előbb, már-már lőtávon kívül voltak. 
Chisholm páter lázas reménykedéssel kémlelte az éjszakát, mikor a puskák 
rendetlen ropogása közben egyszerre csak hatalmas ütés érte az arcát. Feje 
megbillent az erős lökéstől, mintha nagy kő érte volna. Beleszédült az 
ütésbe, de fájdalmat nem érzett. Megtapogatta arcát; a keze nedvesedett. 
Felső állkapcsán hatolt be a golyó és a jobb arcán jött ki. Nem szólt: A 
puskatűz elhallgatott. Társai nem sebesültek meg. 

A folyó ijesztő sebességgel hajtotta őket. Biztosra vette, hogy a Hwangba 
ömlik, nem mehet másfelé. Fiskéhez hajolt és látva, hogy ébren van, 
megkérdezte: 

- Hogy érzi magát? 

- Elég jól, ha tekintetbe vesszük, hogy nemsokára halott ember lesz 
belőlem. - Köhögött. - Ha tudnád, Ágnes, mennyire szégyellem, hogy 
vénasszony módjára viselkedtem. 

- Ne beszélj, kedves. 

A pap szomorúan ült vissza helyére. Fiske ereje percről percre fogyott. Az 
ő ellenállóképessége is a végét járta. Sírás fojtogatta, alig bírta elfojtani 


könnyeit. 

A hullámok növekvő zaja figyelmeztette, hogy a vízesésekhez közelednek. 
A dübörgés szinte megvakította. Nem látott semmit, csak azon erőlködött, 
hogy egyetlen evezőjével ár mentében tartsa a csónakot. Amint elkapta őket 
a rohanó víz sodra, Istennek ajánlotta lelkét. 

Nem tudta, nem értette, hogyan lehetséges, hogy a csónak ellenáll a 
láthatatlan, — kábító  mennydörgésnek.  Tehetetlenül szorongatta a 
feleslegessé vált evezőt. Néha úgy rémlett neki, hogy az üres térben 
nyargalnak, a csónak feneke kiszalad alóluk. Valahányszor egy fenyegető 
roppanás rémítette, azt hitte, darabokra zúzódnak mindenestől. Azután 
megint csak ott táncolt a csónak a hullámok tetején, melyek forrva, 
sisteregve csaptak fel, amint nyílsebesen eliramodtak mellettük. Tízszer is 
úgy érezte, túl vannak a veszélyen és mindannyiszor újra felhangzott a 
robaj, újra elkapta őket az ár. Egy hirtelen fordulónál iszonyú erővel 
nekivágódtak a sziklás partnak, leszaggatva a fák csüngő ágait; a csónak 
felugrott, egyet fordult és rohant tovább. A pap megszédült, ütést érzett a 
fején, azután nem érzett semmit. 

A kiszélesedett, méltóságosan hömpölygő folyam nyugalmas békéje 
térítette magához. A hajnali derengésben alacsony partokat, végtelen 
legelőket látott. Fogalma sem volt róla, mekkora utat tettek meg, csak 
sejtette, hogy mérföldeket hagytak maguk mögött, mióta valami különös 
véletlen folytán átsodródtak a vízeséseken, anélkül, hogy a csónak összetört 
volna. Mindössze annyit tudott teljes bizonyossággal, hogy elérték a Hwang 
folyót, mely lassan viszi őket Pai-tan felé. 

Megmozdulni próbált, de olyan gyenge volt, hogy belátta, hasztalan 
erőlködik. Törött lába nehéz, mint az ólom, sebesült arca sajog, mintha 
kibírhatatlan fogfájás kínozná. Hihetetlen erőfeszítéssel, két kezére 
támaszkodva, mégis lecsúszott valahogy a csónak fenekére. Egyre 
világosodott körülötte. Józsua a csónak orrában gubbasztott; teste 
elernyedt, de lélegzett. Aludt. Fiske és felesége egymás mellett pihentek. 
Fiske az asszony karjára nyugtatta fejét. Fiskéné ébren volt és vigyázott, 
hogy a csónak fenekét ellepő víz ne érje férjét. Chisholm páter nem győzte 
csodálni ezt az asszonyt. Mindnyájuk között ő volt a legerősebb. Kérdő 
tekintetére lemondó bólintással felelt. Fiske doktor utolsó perceit élte. 

Szaggatottan lélegzett, közben el-elállt a lélegzete. Szüntelenül mormolt, 
tekintete megmerevedett, de a szeme nyitva volt. Egy pillanatra úgy 
látszott, mintha öntudatra ébredne. Ajka megmozdult, mosoly halvány árnya 
jelent meg rajta. Mormolásából szavak kerekedtek. 

- Azzal az Annával pedig... kedves barátom... kár dicsekedni. - Levegő 
után kapott. - A maga tanítása... megvesztegettem. - Hangja elcsuklott. Ki 
tudja, talán nevetés akart lenni. - Neki adtam az ötvendollárost, amit mindig 
a cipőmben hordtam. Nem baj... azért csak áldja meg az Isten, kedves jó 
barátom! 

Behunyta a szemét. Biztosan jólesett neki, hogy övé az utolsó szó. Mire a 
felkelő nap ragyogó fénye végigömlött a tájon, Fiske doktorból kiszállt a 
lélek. Chisholm páter elnézte, amint Mrs. Fiske összekulcsolja a halott 


kezeit. Azután a maga kezére pillantott. Csuklói tele voltak kis vörös 
daganatokkal. Amint megtapintotta őket, úgy érezte, mintha apró 
ólomgolyók gördülnének a bőre alatt. Álmában valami rovar csíphette meg, 
gondolta. Később, a reggeli párán keresztül, a kormoránhalászok bárkáit 
pillantotta meg a messzeségben. Behunyta káprázó szemét. Az aranyszínű 
ködben a sampan lassan... nagyon lassan siklott a bárkák felé. 


XII. 


Hat hónappal ezután a két fiatal misszionárius, Stephen Munsey és 
Jerome Craig feketekávé mellett, sűrű cigarettafüstben tanácskozott. 

- Nagyszerűen fog menni minden. Az idő is kiderült. 

- És a jó idő állandónak ígérkezik - bólintott Jerome páter. - Örülök, hogy 
összehoztam a zenekart. 

Fiatalok voltak, egészségesek, bíztak a maguk erejében és a jó Istenben. 
Munsey páter orvosi diplomát szerzett Baltimore-ban. Valamivel magasabb 
volt, mint a széles vállú Craig, aki érdemes tagja volt a holywelli 
bokszolócsapatnak. Craig Angliában született; az amerikai határozottság 
San Franciscóban ragadt rá, ahol két évet töltött a Szent Mihály Kollégium 
misszionárius-tanfolyamán. Ott ismerkedett meg Munsey páterrel. Meleg 
barátságot kötöttek és csakhamar Jerrynek és Steve-nek szólították 
egymást, hacsak valami kivételes alkalom nem követelte a hivatalos hangot. 
- Hallod-e, öreg Jerry, lesz kosárlabda ma délután? - Mondja, tisztelendő 
uram, hány órakor tartja a holnapi misét? 

Képzelhető, milyen boldogan vették tudomásul, hogy együtt utaznak Pai- 
tanba. 

- Mercy Mary tisztelendő anyát megkértem, nézzen be hozzánk - mondta 
Steve páter és kávét töltött magának. Ő volt az idősebb, kétévnyi különbség 
volt köztük. - Meg kellene beszélni vele egyet-mást. Olyan kedves és 
szolgálatkész! Nagy segítségünkre lesz a missziós munkában. 

- Igen, nagyon derék személy. Tudod, Jerry, jó lesz, ha magunkra 
maradunk és megbolygatjuk kicsit ezt az álmosan zümmögő méhkast. 

- Csitt, ne olyan hangosan. Jó füle van ám az öregnek. 

- Csodálatos ember! - mondta Jerry mosolyogva. - Tudom, hogy neked 
köszönheti a gyógyulást, de ha meggondoljuk, hogy a lábtörés, a 
szétroncsolt állkapocs, no és a kis ráadás, az orbánc, meg se kottyant neki, 
el kell ismerni, hogy hallatlanul szívós a természete. 

- Nagyon elgyengítette a betegség - felelte Munsey komolyan. - Remélem, 
a hosszú utazás jót tesz majd neki és erőre kap, mire hazaér. 

- Mulatságos pofa... bocsánat, tisztelendő uram, mulatságos alakot 
akartam mondani... Emlékszik, milyen lármát csapott, mikor Mrs. Fiske 
elküldte neki a kényelmes, széles ágyat. Inkább halott volt, mint eleven és 
mégis alig lehetett rábeszélni, hogy belefeküdjék. Egyre azt hajtogatta: 

, Pihenni?... ez az ágy túl kényelmes ahhoz, hogy pihenni lehessen benne!" 

- Hát még amikor a tisztelendő anyát nyakon öntötte a húslevessel!... De 

ne legyünk rossznyelvűek, nem rossz ember az öreg, csak bánni kell vele. 


Harmincévi magány másnak is megzavarta volna a kobakját. Szerencse, 
hogy ketten vagyunk... Szabad! 

A piros képű, barátságos, vidám tekintetű Mercy Mary mosolyogva lépett 
be. Madarat lehetett volna vele fogatni, úgy örült a két fiatal papnak. Az ő 
kis fiai lesznek, anyáskodhat velük, foltozhatja fehérneműjüket, a jó meleg 
trikó alsóruhájukat. 

- Jó napot, tisztelendő anyám. Remélem, nem áll ellent a kísértésnek és 
megízleli ezt az üdítő, de nem részegítő italt? Két kockacukorral óhajtja? 
Szóval édesen szereti. No, majd meglátjuk, hogyan bánik az édességekkel 
böjt idején. Azért kértük, hogy megbeszéljük Chisholm páter búcsúztatását. 

Jó félóráig beszélgettek barátságos egyetértésben. Mercy Mary egyszerre 
csak felfigyelt. Anyás aggodalommal hallgatózott, azután méltatlankodva 
szisszent fel. 

- Furcsa, milyen nagy a csend Chisholm páter szobájában. Maguk sem 
hallanak semmit? Fogadni mernék, hogy már megint rosszban töri a fejét. 
Bocsássanak meg, meg kell néznem, miben sántikál az öregúr. Ha kimegy és 
átnedvesedik a lába, biztos, hogy ágynak esik. 

Chisholm páter összegöngyölt ernyőjére támaszkodva, utoljára járta körül 
az ő Misszióját. A séta módfelett elfárasztotta. Sóhajtva vette tudomásul, 
mennyire tönkretette a betegség. Egyik napról a másikra öregembert csinált 
belőle. Megdöbbentette ez a gondolat, mert lelkében változatlanul fiatalnak 
érezte magát. És holnap búcsút fog mondani Pai-tannak. Hihetetlen! Hiszen 
már belenyugodott, hogy csontjai ott fognak nyugodni a kert sarkában Willie 
Tulloch mellett. Eszébe jutott a püspök levelének egyik-másik mondata: 

a .. egészségét tartjuk szem előtt... őszinte elismerésünk... érdemes munkát 
végzett a külföldi missziók körül". Istenem, legyen meg a Te akaratod! 

Megállt a kis temetőben és a fakeresztek láttára megjelentek a múlt 
szelíd kísértetei... Willie, Clotilde nővér, Fu, a derék kertész és még vagy 
egy tucat, megannyi kezdet és vég, közös zarándokútjuk egy-egy 
mérföldköve. 

Megrázta a fejét, mint kiöregedett ló, melyet a napos réten körüldongnak 
a bogarak. Okosan teszi, ha felébred ebből az álmodozásból. Az alacsony fal 
felett kitekintett az újonnan szerzett legelőre. Józsua a szürke csikót jártatta 
és négy kis öccse szájtátva bámulta. József is ott volt a közelben. 
Negyvenötödik évében járt, pocakot eresztett; elégedett arccal terelte haza 
a délutáni sétából többi gyerekét, szám szerint kilencet. A legkisebbet 
kocsiban tolta. Kiáltó példája az erősebb nem rabszolgasorsának, gondolta a 
pap mosolyogva. 

Lassan ballagott tovább, mert hosszú volt a körséta és számolnia kellett a 
holnapi nap fáradalmaival. Benézett az iskolába, a hálószobákba, az 
étkezőbe, a csipkeverők, a gyékényfonók és végül a vakok kosárfonó 
műhelyébe, melyet csak a múlt évben nyitott meg. Ha jól meggondolja, 
sétának sok, eredménynek kevés. Volt idő, amikor meg volt elégedve azzal, 
amit itt alkotott, mai szomorkás hangulatában kevesellte. Megfordult. Az új 
teremből rezesbanda muzsikája hallatszott. Mosolygott, vagy talán a 
homlokát ráncolta? Ezek a fiatal papok ifjúi hevükben felfordítanák a 


világot. Tegnap este le akarta nekik rajzolni a misszió egyházközségének 
térképét. Oda se figyeltek. Az orvos-pap csak annyit mondott: , Repülőgép!" 
Micsoda fejlődés! A levegőn át két óra alatt Liu faluban lehetnek. Mikor első 
ízben ment oda, két hétig tartott az útja. 

Itt volna az ideje, hogy a szobájába menjen, mert már érzi az est hűvösét. 
Tudta, hogy engedetlenségének korholás lesz a vége, de most már mindegy. 
Marokra fogta az esernyőt és lassan lesétált az egykori misszió elhagyott 
telkére, melyet sűrűn benőtt a bambusz, alsó részét ellepte a víz, de a 
vályogból rakott istálló megmaradt. 

Le kellett hajolnia, hogy fejét be ne üsse a roskadozó ereszbe. Odabent 
megint megrohanták az emlékek; látta a buzgó lelkesedéstől fűtött fiatal 
papot, amint a nyitott tűzhely előtt gubbaszt egyetlen társával, a kis kínai 
fiúval. Itt mondta az első misét, egyedül, harang és segédlet nélkül, a japán 
bádogtáska volt az oltár. Nagy fáradsággal térdre ereszkedett és kérte 
Istent, legyen elnéző öreg szolgájával. Ne az eredményt nézze, hanem a jó 
szándékot. 

Az oldalajtón osont be a misszióba és lábujjhegyen ment fel a lépcsőn. 
Szerencséjére senki sem látta meg. Szobájában azonban meglepetés 
fogadta: Csia úr várta. Hidegtől elkékült, sebhellyel éktelenített arca 
felderült. Megfeledkezett a ceremóniáról, megragadta régi barátja kezét és 
melegen megszorította. 

- Tudtam, hogy eljön. 

- Hogyne jöttem volna - felelte Csia úr megindultan. - Kedves barátom, 
felesleges mondanom, mennyire fájlalom távozását. Hosszú évek óta tartó 
barátságunk nagy érték volt számomra. 

- Én is nehezen fogom nélkülözni - mondta a pap komolyan. - Hiszen 
valósággal elárasztott jóságával és bőkezűségével. 

- Semmi ahhoz képest, amit ön tett értem. És elvégre én is élveztem a 
misszió kertjét, ahol annyi sok kedves órát töltöttem. Ön nélkül bizony 
nagyon szomorú lesz ez a kert. De talán később... majd ha felgyógyul és 
megerősödik... visszajön Pai-tanba. 

- Soha - felelte Chisholm páter és mosoly futott át arcán. - Most már csak 
arra számíthatunk, hogy az égi mezőkön látjuk viszont egymást. 

Hallgattak. Végül is Csia úr törte meg az áhítatos csendet. 

- Minthogy az időnk rövid, jó lenne talán, ha arról a másik világról 
beszélgetnénk. 

- Szíves örömest beszélek róla. Csia úr zavartan kereste a szavakat. 

- Mindeddig nem gondolkoztam rajta, milyen az a világ, mely a földi élet 
után következik. De ha van ilyen világ, akkor nagyon szeretném, ha 
találkoznánk és ott folytatnók barátságunkat. 

Chisholm páter ismerte ugyan a kínaiak beszédmódját, de nem fogta fel 
mindjárt Csia úr megjegyzésének jelentését. Mosolygott, de nem felelt, 
úgyhogy Csia úr kénytelen volt leküzdeni zavarát és világosabban beszélni. 

- Kedves barátom, ön sokszor hallotta tőlem, hogy több kapu vezet a 
mennyországba. Nos - folytatta zavartan - az a legforróbb kívánságom, hogy 
az ön kapuján keresztül jussak oda. 


Halálos csend következett. Chisholm páter mereven, mozdulatlanul állt. 

- Nem hihetem, hogy komolyan gondolja. 

- Akkor régen, mikor a fiamat meggyógyította, nem gondoltam komolyan. 
De akkor még nem ismertem az ön életét... az ön türelmét, bátorságát. A 
hívei után kell megítélni a vallást. Kedves barátom, ön nem szavakkal, 
hanem példaadásával térített meg. 

Chisholm páter a homlokához emelte kezét. Ezzel a mozdulattal szokta 
leplezni meghatottságát. Hej, de sokszor korholta magát, hogy akkor 
visszautasította Csia urat! Halkan mondta: 

- Egész nap keserű volt a szám íze, mert elgondoltam, hogy nem 
dolgoztam eleget. Az ön szavai azonban lángra lobbantották szívem hunyó 
parazsát. Most, ebben a pillanatban úgy érzem, hogy munkám nem volt 
hiábavaló. És mégis, még most is azt mondom... ha nem a hit, hanem csak a 
barátság sugallja, akkor ne tegye! 

Csia szilárd elhatározással mondta: 

- Alaposan meggondoltam. Nemcsak barátságból teszem, hanem azért is, 
mert hiszek. Mi ketten testvérek vagyunk. Az ön Istene legyen az én Uram 
is. Így, ha el is hagy bennünket, megvigasztalódom, mert tudom, hogy 
lelkeink találkoznak majd a mi Urunk kertjében. 

A papot elnémította a meghatottság, melyet hasztalan próbált leküzdeni. 
Megfogta Csia úr kezét és halk, reszketeg hangon mondta: 

- Menjünk hát a templomba... 

Másnap reggel énekszó ébresztette fel Chisholm pátert. Kibújt a Mrs. 
Fiske által ajándékozott széles, kényelmes ágyból és az ablakhoz bicegett. 
Erkélye alatt húsz gyerek sorakozott, az elemi iskolások, kilenc éven aluli 
valamennyi. Reggeli szerenádot adtak és kórusban énekelték: 

Köszöntünk, nyájas reggel... 

Rájuk nevetett és mikor már vagy tíz szakaszt elénekeltek, lekiáltott: 

- Elég lesz, gyerekek... Itt az ideje, hogy reggelizni menjetek. 

Elhallgattak, mosolyogva néztek fel hozzá és megkérdezték: 

- Tisztelendő atyánk, tetszett az énekünk? 

- Nem... azazhogy tetszett, tetszett, de most már menjetek reggelizni. 

Erre elölről kezdték és végigénekelték az egészet, mialatt Chisholm páter 
borotválkozott. Mikor odaértek: , rózsás arcodon", a borotva félrecsúszott és 
az állába vágott. Torz arcát látva, amely most még ráadásul vérzett is, tréfás 
kedélyességgel szólt oda tükörbeli másának: - Olyan vagy, mint valami 
betörő. Ma bizony jobban vigyázhattál volna! 

A gong reggelihez hívta. Munsey és Craig frissen, mosolyogva, tisztelettel 
várta, az egyik széket tolt alája, a másik levette a fedőt a rizzsel és tojással 
körített halastálról. Kínai reggeli. Buzgón sürgölődtek körülötte, hol az 
egyik, hol a másik ugrott fel. Végre is megunta a dolgot és rájuk mordult: 

- Megbolondultatok? Úgy bántok velem, mint a dédnagymamátokkal a 
századik születésnapján. 

- Tréfás kedvében van az öreg - gondolta Jerry páter és szeretettel 
mosolygott a papra. - Ne is tiltakozzék, Chisholm páter, mert úgysem kerüli 
el a sorsát. Tisztelettel tartozunk az úttörőnek, aki utat vágott az 


ősvadonban. Bizony mondom, megérdemli. 

- Hát ebben nem vagyok olyan egészen bizonyos. 

- Ne eméssze magát felesleges aggodalmakkal - mondta Steve páter 
melegen. - Tudom, mire gondol, elképzelem, mit érez ebben a pillanatban. 
Bízzon bennünk; meglátja, hogy nem dolgozott hiába. Jerryvel - akarom 
mondani Craig páterrel kiterveltük, hogy megnagyobbítjuk a Szent András 
Missziót és kiterjesztjük a munkát. Legalább húsz tanítót alkalmazunk, jól 
fizetjük őket, ingyenes népkonyhát nyitunk a Lámpás utcában, a methodista 
misszió átellenében, hogy a szemük is káprázik bele. - Kedélyesen, 
elégedetten nevetett. - Olyan nagyszerű, igazi, jóravaló hittérítés lesz itt, 
hogy párját kell keresni. Várjon csak, majd ha repülőgépünk lesz! Várjon 
csak, majd ha meglátja a térítési grafikonokat! Várjon csak... 

- ...majd ha az ökrök hazatérnek a jászolhoz - mormolta Chisholm páter 
elgondolkozva. 

A két fiatalember megértő, elnéző pillantást váltott. Steve páter 
gyengéden figyelmeztette: 

- Utközben meg ne feledkezzék ám az orvosságról. Egy evőkanálnyit fél 
pohár vízben, háromszor napjában. Jó nagy üveggel tettem a hátizsákjába. 

- Nyoma sincs abban orvosságnak. Ugy kidobtam, hogy csak úgy porzott. - 
Chisholm páter kacagott, hogy a csontja is zörgött bele. - Kedves fiaim, ne 
törődjetek velem. Házsártos vén fickó vagyok. Ti ketten eredményes munkát 
fogtok itt végezni, ha... ha nem bízzátok el magatokat túlságosan, ha 
szeretettel, türelemmel csináljátok és különösen, ha nem veszitek a 
fejetekbe, hogy még a járásra is nektek kell megtanítani a kínaiakat! 

- Magától értetődik. 

- Sajnos, nincs felesleges repülőgépem, de azért szeretnék valami kis 
emléket hagyni nektek. Egy öreg paptól kaptam és jártomban-keltemben 
velem volt mindig. - Felállt, elővette a sarokból Rozsdás Mac viharvert 
ernyőjét és odaadta a két fiatal papnak. - A pai-tani szertartásos ernyők 
között is tisztes hírnévre tett szert. Kívánom, hogy szerencsét hozzon 
nektek. 

- Köszönjük, köszönjük, Chisholm páter. Milyen szép színek. Kínai selyem? 

- Még annál is rosszabb - mondta az öreg pap mosolyogva, de ennél 
többet nem volt hajlandó elárulni. 

Munsey páter letette a szalvétát, intett barátjának. A szeme csillogott; 
elkapta a szervező buzgalom. 

- Bocsásson meg, ha most magára hagyjuk - mondta. - Az idő múlik és Csu 
páter minden pillanatban itt lehet. 

Ugy volt, hogy tizenegy órakor indul. Felment a szobájába, befejezte a 
csomagolást; egy teljes órája maradt az indulásig. Gondolta, ezalatt még 
egyszer körüljárja a missziót, de előbb a templomba megy. Odalent azonban, 
a ház kapujában, megható látvány fogadta. Ott volt az udvaron az egész 
gyülekezet, vagy ötszázan; szép rendbe sorakozva, csendben várták. Oldalt 
a Liu falubeliek csoportja állt, Csu páter vezette őket. A másik oldalon a 
nagyobbacska lányok és a mesterséget tanuló fiatalemberek csoportosultak, 
míg kedvencei, a gyereksereg, Mercy Mary anya és a négy kínai nővér 


felügyelete alatt a középen helyezkedtek el. Amint végignézett rajtuk és 
látta, hogy minden szem szeretettel fordul feléje, szívébe markolt a 
megindultság. 

Az utolsó suttogás is elhallgatott. József izgalmán látszott, hogy ő az 
ünnepi szónok. Honnan, honnan nem, két szék került elő. Az öreg pap leült 
az egyikre, József felállt a másikra, de úgy remegett a térde, hogy majd 
lepottyant, amint kibontotta a piros festékkel rajzolt tekercset. 

- Tisztelendő Atyánk, érdemes tanítványa az Úrnak, gyermekeid elszoruló 
szívvel állnak körülötted, midőn távozni készülsz és hajód elindul az óceán 
végtelen síkján... 

Így kezdődött a beszéd és úgy folytatódott, mint minden ilyen szónoklat, 
azzal a különbséggel, hogy a szónok szavait minduntalan félbeszakították a 
könnyek. József a felesége előtt többször is elmondta ugyan a beszédet, de a 
nagy udvar és a sok ember zavarba hozta. Homlokát kiverte a veríték, 
pocakja reszketett. Derék öreg József, mormolta a pap és hirtelen megjelent 
előtte az a fiatal fiú, aki harminc esztendővel ezelőtt, fittyet hányva a 
fáradtságnak, napokon keresztül lépkedett mellette és fogta az ő lova 
kantárát. 

A beszéd végén a gyülekezet szép összhangban elénekelte a Gloria laus 
kezdetű éneket. A pap nem mert felpillantani; azt hitte, minden tagja 
felolvad a boldogságtól. 

- Istenem! - imádkozott magában. - Adj erőt, ne hozz szégyent öreg 
fejemre. 

Az ajándékot vak leányka, a kosárfonó műhely növendéke adta át. Talpig 
fehérben, biztos léptekkel jött előre; ösztöne és Mercy Mary súgva ejtett 
útmutatása vezette. Midőn letérdelt és odanyújtotta a primitív rajzokkal 
telerótt, aranyozott kelyhet, melyet látatlanban rendeltek Nankingból, az ő 
szeme is homályos volt, nemcsak a vak gyermeké. 

- Áldjon meg az Isten, kicsikém - mormolta, azután elakadt a szava. 

Könnyben úszó szeme előtt megjelent Csia úr díszes, ünnepi hordszéke. 
Láthatatlan kezek beleültették. Felsorakozott a menet és az iskolai 
rezesbanda muzsikája, rakéták ropogása közben elindultak. 

Amíg lassan haladtak lefelé a lejtőn, Chisholm páter szemügyre vette a 
furcsa zenekart. Vagy húsz világoskékbe öltözött kis iskolásfiú teli tüdővel, 
puffadt képpel fújta a réztrombitákat; a banda élén szőrkucsmás kis kínai 
karmester haladt kopogó, kemény léptekkel, művészi ügyességgel forgatta 
feje felett a nagybotot. Máskor nagyot nevetett volna rajta, most 
cserbenhagyta humorizáló kedve. A város népe az utcára sereglett és 
barátságosan intett búcsút az idegen ördögnek. Minden utcakeresztezésnél 
rakéták pattogtak, kikötőhíd előtt virágokkal szórták be az utat. 

Csia úr motorcsónakja indulásra készen várta. Kilépett a hordszékből. 
Elérkezett a nagy pillanat. Körülvették, búcsúztatták... a két fiatal pap, Csu 
páter, Mercy Mary anya, Csia úr, József, Józsua... mind ott voltak; az 
asszonyok sírva, térdelve csókolták a kezét. Beszélni akart hozzájuk, de csak 
összefüggéstelen szavakat mormogott. Szívét elöntötte a boldog 
elérzékenyülés. 


Tapogatózva kereste az utat a csónakhoz. Amint beszállt, elcsendesült a 
tömeg, azután a gyermekkórus rázendített kedvenc énekére, a Veni 
creatorra. 


Jöjj Szentlélek Úristen, 
Öntsd lelkünkbe kegyesen 
Mennyből fényességedet. 


Valahányszor hallotta, mindig meghatotta ez az ősrégi ének; a 
kereszténység legszebb himnuszának tartotta. A következő sorokat már az 
egész gyülekezet énekelte: 


Jöjj el, jöjj el, 
Jöjjel jöjjek, 
Jöjj, Szentlélek Uristen! 


- Ó, Istenem, milyen jók, milyen kedvesek... csak az fáj, hogy meg sem 
érdemeltem. 

Arcának vonásai megrándultak. 

Amint a motorcsónak elvált a parttól és Chisholm páter áldásra emelte a 
kezét, viharvert arcán végigömlöttek a könnyek. 


ÖTÖDIK RÉSZ 


A HAZATÉRÉS 
I. 


Mealey püspök úr Őnagyméltósága nagyon soká váratott magára. A 
püspöki udvar egyik fiatal papja kétszer is megjelent a váróteremben és 
sajnálkozva közölte, hogy Önagyméltósága és a titkár is fontos értekezleten 
vannak. Chisholm páter méltatlankodva pillantott fel. 

- Pontosság a főpapok udvariassága - jegyezte meg. 

- Ónagyméltósága nagyon elfoglalt ember - felelte a fiatal pap erőltetett 
mosollyal. Nem tudta, hova tegye ezt a Kínából ideszabadult, furcsa öreget, 
még abban sem volt bizonyos, otthagyhatja-e egyedül a sok ezüst dísztárgy 
között. A meghívó tizenegy órára szólt és már félegy is elmúlt. 

Ebben a teremben várakozott akkor is, mikor Rozsdás Mac rendelte 
magához. Hány éve lehet? Nagy Isten... harminchat! Elszomorodva ingatta 
fejét. Orült, hogy ráijesztett arra a csinosképű papocskára, bár távolról sem 
volt harcias kedvében. Ellenkezőleg, nagyon is gyengén érezte magát és 
idegessége kétségbeejtette. Kérni jött a püspökhöz, no és a kérés nem volt 
kenyere, ez egyszer azonban félre kell tenni elveit. Nagyot dobbant a szíve, 
mikor a liverpooli szerény kis szállóban, ahol megérkezése óta lakott, 
megkapta a püspök levelét. 


Megigazította reverendáját, nem túlságosan fÍriss gallérját. Hiszen elvégre 
nem olyan nagyon öreg. Van még benne éppen elég életerő. Minthogy már 
elmúlt dél, Anselm bizonyára itt marasztalja ebédre. Rajta lesz, hogy vidám 
képet vágjon, vigyáz az engedetlen nyelvére, figyelmesen hallgatja 
Anselmet, nagyokat nevet a tréfáin, sőt ha kell, még kis hízelgéstől sem riad 
majd vissza. Csak adná az Isten, hogy sebesült arcát ne torzítsák el a 
rángatózó idegek, mert akkor olyan, mint akinek elment az esze. 

Tíz perc múlva egy óra. Lótás-futás zaja hangzott a folyosón és végre 
megjelent Mealey püspök. Siethetett, mert arca kipirult. Amint Francist 
köszöntötte, az órájára is vetett egy pillantást. 

- Kedves Francis, boldog vagyok, hogy viszontlátlak. Bocsásd meg a kis 
késedelmet. Nem, nem, csak maradj, majd itt beszélgetünk. Itt... itt sokkal 
kedélyesebb, mint a szobámban. 

Széket kerített és leült az asztalhoz, Chisholm páter mellé. Amint Francis 
karjára tette jól ápolt, párnás kezét, meglepődve mondta magában? 
Istenem, milyen gyenge és mennyire megöregedett. 

- Nos, mi újság Pai-tanban? Mint titkáromtól hallom, elég szépen fejlődik. 
Élénken emlékszem a pestistől sújtott, kétségbeejtően puszta városra. Isten 
keze súlyosan nehezedett rátok. Régen volt, de szívesen emlékszem vissza 
úttörő munkában töltött éveimre. Szép idők voltak, Francis, néha szinte 
visszakívánom őket. Most - jegyezte meg mosolyogva - csak szerény püspök 
vagyok. Mondd, nagyot változtam, mióta ott a messze keleten utoljára láttuk 
egymást? 

Francis őszinte csodálattal nézett végig gyermekkori barátján. Semmi 
kétség, az évek Anselm Mealey felett sem múltak el nyomtalanul, de az érett 
férfikor sokkal később jelentkezett nála. Méltósággal viselte magas 
hivatalát, ifjúi közvetlensége szelídségre higgadt. Vonzó külsején nem 
rontott az idő, fejét magasan hordta. Telt arca, bársonyos tekintetű szeme 
sem változott, finom arcbőrén nem látszottak ráncok, szájából egészséges 
fogsor villant ki. 

Francis meggyőződéssel mondta: 

- Sohasem láttalak frissebbnek. 

A püspök elégedetten bólintott. 

- O tempora, o moses! - mondta - egyikünk sem lett fiatalabb, de elég 
erősnek érzem magamat. Szent meggyőződésem, hogy az eredményes — 
munkának első feltétele a testi egészség. Ha tudnád, mennyi a dolgom! Es 
képzeld, az utóbbi időben diétára fogtak. Svéd masszőr jár hozzám, aki a szó 
szoros értelmében belém dögönyözi az egészséget... Hanem aggódva látom - 
folytatta őszinte részvéttel - hogy te bizony nem nagyon vigyáztál az 
egészségedre. 

- Szent igaz, hogy melletted úgy érzem magam, mint valami vén. 
rongyszedő... De szívem fiatal... vagy legalább is fiatal akar lenni. És azt 
hiszem, még hasznomat lehetne venni. Remélem... nem vagy nagyon 
elégedetlen pai-tani munkámmal? 

- Kedves Francis, tagadhatatlan, hogy hősies küzdelmet vívtál. Persze a 
számok kissé szerények. Monsignor Sleeth éppen tegnap mutatta őket. - 


Jóindulattal folytatta: - Harminchat év alatt kevesebb hívet szereztél 
hitünknek mint Lawler páter öt év alatt. Nem akar ez szemrehányás lenni, 
majd ha legközelebb lesz egy kis időm, összeülünk és beszélünk róla. Addig 
is... - kérdezte, az órára pillantva - tehetek valamit az érdekedben? 

Francis hallgatott egy pillanatig, azután halkan mondta: 

- Igen... lenne egy kérésem, kegyelmes uram... plébániát szeretnék. 

A püspököt úgy meglepte ez a kérés, hogy csaknem kizökkent a 
barátságos, jóindulatú hangulatból. Összeráncolta homlokát, amint Francis 
határozott hangon, kérve folytatta: 

- Add nekem a tweedside-i plébániát, Anselm. A rentoni megüresedett, 
sokkal nagyobb, sokkal jobb, mint a másik, a tweedside-i pap örülne az 
előléptetésnek. Tedd lehetővé, hogy... hazamehessek. 

A püspök arcáról erre sem tűnt el a mosoly, de látszott, hogy erőlteti. 

- Kedves Francis, úgy látom, te akarod igazgatni helyettem az 
egyházmegyét - mondta. 

- Nagy okom van erre a kérésre, hidd meg, Anselm. Ki sem mondhatom, 
milyen hálás lennék érte. - Chisholm páter ijedten érezte, hogy elcsuklik a 
hangja, hirtelen elhallgatott, azután rekedten folytatta: - MacNabb püspök 
megígérte, hogy plébániát kapok, ha visszajövök. Itt van nálam a levele. 

Zsebébe akart nyúlni, de Anselm megfogta a kezét. 

- Senki sem kívánhatja tőlem, hogy kötelezőnek tekintsem elődöm 
posztumusz levelét. Magától értetődik  - folytatta leereszkedő 
udvariassággal - hogy megfontolás tárgyává teszem kérésedet, de ígéretet 
nem tehetek. Tweedside mindig különös gondom tárgyát képezte. Sokszor 
elgondoltam, hogy ha majd elvetem a székesegyház újjáépítésének gondját, 
kis hajlékot építtetek ott. Az lett volna a püspökség tuszkulánuma. - 
Elhallgatott, mert kívülről gépkocsi gördülése, majd a folyosóról hangos 
beszélgetés hangzott. Diplomatikusan az órára nézett és kedélyes 
sürgetéssel mondta: - Nos... az elhatározás Isten kezében van. Majd 
meglátjuk, mit tehetünk. 

- Ha megengednéd, hogy megmagyarázzam - könyörgött Francis. - 
Nagyon szeretnék otthont teremteni... valakinek. 

- Majd a legközelebbi alkalommal elmondod. - Odakint egymás után 
érkeztek az autók. A püspök mézédes sajnálkozással folytatta: - Kár, kár, 
hogy nem tartóztathatlak, holott már előre örültem meghitt 
beszélgetésünknek. Hivatalos vendégeket várok ebédre, a polgármestert, a 
városi tanács tagjait látom vendégül. Politika, meg megint politika... 
Iskolaszék, vízi utak, pénzügyek... tudom is én, mi minden. Manapság 
valahogy inkább vezérigazgató vagyok, mint lelkipásztor, de szeretem ezt az 
elfoglaltságot. 

- Egy pillanatig tartana az egész... - kezdte újra Francis, de hirtelen 
elhallgatott, mert a püspök felállt. Könnyedén átkarolta vállát és 
barátságosan az ajtó felé terelte. 

- Ki sem mondhatom, mennyire örülök, hogy itthon üdvözölhettelek. Légy 
nyugodt, most már nem veszítjük el egymást. De mennem kell. Isten veled, 
Francis... Isten áldjon. 


Autók egész sora gördült a palota oszlopos bejárója elé. Francis vörös 
arcokat, kürtőkalapokat, prémes bundákat, aranyláncokat látott. Hideg szél 
fújt, mely a csontjáig hatolt, de nem is csoda. Megszokta a keleti napot és 
csak vékony trópusi ruha volt rajta. Ahogy kifordult a palotából, a feljáró 
alján az egyik autó kereke sarat freccsentett a szemébe. Letörölte és eszébe 
jutott az egykori gyerekcsíny. - No végre megkaptam - gondolta. - Íme a 
büntetés, amiért Anselmet megfürdettem a sáros gödörben. 

Hideget érzett a szíve körül, gyenge volt, a látogatás alaposan 
kiábrándította, de a lelkében égő láng nem aludt ki. Körülnézett, templomot 
keresett. Az utca végéről odalátszott az új székesegyház kupolája. Milliókat 
emésztett meg a hatalmas kő- és márványtömeg. Sietve bicegett arrafelé. 

A széles feljáró legfelső lépcsőfokán toprongyos, nyomorék koldus térdelt 
az esőtől áztatott kövön. A nyakában tábla lógott: ,Rokkant katona, Jó 
emberek, adjatok." 

Francis elnézte a megtört alakot. Előkereste a zsebében magányosan 
unatkozó shillinget és a bádogcsészébe dobta. A két kiszolgált öreg katona 
szótlanul összenézett, azután elfordultak egymástól. 

Belépett a székesegyház visszhangos csarnokába. A márványoszlopos, 
fafaragással, bronzzal gazdagon díszített dóm olyan nagy volt, hogy az ő kis 
temploma mindenestől elfért volna a kereszthajó sarkában. De nem ijedt 
meg az óriási méretektől. Meg sem állt a főoltárig, letérdelt és csorbulatlan 
hittel, vad hévvel imádkozott. 

- Ó Istenem, engedd, hogy most az egyszer... ne a Te akaratod, hanem az 
én kívánságom teljesüljön. 


II. 


Öt héttel utóbb Chisholm páter végre megvalósította a többször 
elhalasztott kirkbridge-i kirándulást. Mikor leszállt a vonatról, delet 
harangoztak és a gyapjúfonókból ebédre tódult a munkások serege. 
Nagykendőbe burkolt asszonyok siettek a szakadó esőben, csak csilingelő 
villamosok közeledtére lassítva lépteiket. 

A főutca végén megkérdezett egy arra járót, elhaladt egy gyapjúmágnás 
ormótlan szobra mellett és szegényebb városrészbe jutott. Utja magas, 
szürke házak közé zárt piszkos téren vezetett keresztül, innen bűzös, sötét 
sikátor nyílott, melybe sohasem hatolt napsugár. Izgatott öröme egyszerre 
eltűnt, a szíve elszorult. Tudta, hogy szegénységet fog találni, de ekkora 
nyomorúságra nem számított. Hanyagsággal, ostoba könnyelműséggel 
vádolta magát. Hiszen itt úgy érzi magát az ember, mintha kút fenekén 
lenne. 

Az egyik kapualjban végigolvasta a lakók neveit, megtalálta, akit keresett 
és elindult a sötét, levegőtlen lépcsőn. A második emeleten megrepedt a 
levezetőcső és a kiömlő szenny ott bűzlött az ajtók előtt. 

A harmadik emeleten megbotlott és csaknem térdre esett. Kisfiú ült a 
lépcsőn. A pap a ködös homályban jó megnézte a sovány, gyengecsontú 
gyereket, aki hegyes könyökét térdére támasztva magányosan szomorkodott 


a sötét lépcsőházban. Arcbőre sárga volt, mint a fagyúgyertya és szinte 
áttetsző. Hétéves lehetett, de olyan volt, mint egy kiszáradt öreg. 

Amint feltekintett, a tető hasadékán keresztül arcára esett a világosság, 
Chisholm páter felkiáltott; úgy rohanták meg az emlékek, mint amikor óriási 
hullám csapódik a hajó oldalához. A sápadt arc Nora arcát idézte emlékébe, 
a nagy fekete szem Nora szeme. 

- Mi a neved, kisfiam? 

A gyerek gondolkozott, azután felelte: 

- Andrew. 

A lépcsőházból nyíló egyetlen szobában, a puszta földre dobott piszkos 
szalmazsákon idősebb asszony kuporgott és villámgyorsan öltögetett. 
Gépies gyorsasággal repült kezében a tű. Mellette, felfordított ládán, üveg 
állt. A szobában nem volt más, mint egy kormos fazék, néhány elszórt 
zsákdarab és egy töredezett kancsó. Az asszony mögött a szalmazsákon 
nagy halom durva vászonnadrág hevert. 

Francist úgy elszomorította a látvány, hogy alig jutott szóhoz. 

- Mrs. Stevens, ugye? A fiú miatt jöttem. 

Az asszony idegesen tette le a varrást. A szerencsétlen nem volt öreg, 
nem is látszott rossznak; a nyomorúság tette tönkre, az vette bele magát a 
testébe. 

- Igen, megkaptam a levelét - mondta és siránkozva mesélte, mennyi baj 
érte, így akarva bizonyítani, hogy nem a maga hibájából süllyedt ennyire. A 
pap nyugodtan hallgattatta el. Nem volt szükség szavakra. Az asszony 
arcáról leolvashatta élete folyását. Csak annyit mondott: 

- Magammal viszem Andrew-t. 

Az asszony kezével eltakarta arcát, de ujjai közt a papra nézett, akinek 
hallgatása jobban fájt neki, mintha a szemrehányások özönét zúdította volna 
rá. Kitört belőle a zokogás. 

- Ne gondolja, hogy nem szeretem, hiszen még segít is nekem. Jól bántam 
vele, de hát keserves küzdelem az életem. - Elhallgatott és hirtelen támadt 
bizalmatlansággal nézett a papra. 

Tíz perc sem telt bele és Francis hátat fordított a szomorú háznak. 
Andrew ott lépkedett mellette, papírba göngyölt kis csomagot szorítva 
beesett mellére. A pap elgondolkozott. Erezte a gyermek néma aggodalmát, 
hát jobbnak látta, ha hallgat. 

- Íme, ezért tartott életben az Isten... Ezért hozott vissza Kínából! - 
mondta magában lelkendező örömmel. 

A vasútállomásig egyetlen szót sem váltottak. A vonaton Andrew kibámult 
az ablakon és alig mozdult. Rettenetesen piszkos volt; a mocsok belevette 
magát sovány nyakába. Egyszer-másszor lopva Francisra pillantott, de 
hamar elfordult. Francis hasztalan törte a fejét, nem bírta kitalálni, mire 
gondol, de szeméből gyanakvó félelmet olvasott. 

- Ne félj - bátorította. 

- Nem félek - felelte a fiú reszkető szájjal. 

A füstös, kormos Kirkbridge-en túl a vonat nekivágott a mezőnek, azután 
a folyó mellett futott. A fiú arcára lassan kiült a csodálkozás. Álmában sem 


látott ennyi színt, ilyen nagy világosságot. Mennyire különbözik ez a 
nyomortanya ólmos szürkeségétől! A nyílt mezők után változatosabb, 
szeszélyesebb lett a táj arculata. Erdőn haladtak keresztül, a fák tövében 
sűrűn burjánzott a halványzöld páfrány, a szakadékokból friss víz bugyogott. 

- Messze vagyunk még? - kérdezte Andrew. 

- Nemsokára otthon leszünk. 

Délután három órakor értek Tweedside-ba. A folyóparti városka vígan 
sütkérezett a ragyogó napfényben. Semmit sem változott. Mintha csak 
tegnap járt volna benne. Francis torka elszorult az ismerős tájék láttára, 
szeme elhomályosodott. Kiléptek a kis állomásról és elindultak a Szent 
Kolumbán plébánia irányába. 


HATODIK RÉSZ 


A KEZDET VÉGE 
I. 


Monsignor Sleeth az ablakban állt és lenézett a kertbe, ahol Miss Moffat 
kosárral a kezében állt Chisholm páter és Andrew mellett. Közelükben 
Dougal, az öreg kertész, az ebédrevalót ásta ki a földből. A kis csoport 
bizalmas együttléte kínosan érintette és megkeményítette elhatározását. 
Mögötte a gépírásos jelentés feküdt az asztalon. Világos, meggyőző írás 
volt, beszédes példákkal fűszerezve. Egy óra múlva elutazik... A jelentés ma 
este a püspök asztalán lesz! 

Lelkiismeretesen teljesítette a rábízott feladatot, de hiába, a Szent 
Kolumbán plébánián töltött hét megviselte idegeit. Sok mindent látott, ami 
bosszantotta, sőt zavarba hozta. A vallásos, kövér Mrs. Gleddening kis 
körének kivételével a plébánia hívei határozottan tisztelték, sőt mondhatni 
szerették különcködő öreg papjukat. Tegnap délután például erélyesen 
rendre kellett utasítania egy küldöttséget, mely azzal jött hozzá, hogy 
kifejezze a nép ragaszkodását a plébános iránt. Mintha nem tudná, hogy 
minden falu pártolja a maga szülöttjét! Ami tegnap este történt, az 
valósággal dühbe hozta. A presbiteriánus lelkész állított be és addig 
hímezett-hámozott, míg végre sok hm-hm után nagy nehezen kibökte, hogy 
reméli Chisholm páter , náluk" marad, mert hát mióta itt van, a , közérzés" 
igazán csodálatos... De még milyen csodálatos! 

Közben a kis csoport szétszéledt odalent a kertben. Andrew a szerszámos 
kamrába futott, hogy hatalmas papírsárkánnyal térjen vissza. Az öreg 
papnak úgy látszik, mániája a sárkányeregetés. Maga fabrikálta ezeket a 
lebegőfarkú papírszörnyetegeket, melyek - szó ami szó, Sleeth is kénytelen 
volt elismerni - pompásan repültek, akárcsak óriási madarak. Kedden, mikor 
rajtakapta őket, amint a magasba kémlelve kapaszkodtak bele a széltől 
emelt papírsárkány zsinórjába, nem állhatta meg szó nélkül. 

- Alig hiszem, hogy önhöz méltó ez az időtöltés, Chisholm páter. 


Az öreg mosolygott... Az ördög vigye el, nem lehet kihozni a sodrából, 
mindig nyugodt, megbolondítja az embert a lekötelező mosolyával! 

- A kínaiak is csinálják, márpedig azok sokat adnak a méltóságra. 

- Bizonyára pogány szokás náluk. 

- Meglehet, de mindenesetre ártatlan szokás. 

Monsignor Sleeth velük maradt és elnézte szórakozásukat. Kiderült, hogy 
az öreg tanítással köti össze a játékot. Amíg ő a sárkány zsinegét tartotta, a 
fiú leült a szerszámoskamrában és tollbamondás után írt valamit. A teleírt 
papírszeleteket vékony fonallal a sárkány zsinegére erősítették és 
diadalkiáltás közben felküldték a magasba. 

Sleeth-t elfogta a kíváncsiság. Az utolsó papírszeletet kivette a fiú remegő 
kezéből. Tisztán, olvashatóan volt írva, alig akadt benne helyesírási hiba. 
Elolvasta. , Szentül megígérem, hogy ellenszegülök mindennek, ami oktalan, 
elfogult és kegyetlen. Andrew. Ui.: A türelem a legfőbb erény. Utána 
mindjárt az alázatosság következik." 

Csak bámult a papirosra és kétszer is elolvasta, mielőtt visszaadta volna a 
fiúnak. Sőt, bár arca elkékült a hidegben, megvárta, míg elkészül a 
következő. , Csontjaink porrá válnak és egyesülnek a föld porával, de a lélek 
kiszabadul és dicső fényességben él tovább. Isten az egész emberiség 
atyja." 

Sleeth megbékülve nézett Chisholm páterre. 

- Nagyon szép - jegyezte meg. - Szent Pál mondta, ha jól tudom. 

- Nem - felelte az öreg pap és szerényen, elnézést kérve ingatta fejét. - 
Konfuciustól származik. 

Sleeth elképedve, szótlanul ment be a házba. A vacsoránál, hogy 
léprecsalja Chisholmot, kényes témát vetett fel, de az öreg bámulatos 
könnyűséggel kerülte ki a csapdát. Sleethnek végül. is elfogyott a türelme és 
bosszúsan vetette oda: 

- Az ön felfogása Istenről egészen furcsa valami. 

- Melyikünk képes felfogni az Istent? - felelte Chisholm páter mosolyogva. 
- Ezt a szót: , Isten", emberek találták ki... ezzel fejezik ki tiszteletüket a 
teremtő iránt. Ha él bennünk ez a tisztelet, akkor, legyen csak nyugodt, 
meglátjuk az Istent. 

Sleeth bosszankodva érezte, hogy elpirul. 

- Úgy látom - mondta - ön nem becsüli túlságosan az Anyaszentegyházat. 

- . Ellenkezőleg... egész életemben jóleső örömmel éreztem támogató 
ölelését. Az Egyház mindnyájunknak anyja, vezet bennünket, kóborló 
zarándokokat, az éjszaka sötétjében. De talán rajta kívül is vannak még 
anyák. És talán akad egy-egy magányos zarándok, aki egyedül is hazatalál. 

Sleeth hasztalan törte a fejét, nem bírta kisütni, honnan származik ez az 
idézet, amely még éjszakai álmát is megzavarta. Azt álmodta, hogy mialatt 
mindenki alszik, az ő védőangyala és Chisholm páteré beoson a házba. A 
nappaliban foglalnak, helyet és ott iddogálnak vagy egy órahosszat. 
Chisholm angyala ifjú, gyermekarcú kerub, az övé idősebb, mogorva képű 
angyal, szárnya tollait felborzolta a harag. Amint szárnyukat a szék karjára 
nyugtatva, kényelmesen elhelyezkedtek, italozás közben védencükről 


kezdenek beszélni. Chisholm ép bőrrel szabadult a vizsgálatból, angyala — 
mindössze azt vetette a szemére, hogy gyógyíthatatlanul szentimentális. Öt 
azonban - a szó szoros értelmében darabokra szedték! Izzadva hallotta a 
róla szóló lesújtó ítéletet: - Sohasem bíztak rám ennél rosszabb embert... 
Elfogult, akadékoskodó, féktelenül nagyravágyó, és ami még ennél is 
súlyosabb, kellemetlen ember. 

Sleeth felriadt. Micsoda bosszantó, képtelen álom! Végigborzongott rajta 
a hideg, megfájdult a feje. Esze ágában sem volt, hogy fontosságot 
tulajdonítson ennek az álomnak, aminthogy nem vette komolyan az ébrenlét 
tévelygő képzelődéseit sem, amelyek annyira különböznek az autentikus, 
írásban lefektetett, jóravaló álmoktól, mint amilyen például a fáraó 
feleségének látomása. Dühösen verte hát ki fejéből az álmot de most, ahogy 
ott állt az ablaknál, eszébe jutott és makacsul rágódott rajta. , Elfogult, 
akadékoskodó, féktelenül nagyravágyó és, ami még ennél is rosszabb, 
kellemetlen ember." 

Kinézett a kertbe, Andrew éppen végigszaladt az úton. Aha, biztosan 
megint a színes papírsárkányok... De nem, Andrew most nem sárkányt 
hozott ki, hanem karoskosarat, melyet Dougal frissen szedett körtével, 
szilvával rakott tele, azután a fiú, a kosárral a karján, bement a házba. 

Sleeth legjobban szeretett volna eltűnni. Sejtette, hogy neki szánták a 
gyümölcsöt, de bosszantotta, zavarba hozta az ajándék. Kopogtak az ajtaján, 
mire összeszedte kavargó gondolatait. 

- Szabad. 

Andrew lépett be és a gyümölccsel rakott kosarat a fiókos szekrényre 
helyezte. Mint aki érzi, hogy minden szavát, minden mozdulatát figyelik, 
lesütött szemmel mondta el a betanult mondókát: 

- Chisholm páter kéri, fogadja szívesen. A szilva jó édes, a körtefáról 
pedig most szedtük le az utolsó gyümölcsöket. 

Monsignor Sleeth élesén a fiú szeme közé nézett. Nem tudta, vajon 
kétértelmű akar-e lenni az izenet utolsó mondata. 

- Hol van Chisholm páter? 

- Odalent. Önt várja. 

- És a kocsim? 

- Dougal éppen most vezette ki a kapu elé. 

Andrew felhasználta a hallgatást és lassan hátrált az ajtó felé. 

- Várj! - szólt rá Sleeth. - Nem gondolod, hogy okosabb... és egyszersmind 
illendőbb lenne, ha levinnéd a gyümölcsöt és betennéd a kocsiba? 

A fiú idegesen elpirult és megfordult, hogy engedelmeskedjék. Amint 
felemelte a kosarat, egy körte kihullott belőle és az ágy alá gurult. Lehajolt, 
előkereste az ágy alól a körtét, amely megrepedt és leve lefolyt az ujjain. 
Sleeth hideg mosollyal nézte. 

- Ez az egy hasznavehetetlen lett... ugye? 

Andrew nem felelt. 

- Azt kérdeztem, hasznavehetetlenné vált-e? 

- Igenis uram. 

Sleeth furcsán mosolygott. 


- Roppant makacs fiú vagy. Egész héten figyeltelek. Makacs vagy és 
neveletlen. Miért nem nézel a szemembe? 

A fiú nagy erőfeszítéssel emelte fel a fejét. Amint szeme Sleeth 
tekintetével találkozott, reszketett, mint az ideges csikó. 

- Aki nem néz az emberek szemébe, annak rossz a lelkiismerete. 
Azonkívül illetlenség is. Ralstonban majd megtanítanak az illedelmes 
viselkedésre. 

A fiú most sem szólt, de az arca elfehéredett. Monsignor Sleeth ajkán még 
mindig ott volt a kegyetlen mosoly. Ajkát nedvesítve így szólt: 

- Miért nem felelsz? Talán mert nem akarsz az árvaházba menni? 

Andrew alig hallhatóan dadogta: 

- Nem, nem akarok. 

- Úgy? Azt kell tenned, ami helyes, igaz-e? 

- Igenis, uram. 

- Akkor be kell menned az árvaházba. Sőt azt is megmondhatom, hogy 
nagyon hamarosan odakerülsz. Most menj és vidd a kosarat a kocsimhoz, de 
csak, ha nem szórod ki a körtéket. 

Amint a fiú kiment, Monsignor Sleeth mozdulatlanul, összeszorított 
ajakkal lelógó karral állt jó sokáig. Keze ökölbe szorult. Megdöbbenten, 
meredten állt... Önmagán döbbent meg... 

Arcán egyetlen vonás sem változott, amint odalépett az asztalhoz. El sem 
akarta hinni, hogy ilyen kegyetlenségre képes. De az elkövetett 
kegyetlenség egyszeribe kimosta lelkéből a sötét indulatot. Habozás nélkül, 
megingathatatlan elhatározással kezébe vette elkészült gépírásos jelentését 
és darabokra tépte. Erőszakos, szabályos mozdulatokkal szaggatta az 
íveket, egyiket a másik után és az apró darabokkal teleszórta a padlót. 
Azután nagyot sóhajtott és térdre esett. 

- Istenem - könyörgött egyszerű, őszinte szóval - hadd tanuljak ettől az 
öreg paptól. És ne engedd, hogy... kellemetlen ember váljék belőlem. 


Monsignor Sleeth elutazott. Délután Chisholm páter és Andrew óvatosan 
kilopakodtak a paplak hátsó ajtaján. A fiú szeme vörösre dagadt ugyan, de 
már csillogott benne az izgalmas várakozás öröme, tekintete végre 
visszanyerte nyugodt nyíltságát. 

- Vigyázz, fiú, el ne taposd a nasturciumokat - súgta Francis olyan 
titokzatosan, mintha összeesküvésre készülődnének. - Dougal zsörtölődése 
nélkül is elég bajunk volt ma. 

Andrew gilisztákat keresett a virágágyak között, az öreg pedig a 
horgászbotokat hozta ki a kamrából és a kertajtóban várta a fiút. Mikor ez 
odaért hozzá a gilisztával tele bádogdobozzal, Francis ravasz hunyorítással 
mondta: 

- Szerencsés fickó vagy, Andrew, mert Tweedside legügyesebb halászától 
tanulhatod meg, hogyan fogják a pisztrángot. A jó Isten teremtette a halakat 
és bennünket küldött, hogy kifogjuk őket. 

Kéz a kézben indultak lefelé a patakhoz vezető ösvényen és csakhamar 
eltűntek a dombok mögött. 


